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PRÓLOGO 


Consagró su vida a los gorilas de montaña, y su dedicación le llevó a 
morir por ellos. Dian Fossey fue asesinada el 27 de diciembre de 1985 en el 
Parque Nacional de los Montes Virunga, en el mismo lugar donde había 
establecido su campamento veintiún años atrás, y por los mismos cazadores 
furtivos que ella había combatido con una determinación más propia de un 
héroe que de un simple mortal. 

Cuando leímos Gorilas en la niebla para considerar su posible inclusión 
en nuestra Biblioteca Científica, nos cautivó desde las primeras páginas por- 
que además de proporcionar una completa información sobre la vida y com- 
portamiento de los gorilas es también un subyugante libro de aventuras, 
lleno de humor y sembrado de anécdotas. Nunca imaginamos que, por des- 
gracia, acabaría convirtiéndose también en el testamento literario de una etó- 
loga que estudió y amó profundamente a estos parientes tan próximos de 
nuestro linaje. 

Pero el sacrificio de Dian Fossey no ha sido en vano. Su labor científica 
está siendo continuada por biólogos de todo el mundo, y las ayudas a la 
Fundación Digit se han ido incrementando. El resultado no puede ser más 
esperanzador: por primera vez desde hace muchas décadas, la población de 
gorilas de montaña va en aumento. 

Nuestro ferviente deseo al publicar Gorilas en la niebla es que se gene- 
ralice el sentimiento de que no sólo los gorilas, sino todos los seres vivos 
tienen derecho a ocupar un lugar en ese acogedor planeta que llamamos Tie- 
rra. 
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Muchos de nosotros tenemos sueños o ambiciones que esperamos satis- 
facer algún día. Por mi parte, puede que nunca hubiera conseguido ir a 
África a estudiar el gorila de montaña de no haber sido por la familia Henry, 
de Louisville (Kentucky), que me avaló el crédito que pedí para mi primer 
safari por África en 1963. En ese viaje me encontré con los gorilas de los 
volcanes Virunga en la entonces República Democrática del Congo, y con 
el Dr. Louis S. B. Leakey en la garganta de Olduvai, en Tanzania. 

Tres años después, el Dr. Leakey me elegía para realizar un estudio de 
campo a largo plazo sobre el gorila de montaña. Desde ese día hasta su fa- 
llecimiento en 1972, fue un manantial inagotable de estímulo y optimismo. 

Nunca olvidaré la última vez que lo vi, de pie en la terraza del aeropuerto 
de Nairobi, viéndome partir hacia Ruanda para encontrarme con los gorilas. 
Mientras sus blancos cabellos ondeaban al viento, agitaba alegremente en el 
aire sus muletas de aluminio. Rodaba ya el avión por la pista, y todavía era 
visible el resplandor metálico que producían las muletas del Dr. Leakey di- 
ciéndome adiós. 

Su inquebrantable fe en que el proyecto de investigación sobre el gorila 
de montaña llegaría a ser tan fructuoso como el formidable estudio de la 
Dra. Jane Goodall sobre los chimpancés en libertad, movió a uno de sus 
amigos más próximos, Mr. Leighton A Wilkie, a proveer los fondos necesa- 
rios para emprender mi proyecto. Guardo una profunda deuda de gratitud 
con la Wilkie Brothers” Foundation, no sólo por su apoyo inicial, sino tam- 
bién por su generosidad al financiar la renovación del programa después de 
que la primera fase concluyera con una rebelión, y por su continuada ayuda 
económica para la recopilación de datos en América. 

El Comité de la National Geographic Society para la Investigación y la 
Exploración brindó su magnánimo apoyo al Centro de Investigación de Ka- 
risoke en 1968, prolongándose hasta la fecha sus generosas aportaciones. 
Esta institución no sólo ha hecho posible el primer estudio a largo plazo del 
gorila de montaña, sino que se ha desviado de su propia trayectoria para 
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proporcionar asistencia técnica, material y equipo a mí y a numerosos estu- 
diantes. Entre los miembros de la Sociedad que han prestado tan incansable- 
mente su tiempo, esfuerzos y apoyo figuran: el Dr. Melvin M. Payne, presi- 
dente de la Junta de Fideicomisarios; Edwin W. Snider, secretario del Co- 
mité para la Investigación y la Exploración; Mary G. Smith, de Proyectos 
de Investigación Subvencionados; Robert E. Gilka, de Fotografía; Joanne 
M. Hess, directora de Audiovisuales; Ronald S. Altemus, también de Au- 
diovisuales; W. Allan Royce, subdirector de Ilustración, y Andrew H. 
Brown, codirector de Redacción. 

En años recientes, a medida que la investigación fue a más, la L.S.B. 
Leakey Foundation ofreció su generoso apoyo económico a proyectos espe- 
cíficos. Deseo manifestar mi más profundo agradecimiento a los muchos 
miembros de la fundación que han contribuido al estudio del gorila de mon- 
taña. Entre ellos figuran el difunto Allen O”Brien, fundador de la L.S.B. 
Leakey Foundation, y Mr. Jeffrey R. Short hijo, que nos ofreció, además de 
su amistad, consejos y ayuda económica. Hago extensible mi permanente 
gratitud a Mary Pechanec y Joan Travis, que asumieron las metas de la Fun- 
dación desde la desaparición del Dr. Leakey. 

Qué no deberé al profesor Robert Hinde, de la Universidad de Cam- 
bridge, que con tanta paciencia y meticulosidad supervisó la realización de 
mi doctorado y de varios artículos científicos. El estímulo del Dr. Hinde 
significó mucho para mí, en particular durante el largo período en que la 
tesis distó bastante de ser una realidad. 

Por la excelente documentación gráfica y la profunda amistad que trabé 
con ellos, quisiera expresar mi agradecimiento a Robert M. Campbell, Allan 
Root, y Warren y Grenny Garst, todos ellos fotógrafos de excepción por 
respetar la personalidad de los gorilas por encima de todo deseo personal de 
obtener fotos y más fotos. Además, quiero dar las gracias a Joan y Allan 
Root por una camaradería que se inició en 1963 en Kabara, donde, gradas a 
su indulgencia, tuve el privilegio de verme por vez primera ante los gorilas 
de montaña. En años posteriores, ambos contribuyeron de manera decisiva 
a convertir mi sueño en realidad al compartir conmigo sus conocimientos 
sobre África. 

Durante los dos primeros años de investigación pude contar con la cor- 
dial hospitalidad y calurosa amistad de Mr. Walter Raumgartel, propietario 
del Travellers Rest Hotel de Kisoro, en Uganda. Él fue un pionero que se 
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cuidó de los Virunga y los gorilas mucho antes de que la mayor parte del 
mundo empezara a preocuparse por su futuro. 

Son muchas las personas en Ruanda que me han ofrecido lealtad y amis- 
tad durante las épocas de soledad y desamparo. Siempre recordaré a Mrs. 
Alyette DeMunck que me brindó su ayuda, sentido común y compañía 
cuando puse en marcha el Centro de Investigación de Karisoke. Asimismo, 
vaya mi agradecimiento a Mrs. Rosamond Carr, de Gisenyi, Ruanda, cuya 
simpática y efusiva personalidad fue tan bien recibida a lo largo de todo mi 
período de estudio. Quiero dar también las gracias a la Dra. Lolly Preciado, 
cuyo ilimitado entusiasmo, unido a su experiencia médica, tanto hicieron 
por Karisoke, a pesar de su agotador trabajo con los leprosos de Ruanda. 
Lolly, Mrs. DeMunck y Mrs. Carr son sólo tres entre las muchas personas 
que siempre estaban disponibles para lo que fuera, en unas tierras donde los 
lazos de amistad y la entrega de uno mismo parecen ser una forma de vida. 

Además, han sido muchos los miembros de la Embajada norteamericana 
en Ruanda, con sede en Kigali, que dejaron sus ocupaciones para ayudarme 
o ayudar a los estudiantes de Karisoke a salvar los obstáculos, diríase que 
insuperables, que de vez en cuando surgían. Entre los muchos que echaron 
una mano a Karisoke quisiera dar las gracias a Mr. y a Mrs. Kramer, que tan 
desinteresadamente dedicaron su tiempo y esfuerzos a resolver los proble- 
mas que yo no podía atender desde lo alto de la montaña. Al embajador 
Frank Crigler y a su esposa les debo una buena parte de mi ánimo y la su- 
pervivencia de Karisoke, sobre todo en las épocas bajas. Nunca olvidaré su 
apoyo moral, constante y activo. 

He de hacer extensiva mi gratitud a los innumerables estudiantes que han 
participado en la recopilación de datos a largo plazo, así como en el mante- 
nimiento del centro durante mis ausencias. Citaré, entre otros, a T. Caro, R. 
Elliot, J. Fowler, A. Goodall, A. Harcourt, S. Perimeter, A. Pierce, IL Red- 
mond, R. Rombach, C. Sholley, K. Stewart, A. Vedder, P. Veit, D. Watts, 
W. Weber y J. Yamagiwa. 

Deseo prestar un especial homenaje a la memoria de una mujer joven 
cuyo anhelo de trabajar con los gorilas de montaña nunca fue satisfecho: 
Debbie Hamburger. Debbie trabajaba como ayudante de investigación ar- 
queológica en otra región de África, y sus colaboradores africanos la llama- 
ban Mwelu, que significa «toque de brillo y luz». Debbie murió de cáncer 
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poco antes de su proyectado período de investigación en Karisoke. Sus ce- 
nizas fueron esparcidas por los senderos que podría haber recorrido en los 
Virunga. Su deseo de tener «un poco de tiempo» no le fue otorgado, pero 
sus palabras se han convertido es un símbolo para todos aquellos que han 
podido trabajar con los gorilas de Karisoke. 

La larga investigación en la soledad de los montes Virunga habría sido 
imposible sin la ayuda de mi abnegado personal africano, buena parte del 
cual ha permanecido a mi lado desde que comenzó el estudio: Gwehanda- 
gaza, el porteador jefe, único vínculo de Karisoke con el mundo exterior, 
que recorría impávido dos veces por semana el largo sendero fangoso a la 
población de Ruhengeri, la más próxima, trayéndonos las provisiones y el 
correo; Nemeye y Rwelekana, dos infatigables rastreadores cuya habilidad 
permitía a los investigadores de Karisoke alcanzar con facilidad sus objeti- 
vos; y Kanyaragana y Basili, domésticos que contribuyeron considerable- 
mente a hacer del campamento algo así como un oasis en medio de un «de- 
sierto húmedo». 

Doy las gracias al Gobierno de Ruanda por su generosidad al permitirme 
establecer el Centro de Investigación en el Parque de los Volcanes. Me 
siento profundamente obligada con su presidente, el general-mayor Juvenal 
Habyarimana, cuyo interés y apoyo a la conservación de especies amenaza- 
das ha sido irreductible y sincero. Me gustaría agradecer a los miembros del 
Ministerio de Asuntos Exteriores la autorización concedida a los estudiantes 
extranjeros de Karisoke. Además, hago extensible mi gratitud a la Oficina 
de Turismo y Parques Nacionales de este país por el privilegio de poder 
continuar la investigación sobre los gorilas de montaña. 

Paulin Nkubili, ex jefe de las brigadas de Ruhengeri, merece una medalla 
por su integridad, inflexibilidad e inconmovible y genuino esfuerzo en pro 
de la conservación de la fauna y la persecución de los cazadores furtivos que 
amenazan la inviolabilidad del sector ruandés de los volcanes Vi- , runga. 
Las demostraciones de valor del Sr. Nkubili frente a ellos nunca serán olvi- 
dadas. 

Otras muchas personas han contribuido y siguen contribuyendo a la su- 
pervivencia de los gorilas. Estoy profundamente agradecida a los centenares 
de personas interesadas que me han enviado donativos al Digit Fund. 

El objetivo de esta sociedad anónima, exenta de impuestos, no lucrativa, 
creada en memoria del gorila asesinado Digit y atendida por voluntarios, es 
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financiar las patrullas antifurtivos de los Virunga. Los donativos pueden ser 
remitidos a The Digit Fund, Karisoke Research Qmtre, c/o Rane Randolph, 

C.P.A., P.O. Box 25, Ithaca, Nueva York 14851. Todos los donantes re- 
ciben periódicamente un boletín informativo. 

Quisiera agradecer encarecidamente los esfuerzos del Dr. Glenn Haus- 
fater, que hizo posible mi estancia en la Universidad de Cornell en marzo de 
1980, y que se ocupó con santa paciencia del «síndrome de abstinencia» que 
sufrí al volver a la civilización. Fue suya la idea de crear la Junta de Direc- 
tores Científicos de Karisoke, comité pensado para dar continuidad a la in- 
vestigación científica y asegurar el mantenimiento del Centro de Investiga- 
ción durante el interín de mi estancia en Estados Unidos. 

Esta obra pasó de su fase embrionaria a su publicación definitiva gracias 
a la inagotable paciencia y la constructiva capacidad de dirección de Anita 
McClellan, editora que fue más allá del cumplimiento del deber al tratar con 
una «espesa» autora. Anita se convirtió en fiel partidaria de los gorilas y 
comprendía por qué ciertos acontecimientos traumáticos en África ponían 
trabas a la primera fecha de publicación. Me siento muy en deuda con Anita. 
Además, quiero dar las gracias a Stacey Coil, de la Universidad de Cornell, 
que mecanografió en limpio los borradores de los capítulos y se sabe el texto 
casi de memoria, y a David Minard, el ilustrador, que ha logrado combinar 
el arte y el rigor en sus espléndidos dibujos. 

Por último, quiero expresar mi más profunda gratitud a los gorilas de 
montaña por haber permitido que llegara a conocer su singular nobleza. 


DIAN FOSSEY 
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Prefacio 


Gorilas en la niebla recoge algunos acontecimientos ocurridos durante 
los trece años que pasé con los gorilas de montaña en su hábitat natural, e 
incluye datos de quince años de trabajo de campo ininterrumpido. Los gori- 
las de montaña viven sólo en seis de los volcanes que forman la cadena de 
los Virunga, los extintos, y no frecuentan los dos que permanecen en activi- 
dad. La región habitada por los gorilas tiene unos cuarenta kilómetros de 
largo y un ancho variable de diez a veinte kilómetros. Dos tercios del área 
protegida quedan en el Zaire (otrora conocido como República Democrática 
del Congo) y forman el Parque Nacional de los Virunga; unas 12.000 hec- 
táreas de territorio protegido pertenecen a Ruanda y constituyen el llamado 
Parque Nacional de los Volcanes. El resto del hábitat del gorila de montaña, 
un pequeño sector al noreste, cae en Uganda y recibe el nombre de Santuario 
de los Gorilas de Kigezi. 

Mis investigaciones sobre este majestuoso y grave primate antropomorfo 
—amable aunque calumniado— dan una idea de los medios esencialmente 
armoniosos mediante los cuales los gorilas organizan y mantienen sus gru- 
pos familiares; además, permiten comprender algunas complejas pautas de 
comportamiento, de cuya existencia nunca se había sospechado. 

En 1758, Carl von Limné, el primer estudioso serio de la clasificación de 
los seres vivos, reconoció oficialmente la estrecha relación entre el hombre 
y los monos. Creó el orden Primates para englobarlos a todos y subrayar su 
encumbrada posición en el reino animal. El hombre y los tres grandes monos 
antropomorfos —el orangután, el chimpancé y el gorila— son los únicos 
primates sin cola y, como la mayoría de los miembros de este orden, tienen 
cinco dedos en las manos y los pies, el primero de los cuales es oponible. 
Las características anatómicas compartidas por todos los primates son: dos 
mamas, órbitas oculares dirigidas hacia delante para permitir la visión bino- 
cular, y, por lo general, un total de treinta y dos dientes. 

A causa del incompleto registro de antropomorfos fósiles, no existe 
acuerdo general acerca del origen de las dos familias, Póngidos (los antro- 
pomorfos) y Homínidos (el hombre), que se separaron hace ya millones de 
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años. Ninguno de los tres grandes antropomorfos es un antecesor directo del 
hombre, pero comparten con él características físicas exclusivas. De ellos 
podemos aprender mucho sobre el comportamiento de nuestros antepasados 
evolutivos, y ello tiene gran importancia porque, a diferencia de los huesos, 
los dientes, o los utensilios, el comportamiento no se fosiliza. 

Hace varios millones de años, las ramas evolutivas del chimpancé y del 
gorila ya se habían separado una de la otra —la del orangután ya se había 
separado antes—. Durante todo el siglo XIX reinó una considerable confu- 
sión a la hora de distinguir entre orangutanes, gorilas y chimpancés. El oran- 
gután fue el primero en hacerse acreedor de un género aparte, gracias a su 
remoto hábitat en Asia. Por fin, en 1847, y merced al estudio de un único 
cráneo procedente del Gabón, el gorila fue confirmado como género inde- 
pendiente del chimpancé. 

Como en el orangután y el chimpancé, existen varias subespecies de go- 
rila, con diferencias morfológicas relacionadas fundamentalmente con el há- 
bitat en que viven. En África occidental —concretamente, en las selvas ad- 
yacentes al Golfo de Guinea— quedan de 9.000 a 10.000 gorilas de las tie- 
rras bajas (Gorilla gorilla gorilla) en libertad. Ésta es la subespecie que se 
ve más a menudo en cautividad o disecada en colecciones de museo A unos 
1.500 km al este, en los volcanes Virunga del Zaire, Uganda y Ruanda, viven 
los últimos gorilas de montaña (Gorilla gorilla beringei), los sujetos de mi 
estudio de campo. Sólo quedan unos 240 gorilas de montaña en libertad. La 
tercera subespecie es la de los gorilas de las tierras bajas orientales (Gorilla 
gorilla graueri), que habita principalmente en el Zaire oriental. Apenas que- 
dan unos 4.000 graueri en libertad, y menos de dos docenas en cautividad. 

Existen unas veintinueve diferencias morfológicas entre el gorila de 
montaña y el de las tierras bajas, casi todas ellas adaptaciones relacionadas 
con la altitud. El gorila de montaña, el más terrestre de los dos y el que vive 
a mayor altura dentro del área de distribución del gorila, tiene el pelo más 
largo, las ventanas de la nariz más dilatadas, una mayor circunferencia pec- 
toral, la cresta sagital más pronunciada, los brazos más cortos, un paladar 
muy alargado, y las manos y los pies más cortos y anchos. 

Hoy en día sólo viven unos 4.000 gorilas (incluidas las tres subespecies) 
en áreas calificadas como protegidas. Los partidarios del establecimiento de 
poblaciones de gorilas cautivos creen, por tanto, justificado intentar conser- 
var estos grandes antropomorfos amenazados en zoológicos o instituciones 
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similares. Pero, debido a los fuertes lazos sociales que existen en las familias 
de gorilas, la captura de un individuo joven puede implicar el asesinato de 
otros miembros de su grupo familiar, y, además, no todos los animales arre- 
batados a la naturaleza llegan vivos a su destino. Por otra parte, se han sa- 
cado tres veces más gorilas de su medio natural que nacimientos haya habido 
en cautividad, y las muertes de gorilas en confinamiento continúan su- 
perando en número a los alumbramientos. Así pues, no puedo estar de 
acuerdo con aquellos que abogan por salvar a los gorilas de la extinción 
mediante la captura de individuos libres. 

La conservación de cualquier especie amenazada ha de comenzar con 
medidas rigurosas para proteger su hábitat natural, descargando todo el peso 
de la ley contra la invasión humana de los parques y demás refugios faunís- 
ticos. También deberían fomentarse sistemas de confinamiento que reem- 
placen las solitarias jaulas de hierro y cemento por recintos para grupos, más 
naturales, en vez de gastar energías en adquirir más especies exóticas para 
su exhibición. 

Los gorilas cautivos habrían de disponer de árboles para trepar y de ma- 
teriales como paja, ramas o bambú para construirse nidos. Se les debería 
distribuir el alimento en pequeñas raciones a lo largo del día, y convendría 
que los gorilas se vieran obligados a manipularlo para comérselo (por ejem- 
plo, pelar los tedios) o incluso a buscar productos distribuidos aleatoria- 
mente en varios puntos del recinto. Se les ha de proporcionar un acceso al 
aire libre —en contra de la opinión popular, los gorilas disfrutan muchísimo 
tomando el sol—, De capital importancia para el gorila recluso son los ni- 
chos oscuros donde poder ocultarse, si lo desea, no sólo de la gente, sino 
también de sus congéneres, como es costumbre de la especie en la natura- 
leza. 

A quienes cargan con la pesada responsabilidad de cuidar gorilas cauti- 
vos, se les debería animar a intercambiar individuos no reproductores entre 
poblaciones, proceso inherente a la vida de los gorilas en libertad, que evita 
la endogamia y, además, estimula la reproducción. Una vez mejoradas las 
condiciones físicas en que son mantenidos los gorilas, debería buscarse un 
mayor éxito reproductivo del que ahora se da en un número exagerado de 
yermos cubículos para las colonias aisladas de gorilas cautivos. 

El difunto Dr. Leakey se percató, casi proféticamente, de que el gorila 
de montaña, identificado y descrito en 1902, podía verse condenado a la 
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extinción en el mismo siglo en que ha sido descubierto. Por esa razón, el Dr. 
Leakey quería impulsar un estudio de campo exhaustivo sobre esta subes- 
pecie, que sólo había sido estudiada en la naturaleza por George Schaller. 

El plan del Dr. Leakey era, en verdad, una quimera. En los seis años y 
medio transcurridos entre el magnífico trabajo de Schaller y el comienzo del 
mío, la proporción de machos a hembras adultos en la zona de Kabara de los 
volcanes Virunga había disminuido de 1:2,5 a 1:1,2; caída que vino acom- 
pañada de una mengua de la población a la mitad. Más del 40% del hábitat 
protegido del gorila de montaña estaba en proceso de apropiación con fines 
agrícolas. La presión humana en los parques de los Virunga ha obligado a 
los grupos de gorilas a una mayor superposición de sus territorios, gene- 
rando agresión entre ellos. Si el gorila de montaña ha de sobrevivir y propa- 
garse, se han de acometer con urgencia muchas más medidas de conserva- 
ción activa. Pero el interrogante subsiste: ¿no es ya demasiado tarde? 

Entre todos los investigadores que han trabajado en África, me tengo por 
uno de los más afortunados al haber tenido el privilegio de estudiar al gorila 
de montaña. Espero haber hecho justicia a los recuerdos y observaciones 
acumulados en mis años de investigación del que considero el más grande 
de entre los grandes antropomorfos. 
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DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


1. En los prados montañosos de Can Akeley y George 
Schaller 


Durante muchos años abrigué el deseo de ir a África, por su condición 
de continente virgen y su gran diversidad de fauna salvaje. Finalmente me 
di cuenta de que los sueños se hacen realidad por sí solos en muy raras oca- 
siones. Con el objeto de evitar más dilaciones, me embarqué en un préstamo 
bancario a tres años para poder financiar un safari de siete semanas de dura- 
ción por aquellas zonas de África que más me atraían. Tras unos meses de 
espera dedicados a la planificación del itinerario, que discurría en su mayor 
parte a gran distancia de las rutas turísticas normales, alquilé un chófer por 
medio de una compañía de safaris de Nairobi y emprendí el vuelo a la tierra 
de mis sueños en septiembre de 1963 

Los dos objetivos principales de este viaje a África consistían en visitar 
a los gorilas de montaña de los Montes Virunga, en el Congo, y encontrarme 
con Louis y Mary Leakey en la garganta de Olduvai, en Tanzania. Ambos 
deseos se hicieron realidad. Todavía hoy recuerdo intensamente el vivo in- 
terés del Dr. Leakey al enterarse de que me dirigía a la parte congoleña de 
los Montes Virunga para realizar una breve visita a los gorilas de Kabara, 
donde George Schaller había trabajado con anterioridad durante algunos 
años. Louis Leakey me habló con enorme entusiasmo del excelente trabajo 
de campo de Jane Goodall con los chimpancés en el Centro de Investigación 
del río Gombe, en Tanzania, por aquel entonces en su tercer año de existen- 
cia, y resaltó la importancia de los estudios de campo a largo plazo sobre 
primates. Creo que en aquel preciso momento arraigó en mí, si bien incons- 
cientemente, la idea de que algún día volvería a África para estudiar los go- 
rilas de montaña. 

El Dr. Leakey me autorizó a recorrer algunas zonas de excavación nue- 
vas de Olduvai, una de las cuales contenía un fósil de jirafa recién descu- 
bierto. Al bajar por una abrupta pendiente, vi hacerse añicos de pronto tanto 
mi júbilo de libertad bajo el cielo africano como mi tobillo derecho, pues caí 
en la zanja donde se hallaba el fósil de jirafa. El súbito dolor que experi- 
menté al romperme el tobillo me produjo un vómito poco ceremonioso, que 
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fue a parar sobre el valioso fósil. Como si ello no fuera humillación sufi- 
ciente, hube de ser transportada ignominiosamente a cuestas fuera de la gar- 
ganta por los disgustados miembros del equipo de Leakey. Con toda su ama- 
bilidad, Mary Leakey me sirvió un zumo fresco de limón, mientras contem- 
plábamos cómo la hinchazón de mi tobillo pasaba por diversas tonalidades 
desde el azul al negro. Tanto ella como mi chófer pensaron que debía aban- 
donar la idea de ir a los Montes Virunga. No se dieron cuenta de que lo único 
que consiguió el accidente fue reavivar en mí la determinación de alcanzar 
el principal objetivo de mi viaje a África: encontrarme con los gorilas. 





Dibujo de la cara de Peanuts, joven macho de dorso plateado emigrante del grupo 8. Así 
como cada ser humano tiene unas huellas dactilares específicas, cada gorila posee también 
unas huellas nasales —los pliegues lineales por encima de las ventanas de la nariz— ca- 
racterísticas. Como la fotografía de primer plano es, por lo general, imposible con los 
gorilas no habituados, los observadores dibujan primero a grandes rasgos, con la ayuda 
de prismáticos, las huellas nasales de los individuos identificados en el campo. Paso a 
paso, a medida que la habituación progresa, el dibujo se va completando hasta permitir 
una identificación definitiva. 
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Dos semanas después de la visita a los Leakey, y con la ayuda de un 
bastón tallado por un compasivo africano que encontramos en la carretera, 
yo, el chófer y una docena de porteadores que transportaban el equipo de 
acampada y la comida iniciábamos un arduo ascenso de cinco horas a los 
lejanos prados de Kabara. Dicho lugar se encuentra a 3.000 m de altitud, 
justo al lado del monte Mikeno, de 4.438 m, en el Parque de los Montes 
Virunga, en el Zaire. Unos tres años antes de mi visita, en 1960, Kabara 
había sido el lugar de estudio de George B. Schaller, eminente científico 
norteamericano. Él fue la primera persona que llevó a cabo un estudio de 
campo serio sobre los gorilas de montaña, acumulando un total de 458 horas 
de observación en la zona. Estos prados albergaban también la tumba de 
Carl Akeley, naturalista norteamericano que animó al gobierno belga a crear 
el Parque Nacional Alberto para la protección del gorila de montaña y su 
hábitat volcánico, de unos 400.000 años de antigijedad. 

Desde 1890, las montañas fueron objeto de una discusión entre Bélgica 
(que representaba la parte del Zaire actual), Alemania (sector de Ruanda) y 
Gran Bretaña (lado de Uganda). Hasta 1910 no se fijaron finalmente los lí- 
mites fronterizos. En 1925 se acotaron unos 490 km2 y se fundó el parque 
que recibió el nombre de Parque Nacional Alberto. Cari Akeley convenció 
al rey Alberto de Bélgica de la necesidad de ampliar el área protegida, que 
hacia 1929 incluía ya la mayor parte de los Montes Virunga. En 1967, el 
sector zaireño recibió el nombre de Parque Nacional de los Virunga, y el 
ruandés el de Parque Nacional de los Volcanes. El territorio de los gorilas 
virungueses situado en Uganda fue bautizado en 1930 con el nombre de 
Santuario de los Gorilas de Kigezi. Akeley murió en 1926, cuando visitaba 
de nuevo estos prados, y fue enterrado, según sus deseos, en el límite de la 
pradería. Consideraba que Kabara era uno de los lugares más tranquilos y 
encantadores del mundo. 

En mi primer viaje a esta zona, en 1963, tuve la suerte de encontrarme 
con Joan y Alan Root, fotógrafos de Kenia que se hallaban acampados en 
los prados trabajando en un documental fotográfico sobre los gorilas de 
montaña. Tanto Joan como Alan perdonaron amablemente la intromisión de 
una turista norteamericana, coja y preguntona, y me dejaron acompañarlos 
en algunos de sus extraordinarios contactos con los gorilas de Kabara, rela- 
tivamente poco acostumbrados a estas visitas. Las observaciones y fotogra- 
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fías que realicé durante esa breve estancia se debieron por entero a la gene- 
rosidad de Joan y Alan, así como a la pericia de Sanwekwe, un guarda con- 
goleño del parque. Sanwekwe había trabajado de niño para Cari Akeley, si- 
guiendo la pista de los gorilas, y de adulto para George Schaller. Casi veinte 
años después se convirtió en mi amigo y ayudante. 

Nunca olvidaré mi primer encuentro con los gorilas. El ruido precedió a 
la visión y el olor antecedió al ruido en forma de una abrumadora mezcla de 
olor humano y tufo almizclado. A continuación, el silencio quedó rasgado 
de pronto por una serie de ruidosos gritos seguidos de un rítmico rondó de 
golpes secos en el pecho, ejecutado por un macho de dorso plateado oculto 
tras lo que parecía un muro de vegetación impenetrable. Joan y Alan Root, 
situados a unos diez metros delante de mí, me indicaron con la mano que 
permaneciera inmóvil. Los tres nos quedamos como estatuas hasta que se 
desvaneció el eco de los gritos y los golpes en el pecho. Sólo entonces em- 
pezamos a arrastramos bajo la densa cubierta arbustiva hasta que pudimos 
distinguir a unos quince metros un grupo de primates negros, de semblante 
lampiño y cabeza peluda, que nos observaba con tanta atención como noso- 
tros a ellos. Bajo la robusta frente, sus ojos vivaces nos observaban nervio- 
samente, como si intentaran adivinar nuestras intenciones. Me impresionó 
de inmediato la magnificencia física de sus enormes cuerpos, color negro 
azabache, que contrastaban con el verde del espeso follaje forestal. 

La mayoría de hembras se habían refugiado con sus pequeños en la re- 
taguardia del grupo, dejando la línea de frente para el jefe —+el macho de 
dorso plateado— y varios machos más jóvenes que se mantenían erguidos, 
tensos y con los labios apretados. De vez en cuando, el macho dominante 
insistía en sus golpes en el pecho para intimidamos, produciendo un mido 
que retumbaba a través del bosque. Su exhibición desencadenaba otras si- 
milares, aunque de menor magnitud, en los gorilas agrupados en tomo a él. 
Alan instaló su cámara tomavistas y empezó a filmar. La tranquilidad de sus 
movimientos y el sonido de la cámara despertaron la curiosidad de otros 
miembros del grupo, que se subieron a los árboles para poder vemos mejor. 
Como si compitieran para llamar la atención, varios animales se entregaron 
a una serie de acciones tales como bostezos, alimentación simbólica, rotura 
de ramas y golpes en el pecho. Después de cada una de estas exhibiciones, 
los gorilas nos miraban con curiosidad, como tratando de averiguar el efecto 
causado. La impresión más fascinante de este primer encuentro con el más 
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grande de los simios antropomorfos fue su personalidad, unida a la cautela 
de su comportamiento. Abandoné Kabara a regañadientes, pero con la abso- 
luta certeza de que, de una forma u otra, volvería para aprender algo más 
sobre los gorilas de las neblinosas montañas. 


Mi reencuentro con Kabara, Sanwekwe y los gorilas fue consecuencia 
directa de una visita realizada por el Dr. Leakey a Louisville, en los EE.UU., 
donde yo proseguía mi trabajo como terapeuta profesional para poder de- 
volver el ingente préstamo bancario empleado en mi primer safari. Louis 
Leakey, que me recordaba vagamente como la torpe turista de tres años 
atrás, se fijó en algunas fotografías y artículos que había publicado desde mi 
retomo de África. Tras una breve entrevista, sugirió que me convirtiera en 
la «chica de los gorilas» que él había estado buscando para llevar a cabo un 
estudio de campo a largo plazo. Finalizó la conversación afirmando que era 
absolutamente necesario operarme del apéndice antes de aventurarme en las 
remotas soledades del hábitat de los gorilas de montaña. En aquel momento 
habría accedido a casi todo, y arreglé con presteza los trámites para la apen- 
dicetomía. 

Unas seis semanas más tarde, de vuelta del hospital y sin apéndice, en- 
contré una carta del Dr. Leakey. Empezaba así: «En realidad, la extracción 
del apéndice no es una necesidad imperiosa. Es sólo la forma que tengo de 
probar la resolución de los aspirantes.» Éste fue mi primer contacto con su 
peculiar sentido del humor. 

Transcurrieron ocho meses más antes de que el Dr. Leakey pudiera ob- 
tener fondos para emprender el estudio sobre los gorilas. Durante este 
tiempo acabé de pagar mi safari de 1963, y me aprendí casi de memoria los 
dos excelentes libros que George Schaller había publicado sobre sus estu- 
dios de campo llevados a cabo de 1959 a 1960 con los gorilas de montaña, 
así como una gramática elemental de swahili. Fue muy difícil abandonar mi 
trabajo de terapeuta, decir adiós a los niños que habían sido mis pacientes 
durante once años y despedirme de mis amigos de Kentucky y de mis tres 
perros. Éstos parecían darse cuenta de que se trataba de una separación de- 
finitiva. Los recuerdo todavía corriendo detrás de mi coche, cargado de equi- 
paje, cuando partí hacia California para despedirme de mis padres. No hubo 
manera de poder explicar a perros, amigos y familia la necesidad que sentía 
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de retomar a África para emprender un estudio a largo plazo sobre los gori- 
las. 

A finales de 1966, Leighton Wilkie, la persona que financió el largo es- 
tudio de Jane Goodall sobre los chimpancés, habló con el Dr. Leakey de la 
posibilidad de iniciar una investigación del mismo tipo sobre los gorilas. 
Creía, al igual que Louis Leakey, que el estudio de los parientes vivos más 
próximos del hombre, los grandes antropomorfos, arrojaría alguna luz 
acerca del comportamiento de nuestros antecesores. Con su ayuda se resol- 
vió la parte económica de mi proyecto. 

Así, en diciembre de 1966 me hallé de nuevo ligada a África. Esta vez, 
mi único objetivo eran los gorilas. Por un increíble golpe de suerte, en el 
aeropuerto londinense de Heathrow me tropecé con Joan Root mientras es- 
peraba un vuelo con destino a Nairobi. Joan se quedó de una pieza al ente- 
rarse de que prensaba ir en automóvil desde Nairobi hasta el Congo —unos 
1.200 km— para conseguir el permiso del gobierno para trabajar en Kabara 
y, por último, realizar la investigación yo sola. Compartía la opinión de mu- 
chos de mis amigos de que una mujer sola y recién llegada de América no 
podía aspirar a salvar siquiera uno de estos «imposibles». 

Una vez en Nairobi, Joan me acompañó en mis numerosas compras. Por 
su larga experiencia en safaris, su colaboración me supuso un ahorro consi- 
derable de tiempo y, sin lugar a dudas, de equivocaciones. Me ayudó en la 
elección del equipo de acampada —tiendas, lámparas, hornillos, equipo de 
dormir—. El Dr. Leakey adquirió, tras algunas peligrosas pruebas de con- 
ducción por las atestadas calles de Nairobi, un anticuado Land-Rover con 
techo de lona, que más tarde bauticé con el nombre de «Lily». No imaginaba 
yo entonces que, unos siete meses después, Lily iba a salvarme la vida. 

Cuando por fin logré reunir todo el equipaje, Jane Goodall me invitó 
amablemente a visitar el Centro de Investigación del río Gombe durante dos 
días, para mostrarme sus métodos de organización del campamento, de re- 
cogida de datos y, también, para presentarme a sus encantadores chimpan- 
cés. Creo que no fui un huésped muy agradecido, debido a mi desesperado 
anhelo de llegar a Kabara y ver los gorilas de montaña. 

Finalmente, Alan Root, aún sumido en dudas sobre mi cordura y la del 
Dr. Leakey, se ofreció a acompañarme en su Land-Rover durante el largo 
trayecto desde Kenia hasta el Congo. Sin Alan no sé si habría conseguido 
que Lily atravesara algunos de los escarpados caminos de cabras en que se 
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convertían a veces las carreteras de África por aquel entonces. Ni tampoco 
habría superado muchas de las complejidades de la obtención de los permi- 
sos gubernamentales precisos para trabajar en Kabara, dentro del Parque de 
los Virunga. 

La mañana del 6 de enero de 1967, Alan y yo, acompañados por algunos 
guardas del parque y por dos africanos deseosos de quedarse conmigo como 
personal del campamento, llegábamos al pequeño poblado de Kibumba, al 
pie del monte Mikeno. Allí, exactamente tal como había hecho unos tres 
años antes, escogimos varias docenas de porteadores para que llevaran los 
pertrechos de acampada a la remota pradería de Kabara. Ni el poblado de 
porteadores, ni los enormes y viejos árboles musgosos de la selva parecían 
haber cambiado durante mi ausencia. Ascendí alborozada los casi mil dos- 
cientos metros de desnivel entre Kibumba y Kabara, y allí instalé mi cam- 
pamento, en el corazón de la región de los antiguos e inactivos volcanes. Me 
emocionó encontrar Kabara igual como la dejé, incluidos dos cuervos (Cor- 
vultur albicollis) deliciosamente traviesos. Se apropiaban de cualquier resto 
de comida que encontraban a la vista, y con el tiempo aprendieron a levantar 
el faldón de la tienda para coger los alimentos allí escondidos. 

Alan sólo pudo permanecer en Kabara dos jornadas, pero durante ese 
tiempo trabajó las veinticuatro horas del día. En el campamento supervisó 
algunas de las más necesarias obras de acondicionamiento, tales como la 
construcción de una letrina protegida por muros hechos con sacos de patatas, 
el emplazamiento de los depósitos para el agua y la excavación de zanjas de 
desagúe alrededor de mi tienda. Para nuestro disgusto, no llegamos a ver 
gorilas durante dos días, aunque pudimos oír a dos grupos intercambiar ala- 
ridos desde lo alto de las laderas del monte Mikeno. Encontramos también 
huellas frescas de un grupo de gorilas en un collado bastante llano adyacente 
a la montaña. Presa de excitación, me adentré rápidamente por la senda 
abierta por los gallas a través del denso follaje herbáceo, con la certeza de 
que no tardaría en dar con ellos. A los cinco minutos de rastreo, me percaté 
de que Allan no me seguía. Perpleja, volví sobre mis pasos y lo esperé sen- 
tada pacientemente en el punto donde habíamos encontrado la pista. 

Con una suprema delicadeza británica, Alan me dijo: «Dian, si quieres 
establecer contacto con los gorilas, debes seguir sus huellas en la dirección 
en que avanzan y no hada donde ya han estado.» Aquélla fue mi primera 
lección de rastreo, y nunca la he olvidado. 
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Al día siguiente, cuando partió Alan, tuve un momento de pánico al ver 
que desaparecía en el follaje colindante con el margen inferior de los prados 
de Kabara. Era mi último vínculo con la civilización que yo conocía, y, 
aparte de mí, la única persona angloparlante de la montaña. Me agarré al 
palo de la tienda, simplemente para no salir corriendo detrás de él. 

Instantes después de la partida de Alan, uno de los dos africanos del 
campamento, con la intención de ayudarme, me dijo: ¿Unapenda maji 
moto?» Olvidando todas las palabras de swahili que había memorizado du- 
rante el último año, rompí a llorar y me deslicé precipitadamente en la 
tienda, tratando de huir de «amenazas» imaginarias. Al cabo de una hora, 
harto consciente de lo ridículo de mi proceder, pedí al congoleño que me 
repitiera la frase poco a poco. «¿Quería agua caliente?» No especificó si era 
para el té o para el baño, pero fue la panacea precisa para superar mi mal 
momento. Acepté unos ocho litros de agua caliente, con muchos asantes 
(gracias), esperando que los africanos se dieran cuenta de que apreciaba pro- 
fundamente su preocupación por mí. 

La mañana siguiente la dediqué a la búsqueda de los gorilas, empresa en 
la que me empeñé con preferencia absoluta sobre la lista de tareas del cam- 
pamento, como instalan- tendederos para secar la ropa, colocar los depósitos 
en lugares óptimos para la recogida del agua de lluvia y enseñar a mi perso- 
nal el manejo de los hornillos y las lámparas de queroseno adquiridos en 
Nairobi. Cual aburrida ama de casa, relegué estos y otros quehaceres a las 
horas vespertinas. El día pertenecía por completo a los gorilas. 


En mi primera jomada completa en el campo, apenéis había andado algo 
más de diez minutos desde que salí del campamento cuando vi un gorila 
macho solitario, tomando el sol en un tronco horizontal que se proyectaba 
sobre un pequeño lago, situado en un rincón del praderío de Kabara. Antes 
incluso de que pudiera sacar los prismáticos del estuche, el animal saltó 
asustado del árbol y desapareció en la densa vegetación de la falda próxima 
de la montaña. Pasé todo el día intentando alcanzarlo, pero, a todas luces, 
mi habilidad trepadora no podía rivalizar con la de un gorila asustado. Por 
extraño que parezca, esta breve observación ha sido la única que he hecho 
de un gorila descansando en una zona tan despejada. Me llevó tiempo apren- 
der que los gorilas procuran evitar tanto los prados abiertos como las masas 
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de agua relativamente extensas, con toda probabilidad porque en dichas zo- 
nas tropiezan más a menudo con el hombre. 





Los gorilas no habituados a los observadores humanos huyen en silencio o recurren a 
acciones de intimidación, como el redoble de pecho, al descubrir a un observador. Esta 
exaltada hembra de Kabara, que había parido una cría dos semanas antes, trepó a un pre- 
cario árbol para tamborearse el pecho al descubrir mi presencia. 
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Al segundo día se presentó un guarda del parque para servirme transito- 
riamente de rastreador hasta que llegara Sanwekwe, el extraordinario guía 
que había conocido anteriormente con Joan y Alan Root. El sustituto no te- 
nía experiencia en rastreo, y la larga y agotadora jomada que empleé va- 
gando con él de un lado a otro no nos deparó el más mínimo indicio de los 
gorilas. El tercer día tampoco dio nada de sí en lo que a gorilas se refiere, 
aunque, retrospectivamente, fue para morirse de risa. El guía y yo habíamos 
seguido durante varias horas un rastro que atravesaba el denso follaje her- 
báceo, cuando divisamos de repente un objeto negro del tamaño de un gorila, 
que parecía estar tomando el sol a unos treinta metros de distancia, en la 
vertiente opuesta de un profundo barranco. Saqué los prismáticos poco a 
poco de su funda y preparé el cuaderno de notas, la pluma y el cronómetro 
antes de encontrar un punto estratégico disimulado, desde el cual observar 
al animal, que parecía solearse a placer en la despejada ladera. Durante más 
de una hora, el objeto a estudiar permaneció inmóvil. El guía roncaba tran- 
quilamente detrás de mí, mientras el cronómetro marcaba con su tic-tac el 
tiempo transcurrido. Aunque ya sabía que las observaciones de gorilas re- 
quieren paciencia, esta «premiére» parecía excesiva, pues al cabo de una 
hora mi cuaderno de notas seguía absolutamente en blanco. Por último, des- 
perté al guía y le pedí que se quedara donde estaba mientras yo trepaba hasta 
una posición más próxima al animal. Nunca olvidaré la desilusión que me 
llevé al darme cuenta de que el «gorila» era en realidad un hilóquero, artio- 
dáctilo parecido al jabalí. Al divisarme, el animal se adentró en la espesura 
y desapareció. Dos días después encontré su viejo cuerpo en el suelo del 
bosque, bajo una gran Hagenia. Al parecer había muerto por causas natura- 
les. 

Las sorpresas no se daban sólo durante el día. A la cuarta noche fui des- 
pertada por unas violentas sacudidas que me echaron del catre, y fui rodando 
al otro lado de la tienda metida aún en el saco de dormir. Todo se estremecía 
como si las furias contenidas en los volcanes extintos se hubieran desatado 
y se prepararan para una gran erupción. Al oír esos profundos y retumbantes 
sonidos, sentí más cólera que miedo al pensar que la investigación, apenas 
iniciada, iba a tener un brusco final. Pasó más o menos un minuto de sacu- 
didas y estruendo antes de que percibiera ciertas claves sonoras y olfativas 
que me permitieron adivinar la causa de todo aquello: tres tembas (elefantes) 
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habían descubierto que los postes de la tienda constituían excelentes rasca- 
dores para sus costados. Uno de ellos dejó una colosal y olorosa tarjeta de 
visita justamente al lado de la tienda. Estos tres individuos, y algunos otros, 
se iban a convertir en visitantes frecuentes del campamento, conmovién- 
dome siempre su curiosidad y osadía. No pude evitar que durante sus visitas 
destrozaran mi huerto, y tras su tercera incursión comprendí que debía re- 
nunciar a cultivar hortalizas. 

Gracias a los encuentros diarios con elefantes, búfalos, hilóqueros y, por 
supuesto, gorilas, el tiempo pasado en el campo era muchísimo más apasio- 
nante que las horas consumidas en el campamento. Casi de inmediato me vi 
colapsada por el papeleo, situación que hasta el momento no he logrado su- 
perar. Había que mecanografiar cada noche las cuantiosas notas escritas du- 
rante la jomada acerca de todo tipo de temas, desde el tiempo atmosférico 
hasta las observaciones de plantas y animales, las actividades de los cazado- 
res furtivos y, por supuesto, todos los detalles sobre mis contactos con los 
gorilas. Los 2 por 3 m de la tienda se convirtieron en una mezcla de dormi- 
torio, oficina, baño y secadero de ropa, constantemente húmeda en el clima 
de la selva ecuatorial. En el interior de mi habitáculo, cajones de madera 
cubiertos con telas nativas de colores exóticos se convirtieron en escritorios, 
sillas, armarios y archivadores. Cocinaba y comía en la segunda habitación 
de la cabaña de los hombres, una pequeña construcción de madera. Mi 
equipo, que pasó a constar de tres personas con la llegada de Sanwekwe, 
preparaba su comida en una fogata en medio de su dormitorio. El humo 
constante que invadía toda la cabaña, y que a menudo me ahogaba y me 
haría saltar las lágrimas, no parecía incomodarles lo más mínimo. 

La comida de los hombres de mi equipo consistía esencialmente en ra- 
ciones descomunales de patatas, boniatos, alubias multicolores, maíz y, de 
vez en cuando, hortalizas frescas procedentes de Kibumba, su poblado, si- 
tuado al pie de la montaña. Al principio me sentía incómoda por consumir 
una dieta mucho más variada que la suya; pero pronto se esfumaron mis 
escrúpulos, porque ellos se burlaban educadamente de la comida enlatada 
que constituía la base de mi régimen alimenticio. Una vez al mes, en Ki- 
soro, un pequeño pueblo ugandés a dos horas en coche del pie del monte 
Mikeno, me abastecía de latas de salchichas y jamón, leche en polvo, mar- 
garina, carne en conserva, atún, picadillo de carne y diversas hortalizas, así 
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como de cajas de tallarines, espaguetis, harina de avena y bolsas de golosi- 
nas. El pan, el queso y otros alimentos frescos se conservaban en buen es- 
tado sólo unas dos semanas. El mes, por tanto, quedaba dividido en dos par- 
tes: una de comilonas y otra de ayuno. Los huevos al menos eran abundan- 
tes, gracias a una prolífica gallina llamada Lucy. Sanwekwe me la regaló 
con su pareja, Dezi, pensando que los engordaría para acabar en la olla. Pero, 
en vez de eso, se convirtieron en mis primeros animales domésticos de 
África, y mi aprecio por ellos fue en aumento con el paso del tiempo. 

En momentos de escasez me las arreglaba perfectamente sólo con patatas 
en puré, fritas, cocidas o hervidas. A decir verdad, tuve mucha suerte de que 
me gustaran las patatas. A veces, a final de mes se me agotaban los cigarri- 
llos, al mismo tiempo que a Sanwekwe su tabaco de pipa, y eso sí que era 
un verdadero sacrificio para ambos. En tales ocasiones nos veíamos obliga- 
dos a racionar nuestras menguadas reservas de tabaco: él lo hacía mezclando 
hojas secas con el tabaco que le quedaba; y yo, por mi parte, cada vez que 
tenía ganas de fumar daba sólo dos o tres chupadas a un cigarrillo que guar- 
daba como oro en paño. Lo absurdo de estos «contratiempos» nos provocaba 
inevitables risas, sintiéndonos como dos escolares delincuentes. 

Sanwekwe poseía un maravilloso sentido del humor, además de ser un 
incansable rastreador y una persona profundamente preocupada por los go- 
rilas y otros animales de la selva. Me enseñó todo lo que yo necesitaba 
aprender sobre rastreo, y demostró ser un excelente compañero durante los 
muchos días de marcha a pie por aquel escarpado terreno, de ordinario bajo 
lluvias torrenciales. Gracias a la ayuda de Sanwekwe pude al fin encontrar 
tres grupos de gorilas en el área de estudio, unos cinco kilómetros cuadrados 
de las laderas del monte Mikeno. 

Los gorilas forman grupos sociales considerablemente estables y cohe- 
sionados, cuya composición resulta alterada de vez en cuando por naci- 
miento, muertes y emigraciones o inmigraciones ocasionales de algunos in- 
dividuos. El número de gorilas que componen cada grupo oscila entre dos y 
veinte animales, con una media de unos diez. Un grupo típico está formado 
por un macho adulto de dorso plateado, de unos quince años de edad y unos 
140 kilos de peso —el doble que una hembra—, que es el jefe indiscutible; 
un macho de dorso negro, sexualmente inmaduro, de entre ocho y trece años 
y con unos 95 kilos de peso; tres o cuatro hembras sexualmente maduras, de 
unos ocho años de edad y 75 kilos más o menos, vinculadas en general de 
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por vida al macho dominante; y, finalmente, de tres a seis individuos inma- 
duros, menores de ocho años. Entre estos últimos se pueden distinguir tres 
clases: jóvenes casi adultos —entre seis y ocho años—, con un peso aproxi- 
mado de 65 kilos; jóvenes —entre tres y seis años—, con un peso de 45 
kilos; y crías —desde el nacimiento hasta los tres años—, que pesan entre 
0,75 y 11 kilos. 

El prolongado período de convivencia de los jóvenes con sus padres, 
hermanos y demás parientes ofrece a los gorilas una organización familiar 
peculiar y segura, afirmada por estrechos vínculos de parentesco. Cuando 
los machos y las hembras se acercan a la madurez sexual, suelen dejar a sus 
grupos de nacimiento. La dispersión de los individuos en edad de copular es 
probablemente una pauta de comportamiento destinada a reducir los efectos 
de la consanguinidad, aunque parece ser que la migración de animales al 
alcanzar la madurez sexual es superior en grupos que no ofrecen ninguna 
probabilidad de reproducción. 

Durante los primeros días de estudio en Kabara fue difícil establecer 
contacto con los gorilas, ya que éstos no estaban habituados a mi presencia, 
y por lo general huían al verme. Con frecuencia podía escoger entre dos 
tipos de contacto: a escondidas, de modo que los gorilas no se sabían obser- 
vados, o al descubierto, cuando eran conscientes de mi presencia. 

Los contactos a escondidas eran especialmente interesantes para com- 
portamientos que de otra forma habrían sido inhibidos. La desventaja de este 
método radica en que no contribuye en absoluto al proceso de habituación. 
En cambio, los contactos al descubierto me ayudaban a ganar poco a poco 
la aceptación de los gorilas. Dicha aceptación se vio muy facilitada cuando 
aprendí que la imitación de algunas de sus actividades ordinarias, como ras- 
carse, alimentarse, o emitir vocalizaciones de contento, relajaba más a los 
animales que si me limitaba simplemente a observarlos y tomar notas. Tam- 
bién envolvía siempre los prismáticos con enredaderas para intentar disimu- 
lar los cristales, una amenaza potencial para los asustadizos animales. Para 
ellos, al igual que ocurre a menudo en el hombre, la mirada fija y directa 
significa una amenaza. 

Mi objetivo no era sólo acostumbrar a los gorilas a la criatura de panta- 
lones vaqueros que se había introducido en su vida diaria, sino también co- 
nocer —y reconocer— a los distintos miembros de cada grupo, cada uno de 
los cuales poseía unas características y una idiosincrasia peculiares. Tal 
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como había hecho George Schaller unos siete años y medio antes que yo, 
para identificarlos me basé principalmente en las características de la nariz. 
Los gorilas de cada grupo tienden a parecerse entre sí, sobre todo en las 
líneas maternas. De la misma manera que no existen dos personas con las 
mismas huellas dactilares, no hay dos gorilas que tengan las mismas «hue- 
llas nasales» —la forma de las ventanas de la nariz y de los conspicuos sur- 
cos de la piel que recubren el apéndice nasal—. Como al principio los gorilas 
no estaban acostumbrados a mi persona, tuve que usar prismáticos, pero in- 
cluso a distancia pude tomar apuntes rápidos de los caracteres nasales de los 
miembros más curiosos del grupo cuando me observaban a hurtadillas desde 
sus escondrijos en la densa vegetación. Estos apuntes me fueron de un valor 
inapreciable para ir identificándolos, pues desde luego no podía fotografiar- 
los de cerca. Además, habría necesitado tres manos para utilizar la cámara, 
los prismáticos y tomar notas. 

Sin embargo, de vez en cuando me llevaba la cámara fotográfica, espe- 
cialmente en días despejados. Es muy posible que una de las fotos más pu- 
blicadas de gorilas en estado natural sea la que tomé en Kabara durante el 
segundo mes de estudio, cuando el grupo al que yo solía seguir empezaba a 
confiar en mí. En la foto aparece una hilera de dieciséis gorilas, posando a 
modo de otras tantas tías Matilde con un pórtico de fondo. El grupo estaba 
tomando el sol en su lugar de descanso diurno cuando entré en contacto con 
ellos; a mi llegada se retiraron, temerosos, y se escondieron tras el espeso 
follaje. Frustrada, pero resuelta a verlos mejor, decidí trepar a un árbol, tarea 
que no es precisamente una de mis principales habilidades. El árbol estaba 
resbaladizo y, a pesar de todos mis esfuerzos y resoplidos, apenas pude al- 
canzar algo más de un metro de altura. Estaba a punto de abandonar, con 
gran disgusto por mi parte, cuando llegó Sanwekwe en mi auxilio y le dio 
un fuerte empujón a mi prominente trasero. Me sentí tan inepta como un 
bebé dando sus primeros pasos, mientras a Sanwekwe le dio un ataque de 
risa silenciosa, eso sí— tan intenso que se le saltaban las lágrimas. Por fin 
conseguí agarrarme a una rama y me icé a una altura considerable —unos 
seis metros—. Estaba totalmente convencida de que el ruido producido por 
los jadeos, las palabrotas y la rotura de ramas durante los primeros intentos 
de ascensión habría ahuyentado al grupo de gorilas. Por eso me quedé estu- 
pefacta al comprobar desde mi atalaya que todos los animales habían vuelto 
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y se hallaban sentados frente a mí como si fueran espectadores de una co- 
media teatral de poca categoría. Lo único que faltaba para completar el cua- 
dro eran unas cuantas bolsas de palomitas de maíz tamaño gorila. Éste fue 
el primer auditorio que tuve en mi vida y, sin lugar a dudas, el más inespe- 
rado. 

Lo que me sucedió ese día es un magnífico ejemplo de cómo la gran 
curiosidad de los gorilas puede ser utilizada para entrar en contacto con 
ellos. En aquella ocasión, casi todos los miembros del grupo se pusieron al 
descubierto, olvidando ocultarse tras la pantalla de vegetación, pues se da- 
ban perfecta cuenta de que su observador estaba ocupado trepando a un ár- 
bol, actividad que podían comprender perfectamente. 

La estimulación de la curiosidad de los gorilas es sólo uno de los aspec- 
tos del proceso de habituación que aprendí con el tiempo. Más tarde, tam- 
bién me di cuenta de que permanecer erguida —quieta o caminando— 
cuando me encontraba en su campo visual, aumentaba el recelo de estos 
primates. A raíz de este descubrimiento empecé a andar apoyándome en las 
manos. El hecho de andar a cuatro patas o permanecer sentada cuando estaba 
cerca de ellos, no sólo me situaba al nivel visual de los gorilas, sino que 
además les transmitía la impresión de que no iba a inmiscuirme en sus asun- 
tos. También aprendí que si me iba escondiendo después de ser avistada, su 
curiosidad les empujaba inevitablemente a salir entre el espeso follaje o a 
subir a los árboles para no perderme de vista. Así pues, para facilitar mis 
observaciones etológicas decidí cambiar de técnica y, en vez de trepar a los 
árboles para ver a los gorilas, pasé a quedarme en tierra y que los gorilas se 
encaramaran para verme a mí. 

Al principio tenía que esperar hasta media hora haciendo ver que comía 
hojas antes de que los venciera la curiosidad y subieran a los árboles circun- 
dantes. Una vez satisfechas sus ansias de fisgonear, se olvidaban de mi pre- 
sencia y reanudaban sus actividades normales, que eran precisamente el ob- 
jetivo de mi estudio. 

Durante unos meses imité el redoble pectoral de los gorilas golpeándome 
los muslos con las manos, en estudiada imitación de su ritmo. Dicho sonido 
despertaba de inmediato su atención, sobre todo a distancias superiores a 
treinta metros. Me creía muy inteligente al hacer eso, y no me percataba de 
que, en realidad, estaba transmitiendo a los gorilas una información inade- 
cuada. Los golpes en el pecho son una señal de excitación o alarma para los 
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gorilas, con lo cual mi pretendido mensaje de apaciguamiento tenía en reali- 
dad un significado totalmente distinto. No volví a imitar este comporta- 
miento, y ahora sólo lo uso cuando intento retener a algún grupo recién des- 
cubierto, cuya curiosidad al oír los golpes de pecho procedentes de un ser 
humano vence casi siempre al instinto de huida. 

Cuando me aproximaba a un grupo para establecer contacto con él, in- 
tentaba escoger un lugar en el que hubiera algún árbol recio al que pudieran 
subir los gorilas. En muchas ocasiones, sin embargo, la fatiga me impedía 
cumplir planes tan razonados. Esto ocurría por ejemplo después de ascender 
durante varias horas por cuestas de cuarenta y cinco grados, de avanzar con 
dificultad a través de zonas pantanosas, de abrirme paso entre la vegetación 
con ayuda de un machete o de gatear un buen rato entre plantas espinosas. 
Mi nariz, muy prominente, era más vulnerable a los pinchazos que el resto 
del cuerpo, protegido con guantes fuertes, ropa interior larga, pantalones va- 
queros resistentes, calcetines y botas altas. Al evocar África, la mayoría de 
las personas imagina unas llanuras secas, abrasadas bajo un sol implacable. 
Cuando yo pienso en África, en cambio, sólo me vienen a la mente imágenes 
de la lluviosa selva montana de los Virunga, fría y neblinosa, con una pre- 
cipitación media anual de mil ochocientos treinta milímetros. 

Las mañanas acostumbraban ser soleadas, pero pronto aprendí a no 
fiarme de las apariencias. Por tanto, llevaba siempre en la mochila ropa de 
lluvia, además de los pertrechos indispensables de todos los días: cámara 
fotográfica, objetivos, película, cuaderno de notas y el gran lujo de un termo 
con té caliente. El peso normal de esta mochila, entre cinco y ocho kilos, se 
hacía casi insoportable en trechos largos, cuando añadía a la carga un mag- 
netófono Nagra, que con su micrófono direccional pesaba unos once kilos. 
Recuerdo vívidamente la tentación de abandonar el equipo durante ciertas 
jomadas de rastreo particularmente penosas. En esos manen- tos, la espe- 
ranza de encontrar a los gorilas era lo único que me mantenía con fuerzas 
para seguir adelante. 

Los grupos de Kabara me enseñaron mucho sobre el comportamiento del 
gorila. Con ellos aprendí a no violentar bajo ningún concepto su capacidad 
natural de tolerancia. Todo observador es un intruso en los dominios de un 
animal salvaje, y no ha de olvidar que los derechos de éste imperan frente a 
los propios. Asimismo, ha de tener siempre presente que, en un animal, el 
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recuerdo de un día de contacto con el hombre puede reflejarse perfectamente 
en su comportamiento del día siguiente. 


Mis planes con los gorilas de Kabara se vieron truncados el 9 de julio de 
1967, cuando Sanwekwe y yo volvíamos por la tarde al campamento tras 
una de nuestras habituales jomadas empleadas en observar a los gorilas. El 
campamento estaba rodeado de soldados armados, quienes me informaron 
de que había estallado una rebelión en la provincia de Kivu, en la que yo me 
encontraba, y que debía ser «evacuada para mi propia seguridad». 

A la mañana siguiente descendía de la montaña, «escoltada» por solda- 
dos y porteadores cargados con mi equipo de acampada, mis pertenencias 
personales y mis queridos Lucy y Dezi. Sobre nuestras cabezas revoloteaban 
los dos cuervos semidomésticos, diríase que tan confusos y perplejos como 
yo por la brusca pérdida de nuestro hogar. Al llegar al pie del monte Mikeno, 
después de tres horas de viaje, las aves me abandonaron para volver a. los 
prados y a la superficie vacía y desolada que había ocupado mi tienda du- 
rante seis meses y medio. 

Pasé dos semanas encerrada en Rumangabo, un poblado en el que se 
encontraban a la vez las oficinas centrales del parque y un campamento mi- 
litar. Mi situación, sumamente desagradable, se veía agravada porque desde 
mi habitación veía las encumbradas laderas del monte Mikeno, mientras me 
preguntaba una y otra vez si podría retomar con los gorilas de montaña. 

Al final de la primera semana, ningún empleado de las oficinas del par- 
que parecía querer o poder explicarme la causa de mi detención. Los temores 
del personal aumentaron notoriamente cuando los soldados del vecino cam- 
pamento militar bloquearon los accesos a las oficinas. Por fragmentos dé 
conversaciones pude deducir que estaban construyendo barricadas para la 
protección de un general que pronto llegaría a Rumangabo procedente del 
asediado pueblo de Bukavu, donde se hallaba al frente de un alzamiento. En 
una «visita» al campamento militar me percaté, al leer un cable, de que se 
me reservaba para el general. Al ver que disminuían las posibilidades de 
liberación a cada hora transcurrida en cautividad, decidí escapar urdiendo 
una artimaña en tomo a la placa de matrícula de Lily. 

Por aquel entonces, Lily era todavía keniata, y el cambio de matrícula de 
Kenia a Zaire costaba unos 400 dólares. Me las arreglé para convencer a los 
soldados de que todo mi dinero estaba guardado en Kisoro, Uganda, y que 
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me harían un gran favor si íbamos allá y lo recogíamos, pues entonces yo ya 
podría registrar a Lily en el Zaire. La tentación de «confiscarme» una canti- 
dad tal de dinero y de adquirir anticipadamente el vehículo fue demasiado 
fuerte piara los soldados. Convinieron en «escoltarme» hasta Uganda. 

La noche anterior al viaje me las ingenié paira cargar subrepticiamente 
en Lily mis libretas de notas, el equipo fotográfico y a Lucy y Dezi. Había 
llevado conmigo a Kabara una pequeña pistola automática del 32 que, por 
supuesto, jamás había utilizado. Al Mlegar a Rumangabo se la había entre- 
gado a un amable guarda del parque para que la tuviera a buen recaudo. Ese 
buen hombre me ayudó durante mi detención, dándome a escondidas co- 
mida fresca y manteniéndome al corriente de la situación política. La víspera 
de mi partida hacia Uganda me devolvió sigilosamente el arma y me advirtió 
que la tuviera a mano durante el viaje, sobre todo en la frontera entre el Zaire 
y Uganda. Me explicó que Bunagana, el puesto fronterizo, estaba fuerte- 
mente custodiado por soldados zaireños que quizá no acogerían con agrado 
mi salida del país, aunque sólo fuera temporal. El problema logístico residía 
entonces en cómo tener una pistola a mano, aunque fuera pequeña, y al 
mismo tiempo apartada de la vista de la media docena de soldados que cons- 
tituirían mi «escolta». Finalmente resolví arriesgarme y esconderla en el 
fondo de una caja de Kleenex medio vacía, que deposité discretamente en la 
guantera del cuadro de mandos. La falqué con tomillos oxidados y otras he- 
rramientas pequeñas del coche, con la esperanza de que permaneciera en su 
sitio cuando recorriéramos la accidentada carretera de pedruscos de lava sin 
pavimentar que nos llevaría hasta la frontera. ¡Lo único que me faltaba era 
que en uno de los baches fuera a parar sobre las rodillas del soldado sentado 
en el asiento contiguo al mío! 

Reinaba la animación entre los soldados cuando iniciamos el viaje a la 
mañana siguiente, y fue en aumento a lo largo del camino como consecuen- 
cia de las numerosas paradas que efectuamos forzosamente en los 4 «bares» 
locales para beber pombe (la cerveza nativa). Y claro, no notaron la extraña 
fascinación que ejercía sobre mí la caja de Kleenex en cada bache. 

Lo que ocurrió al llegar a la frontera coincidió punto por punto con las 
previsiones de mi amigo el guarda del parque: se entabló una interminable 
y atropellada batalla verbal. Los militares apostados en la frontera opinaban 
que yo podía recorrer andando los ocho kilómetros y pico que nos separaban 
de Kisoro, dejando el Land-Rover con ellos; los soldados de Rumangabo se 
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negaban a caminar y no querían dejarme sola bajo ningún concepto. Las 
autorizaciones que permitían mi entrada «temporal» en Uganda, expedidas 
en tenues papeles en el campamento militar de Rumangabo, saltaban de 
mano en mano, de soldados bebidos a funcionarios de la aduana en igual 
estado etílico. Tras varias horas de acalorada discusión, durante las cuales 
permanecí en absoluto silencio, Lucy puso un huevo. Entonces me puse a 
desempeñar el papel de loca, saltando de un lado a otro, aplaudiendo y ala- 
bando con absoluta insensatez el gran talento de la gallina. Los soldados 
enmudecieron al instante y me miraban estupefactos. Por último, todos ellos, 
tanto militares como aduaneros, coincidieron en que era una perfecta bum- 
bavu (idiota) y, por lo tanto, inofensiva. Y la barricada se abrió. 

Doce años antes de que tuvieran lugar estos acontecimientos, una mara- 
villosa persona, Walter Baumgaártel, había construido en Kisoro un delicioso 
«hogar lejos del hogar» para turistas y estudiosos de los gorilas. Su Trave- 
llers Rest Hotel fue un oasis para muchos científicos que me precedieron, 
entre ellos George Schaller. Conocí a Walter en mi primer safari, en 1963, 
y durante mis seis meses y medio de trabajo en 1967 pasó a ser uno de los 
amigos más amables y encantadores que he tenido en África. Volviendo 
ahora a mi relato, diez minutos después de atravesar la frontera ugandesa, 
desvié el coche hacia el camino de acceso al hotel de Walter y en cuanto 
llegué a él cogí las llaves del coche y atravesé a la carrera la puerta principal, 
donde se había apiñado de repente un grupo de boquiabiertos refugiados del 
Zaire. Seguí corriendo hasta meterme en la habitación más remota del hotel, 
y sumergiéndome en telarañas me escondí debajo de la cama, donde perma- 
necí muerta de miedo hasta que se acalló el alboroto producido por la rápida 
actuación de Walter, que avisó a los militares ugandeses para que arrestaran 
a los soldados zaireños. Lo primero que hice al salir fue felicitar de forma 
muy efusiva a Lucy por su oportuna puesta. 

Tras varios días de interrogatorios en Kisoro, donde llegó la noticia de 
que me matarían si intentaba retomar al Zaire, me dirigí en coche a Kigali, 
la capital de Ruanda, para ser sometida a más preguntas. Luego partí en 
avión hacia Nairobi para mi primera reunión en siete meses con el Dr. 
Leakey, aunque no se trataba precisamente del tipo de encuentro que había- 
mos previsto. 

El Dr. Leakey me esperaba en el aeropuerto de la ciudad keniata con una 
sonrisa de oreja a oreja que daba a entender: «Qué, los engañaste, ¿no?» 
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Tras una breve discusión, convinimos en que sería mejor regresar a los Vi- 
runga que trabajar con los gorilas de las tierras bajas en África Occidental o 
con los orangutanes de Asia. En Nairobi supe que había sido declarada des- 
aparecida y dada por muerta por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, de modo que el Dr. Leakey y yo nos pusimos de m- mediato en 
contacto con la embajada. El encargado de negocios de la misma declaró, 
categóricamente, que no podía volver a Ruanda porque, según sus palabras 
textuales, «se concedería mi extradición inmediata a Zaire como prisionero 
evadido». 

Éste era el tipo de reuniones que gustaban al Dr. Leakey. Él y los repre- 
sentantes de la embajada me pidieron que saliera de la habitación y cerrara 
la puerta. Durante casi una hora pudieron oírse sus voces retumbando por 
los pasillos del edificio. Al fin apareció Leakey con su entusiasmo habitual, 
y un vivo centelleo en sus ojos delataba que había asistido a un debate espe- 
cialmente divertido en el que había tenido un éxito total. 

Gracias de nuevo a la generosidad de Leighton Wilkie pude reunir en 
Nairobi el equipo básico para mi segunda oportunidad. A las dos semanas 
volaba hacia el sector ruandés de los Virunga. Quedaban todavía en el 
mundo gorilas que estudiar y montañas a las que subir. Me sentía como si 
hubiera vuelto a nacer. 

Mi establecimiento en Ruanda fue bastante fácil gracias a la ayuda de 
una belga extraordinaria, Alyette DeMunck, nacida en la provincia de Kivu, 
en el Zaire, que poseía un conocimiento preciso del país y de sus tradiciones. 
Gracias a ella casi inmediatamente después de mi llegada pude empezar un 
censo de los gorilas que ocupaban el sector ruandés de los Virunga. 

La búsqueda de un campamento tan idóneo como el de Kabara fue una 
aventura desafiante. Empecé explorando el volcán Karisimbi, de 4.506 m de 
altura, situado al sureste del monte Mikeno. Pero mi desilusión fue enorme 
al descubrir que las laderas del monte estaban atestadas de rebaños de vacas, 
de modo que tuve que subir hasta unos 3.500 m de altitud para encontrar una 
zona deshabitada en la que poder instalar la tienda de campaña, a media hora 
de la frontera con el Zaire. Habían transcurrido diecinueve semanas desde 
que viera por última vez un gorila, pero la suerte estaba de mi parte, pues 
encontré una pista fresca que me llevó a uno de los tres grupos que había 
estudiado en Kabara. El encuentro fue uno de los más maravillosos regalos 
de bienvenida que jamás haya recibido. Los gorilas me reconocieron y se 
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mantuvieron cerca de mí, a unos quince metros de distancia. Pude compro- 
bar que en mi ausencia se había producido un nuevo nacimiento. 

Realicé una prospección de once días por gran parte del sector ruandés 
de Karisimbi. Los resultados de la prospección fueron descorazonadores: 
abundancia de rebaños y de cazadores furtivos por todo el parque y ausencia 
total de huellas de gorilas. Pero una mañana de un día resplandeciente, trepé 
a los desiertos prados alpinos del Karisimbi, hasta un lugar estratégico que 
me permitía ver toda la cadena de volcanes de los Virunga, de cuarenta ki- 
lómetros de longitud. Con ayuda de los prismáticos, divisé una prometedora 
zona en un terreno de suaves ondulaciones que constituía un paso natural 
entre los montes Karisimbi y Visoke. Mientras contemplaba, sentada en los 
elevados y ventosos prados, el paisaje en el que posteriormente se desarro- 
llarían mis investigaciones, dos cuervos remontaron el vuelo desde el vasto 
océano verde de la selva. Graznando con insistencia, planearon para mendi- 
gar los restos de mi comida. Su relativa timidez me hizo pensar que proba- 
blemente no se trataba de la pareja de Kabara, pero su presencia en aquel 
momento y en dicho lugar me pareció de buen augurio. 

Mientras escribo estas líneas, más de diez años después, diviso desde la 
ventana de mi despacho el mismo retazo de prado alpino que contemplé en- 
tonces. La alegría que experimenté al ver el corazón de los Virunga por pri- 
mera vez desde aquellas distantes alturas es tan vivida como si hubiera ocu- 
rrido hace poco tiempo. He construido mi hogar entre los gorilas de mon- 
taña. 
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2. Un segundo comienzo: el Centro de Investigación de 
Karisoke, en Ruanda 


Ruanda es uno de los países del mundo más densamente poblados. Con 
sólo 26.000 km2, aproximadamente un octavo de la extensión de Kenia, 
Ruanda alberga 4.700.000 personas, población que probablemente se habrá 
duplicado a finales de siglo. La llamada «pequeña Suiza de África» es, a la 
vez, uno de los cinco países más pobres del mundo; un 95% de su población 
se las arregla para sobrevivir en diminutas parcelas de una hectárea, las 
shambas. Con la construcción de terrazas se consigue aprovechar poco me- 
nos que todo el terreno apto para la agricultura. Empero, aun con estas rigu- 
rosas medidas de escalonamiento, la población vive por encima de la capa- 
cidad de mantenimiento que puede brindar el suelo. Cada año, 23.000 fami- 
lias más necesitarán nuevas parcelas para cultivar alimentos y mantener el 
ganado. 

En 1969 se destinaron 8.900 hectáreas del Parque Nacional de los Vol- 
canes al cultivo del pelitre (Pyrethmm cinerarifolium), planta de la familia 
de las compuestas de la que se extrae un insecticida, y que se vende en los 
mercados europeos a cambio de divisas. El resto del parque consta de sólo 
12.000 hectáreas, o sea un 0,5% del territorio ruandés. Así y todo, el Minis- 
terio de Agricultura está considerando la posibilidad de dedicar otro 40% de 
lo que queda —unas 4.800 hectáreas— a programas de ganadería para apa- 
centar una parte de las 680.000 cabezas de ganado vacuno existentes en el 
país —ganado que se mantiene a pesar de la fortísima presión demográ- 
fica—. No hay ninguna zona de transición entre los cultivos y el territorio 
de los gorilas. Las fértiles tierras contiguas al parque albergan a unos 300 
habitantes por kilómetro cuadrado. La gente entra y sale tranquilamente del 
parque para recoger leña, poner trampas —práctica ilegal— a los antílopes, 
recolectar miel de las colmenas silvestres, apacentar ganado y sembrar pa- 
tatas y tabaco. 

La invasión de estos dominios puede hacer que el gorila de montaña se 
convierta en una de las siete especies raras de animales a la vez descubiertas 
y extintas dentro de este siglo. 
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Alyette DeMunck me ayudó a realizar los preparativos para emprender 
un segundo safari por los prometedores collados que yo había divisado 
desde los altos prados alpinos del monte Karisimbi. Con el Land-Rover 
«Lily» y la furgoneta Volkswagen de Alyette DeMunck cargados de mate- 
rial de acampada, pusimos rumbo al noreste bordeando las estribaciones del 
Karisimbi y del Visoke por pistas sin pavimentar, con baches descomunales, 
sembradas de cantos rodados y atravesadas por incontables rebaños de vacas 
y cabras. A las tres horas de camino, la pista se perdía en una zona intensa- 
mente cultivada, a unos 2.400 m de altitud, entre shambas y campos de pe- 
litre. Contratamos varias docenas de porteadores para que cargaran con to- 
dos mis bártulos durante una subida de cinco horas hasta un collado situado 
a 3.000 m, cubierto por la densa selva montaña, adyacente al monte Visoke, 
eclipsado por la niebla a lo lejos. 

Casi todos los porteadores eran bahutúes de raza bantú, los principales 
agricultores de la zona. Hace más de cuatro siglos, los batutsi —de raza ca- 
mítica— bajaron del norte y sometieron a los bahutu, habitantes de la región 
que llegaría a ser conocida como Ruanda, circunstancia que hizo desarro- 
llarse una especie de feudalismo a medida que los batutsi, propietarios del 
ganado, tomaban posesión de la tierra. Por aquel entonces, los bahutu tenían 
que pagar con bienes o servicios el derecho a servirse del ganado y de los 
pastos, con lo que, a la larga, se convirtieron en siervos de los reyes batutsi. 
Los dos pueblos siguieron enfrentados durante la mayor parte de los perío- 
dos coloniales alemán y belga, hasta 1959, año en que los bahutu consiguie- 
ron derrocar a sus amos batutsi. Ruanda se independizó de Bélgica en 1962, 
con los bahutu en el poder. La revolución y sus secuelas se prolongaron 
hasta 1973, y conllevaron el asesinato de miles de batutsi y el éxodo de mu- 
chos miles más. Al presente, pervive aún cierto odio entre ambas razas. 

Buen número de los batutsi que permanecieron en Ruanda cuidaban ga- 
nado; y, ante la escasez de tierra, a mi llegada en 1967 apacentaban —ile- 
galmente— inmensos rebaños dentro de los límites del parque. Al cabo de 
trece años de investigación en aquellas tierras, llegué a conocer muy de cerca 
a una familia batutsi. Y aún me encontré con una tercera raza, los batwa, en 
especial dentro del Parque de los Volcanes, miembros de una tribu semipig- 
mea ubicada en el peldaño más bajo del sistema de castas ruandés. Son por 
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tradición cazadores y pescadores furtivos, y recolectores de miel. Sus escan- 
dalosas actividades en el ámbito del parque iban a tener una fuerte repercu- 
sión en mi vida y en la de los gorilas que conocí. 

Los descalzos porteadores bahutu se mostraban alegres mientras acomo- 
daban diestramente la carga que Alyette DeMunck y yo repartíamos entre 
ellos. Acto seguido, y antes de coger el bastón, o fimbo, cada individuo 
arrancaba largas madejas de hierba para formar una almohadilla circular, 
compacta, con que acolchar su cabeza para la carga. Los bastones, como 
pronto descubrí, les servían para equilibrarse en los tramos resbaladizos por 
el barro; también resultaban muy útiles para buscar apoyo y hacer fuerza en 
los profundos cenagales donde se paseaban los elefantes. Por entonces no se 
encontraban botas en Ruanda, y el calzado de plástico que se podía adquirir 
en los mercados locales no servía de nada ante la succión de una senda fan- 
gosa, donde el barro llega a menudo hasta las rodillas. 

Después de dejar el Land-Rover rodeado de aldeanos curiosos y vigilado 
por un guarda zamu, DeMunck y yo nos pusimos las últimas en la fila de 
porteadores, quienes, impacientes, habían empezado a abrirse paso a empu- 
jones entre la nube de chiquillos que se amontonaban a su alrededor. Las 
mujeres quedaron atrás, pues era de su diaria responsabilidad cuidar los 
campos, cortar y recoger leña, ir por agua y cuidar de los pequeños. Muchas 
de ellas estaban en avanzado estado de gestación, pero ello no les impedía 
cargar con los críos a la espalda, al tiempo que echaban una mirada al vaci- 
lante chiquitín próximo a sus pies. 

Mientras la larga caravana de porteadores avanzaba por el angosto labe- 
rinto de sendas que atravesaban los campos de cultivo, hubo un animado 
intercambio de saludos entre nuestros hombres y las atareadas mujeres. Pa- 
recía haber gente por doquier, todo lo contrario de la subida a mi primer 
campamento desde la pequeña aldea congoleña de Kibumba, con aquel re- 
pentino zambullirse en la absoluta quietud reinante en el sombrío bosque 
debajo de Kabara. No obstante, unos y otros —los nativos de Kibumba y los 
de esta aldea ruandesa, Kinigi— eran curiosos y amigables. Hombres y mu- 
jeres iban envueltos en holgadas telas, no en las ropas europeas de desecho 
que luego se convertirían en su atuendo predilecto. Los niños, al igual que 
los adultos, iban descalzos, y no parecían darse cuenta de sus diversos gra- 
dos de desnudez, que variaba desde ir sin nada hasta llevar unos andrajosos 
trozos de arpillera. Llovía a cántaros. Dentro de mi impermeable, sentí un 
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estremecimiento viendo a aquellos chiquillos reír alegremente, al paso de 
nuestra caravana, sin que nadie, al parecer, se ocupara lo más mínimo de 
ellos. 

Según avanzábamos entre los campos de pelitre recién sembrados, la es- 
pesa niebla nos ocultaba buena parte del deplorable clareo de la selva. Así y 
todo, a ambos lados de la senda podían verse los tocones quemados de viejas 
Hagenia, únicos vestigios de lo que otrora fue un magnífico bosque. Eché a 
faltar la alegre sensación de regocijo que siempre sentía al emprender la 
subida a Kabara. En aquella ocasión, la vía de ascenso parecía más bien un 
paseo por un lugar arrasado por las bombas. 

Una media hora antes de abordar las primeras pendientes del Visoke, 
llegamos a una zona de bambúes que en otro tiempo también estuvo incluida 
en el parque, pero que ahora estaba condenada a la entresaca para dar cabida 
al pelitre y a la gente. Hoy día, en esa misma zona hay seis casetas de hoja- 
lata y un gran aparcamiento para comodidad de los turistas. Me congratula 
haber conocido esta región en 1967, pues ya nunca será lo que fue. 

Una vez en el denso «bosque» de bambúes, sentí tibiamente el embrujo 
de la salvaje soledad al descubrir excrementos frescos de elefante, además 
de huellas de gorilas. Después de la zona de bambúes, la pista seguía por un 
fresco túnel horadado en la lava, de un metro y medio de ancho por unos 
diez de largo. Los desmoronados costados del túnel de lava llevaban la im- 
pronta de años de roces debidos al áspero pellejo de los elefantes, que utili- 
zaban aquella galería natural como paso entre el bosque superior y el bosque 
de bambúes inferior. El firme suelo mostraba el leve y ondulado dibujo de 
las huellas de aquellos animales; en la húmeda atmósfera flotaba su olor. 
Diez años después, cuando la mayor parte de los elefantes del parque habían 
sido abatidos por los cazadores furtivos, los costados del túnel se cubrieron 
de una gruesa capa de musgo, borrándose para siempre las señales de una 
de las muchas especies animales que figuraban entre los habitantes origina- 
les de los volcanes Virunga. 

El túnel venía a ser el pórtico de entrada al mundo de los gorilas. Servía 
de pasadizo entre la civilización y el silencioso mundo de la selva, pues en 
su extremo se abría a un panorama de laderas densamente forestadas, donde 
imponentes Hagenia tapizadas de musgo formaban una bóveda discontinua 
a los lados de la senda. 
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La Hagenia abyssinica es el árbol más común en los collados de los Vi- 
runga, y va haciéndose progresivamente menos abundante en las faldas su- 
periores de la montaña, quizá porque las pendientes más empinadas no 
aguantan su pesada mole. Parece darse poca regeneración en las laderas si- 
tuadas entre 2.600 y 3.300 m de altitud, si bien en las zonas subalpina y 
alpina han comenzado a crecer numerosos retoños. George Schaller describe 
de forma maravillosa la Hagenia; de ella dice que tiene «la apariencia de un 
anciano bondadoso y despeinado». El tronco, que puede alcanzar los dos 
metros y medio de diámetro, y las inmensas ramas, acolchadas como un 
sofá, prestan soporte a una profusa variedad de musgos, líquenes, helechos, 
orquídeas y otros epífitos. El árbol rara vez sobrepasa los 20 m, y en los 
collados del parque las copas de Hagenia cubren sólo un 50% de la región, 
de modo que puede crecer un rico sotobosque de vegetación herbácea. Los 
gorilas prefieren muchos de los epífitos de las ramas de Hagenia a las largas 
hojas pinnadas de los propios árboles o sus colgantes racimos de flores color 
lila. Uno de los alimentos preferidos de los gorilas es un helecho de hoja 
estrecha (Pleopeltis excavatus) que cuelga, suspendido de gruesas almoha- 
dillas de musgo, de las ramas inferiores de las Hagenia dispuestas en sentido 
casi horizontal. Los gorilas suelen acomodarse en un blando cojín de musgo, 
toman un grueso pedazo del mismo, se sientan con él en el regazo y se en- 
tregan, ociosos, a arrancar el helecho hoja por hoja. Muchos troncos viejos 
de Hagenia, parcialmente ahuecados, proporcionan abrigo a gran diversidad 
de animales, tales como damanes de los árboles (Dendrohyrax arboreus), 
ginetas (Genetta tigrina), mangostas (posiblemente Crossarchus obscurus), 
lirones (Graphiurus murinus) y ardillas (quizá Protoxerus stangeri). 

Compartiendo los collados con la Hagenia se encuentra el hipérico de la 
especie Hypericum lanceofatum. Es un árbol más delicado que la Hagenia, 
con una distribución altitudinal más amplia; crece desde los límites del par- 
que, a 2.600 m, hasta los 3.700 m aproximadamente, en la zona alpina, 
donde presenta un porte más achaparrado. En los collados, el Hypericum 
alcanza de 12 a 18 m de altura, pero los troncos y las ramas, relativamente 
delgados, no pueden con las pesadas almohadillas musgosas tan caracterís- 
ticas del Hagenia. Entre el enrejado de pequeñas y agudas hojas lanceoladas 
y flores de céreos pétalos y brillante color amarillo, cuelgan los largos y 
delicados filamentos del liquen Usnea, emparentado con la «barba de capu- 
chino. El árbol sirve también de hospedador al Loranthus luteo-aurantiacus, 
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una planta parásita de flores rojas perteneciente a la familia del muérdago y 
muy apreciada por los gorilas como alimento. La elasticidad y delgadez de 
las ramas del Hypericum son posiblemente la causa de que sean utilizadas 
tan a menudo por los gorilas como material para el nido, ora recogidas en el 
suelo, ora —menos frecuentemente— en el propio árbol. 

El tercer árbol en orden de abundancia que comparte zonas restringidas 
de los collados y las laderas inferiores del Visoke con la Hagenia y el Hy- 
pericum, es la Vemonia adolfi-friderici. La Vemonia puede alcanzar una al- 
tura de 7 a 9 m y, allí donde crece, su densa bóveda suele impedir el desa- 
rrollo de vegetación herbácea. El árbol tiene hojas anchas, de textura suave, 
ramas muy resistentes y pedúnculos de los que brotan yemas o racimitos de 
flores de blancos pétalos. A los gorilas les gusta el sabor a nuez de los brotes 
de Vemonia, y se sientan en el árbol o simplemente doblan la rama hasta el 
suelo para tirar de ellos uno por uno, igual que cualquiera de nosotros con 
un racimo de uvas. La madera del árbol también figura entre los alimentos 
predilectos del gorila, ya sea mojada, ya carcomida. Hay numerosas zonas 
de los Virunga en las que la Vemonia ha sido utilizada tan in extenso por los 
gorilas como alimento y para actividades de nidificación y juego, que en 
ellas sólo quedan tocones deshechos: ello da una idea de lo que en otro 
tiempo fue la población de gorilas. 

El sendero que seguimos a continuación, entre las herbosas laderas a la 
derecha y el collado un poco más abajo, a la izquierda, estaba mejor definido 
de lo que había estado en la aldea, porque lo mantenían despejado los ele- 
fantes y los búfalos, además de la abundancia de agua de los innumerables 
arroyos que discurrían por la montaña. 

La primera hora y media de ascensión fue la más dura; según aumentaba 
la altitud, la respiración —al menos en mi caso— se hacía un tanto dificul- 
tosa: se me abrió el cielo cuando los porteadores pidieron hacer un alto para 
descansar y fumar un cigarrillo. El lugar escogido fue un pequeño claro her- 
boso donde los excrementos de elefante y búfalo se amontonaban junto a un 
riachuelo que fluía por el centro de la pradería. El aire era un elixir de pu- 
reza; el agua, de un estimulante frescor. La llovizna y la impenetrable niebla 
empezaban a dar paso a la promesa de un sol reconfortante. Por primera vez 
pude apreciar toda la inmensidad de la vegetación herbácea que cubría las 
fragosas laderas del Visoke por el flanco norte de nuestra senda. El terreno 
parecía muy apropiado para el gorila. Entonces se desató en mí un tremendo 
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anhelo por descubrir lo que se extendía ante nosotros, al oeste, en lo más 
recóndito del corazón de los Virunga. 

Muy aprensivos, los porteadores se mostraban ahora más silenciosos de 
lo que habían estado allá abajo, en su aldea Sin embargo, estaban dispuestos 
a continuar, aunque, por lo visto, sólo unos pocos se habían adentrado antes 
tanto por las montañas. Proseguimos la subida por una pendiente más suave 
durante más de una hora, hasta llegar a un amplio corredor pradeño, alfom- 
brado con un denso tapiz de hierba. Repartidas por toda la pradería, cual 
poderosos centinelas, levantábanse imponentes Hagenia, barbadas por las 
largas y diáfanas hebras de los líquenes que nacen en sus ramas cargadas de 
orquídeas. Iluminada a contraluz por el sol, la escena cobraba una dimensión 
espectacular que ninguna cámara podría captar, ni mirada alguna dar crédito. 
Aún no he visto en todos los Virunga un lugar más impresionante ni más 
idóneo para la investigación del gorila. 

A las cuatro y media en punto del 24 de septiembre de 1967, fundé, a 
3.048 m de altitud, el centro de investigación de Karisoke: «Kari» por las 
cuatro primeras letras del monte Karisimbi, que dominaba el campamento 
por el sur, y «soke» por las cuatro últimas del monte Visoke, cuyas laderas 
se elevaban por el norte a 3.710 m, justo detrás nuestro. 

Elegido el sitio, el siguiente paso fue la selección del personal del cam- 
pamento entre los porteadores. Varios de ellos deseaban un trabajo perma- 
nente, así que en muy poco tiempo tuve lo que serían los orígenes de la 
plantilla de Karisoke ayudando a montar tiendas, hervir agua, recoger leña 
y desempaquetar el equipo y las provisiones necesarios. Instalamos mi 
tienda junto a un arroyo de rápido fluir. Unos cien metros más atrás, en el 
prado, arrimada a las laderas del Visoke, se levantó otra tienda para el recién 
designado personal africano. 

Desde aquel día, nunca he tenido la más mínima dificultad en recordar 
la alegría que sentí al poder reanudar mi investigación sobre el gorila de 
montaña. Cómo iba a imaginar entonces que, plantando dos tiendas de cam- 
paña en la soledad de los Virunga, había sentado los antecedentes de lo que 
se convertiría en un centro de investigación de renombre internacional, uti- 
lizado a la larga por científicos de muchos países. Como pionera, hube de 
sobrellevar el aislamiento, pero he cosechado una inmensa satisfacción que 
mis sucesores nunca podrán disfrutar. 
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La barrera del lenguaje entre los ruandeses y yo fue un hecho palpable 
en los días que siguieron a la fundación de Karisoke. Alyette DeMunck, que 
tenía un dominio excelente de los idiomas, se despidió después de pasar unos 
días en el campamento. Yo sólo hablaba swahili, y los ruandeses sólo kin- 
yaruanda. Así pues, buena parte de la comunicación se realizaba mediante 
gesticulación manual, señales hechas con la cabeza o muecas faciales. Los 
africanos tienen una gran facilidad para aprender idiomas, porque no suelen 
confiar en la muleta de los libros; por eso me fue más fácil enseñarles swahili 
que aprender kinyaruanda. 

La mayoría de los porteadores ruandeses que contraté aquel día han se- 
guido a mi lado cual leales y abnegados ayudantes. Unos se sentían a gusto 
en el bosque, de modo que los adiestré, como otrora hiciera Sanwekwe con- 
migo, en el arte del rastreo. Otros preferían quedarse en el campamento y 
aprendieron los principios básicos de la limpieza de tiendas, del lavado de 
ropa y platos y también a cocinar de manera muy rudimentaria. Los leñado- 
res tenían que ser robustos y cumplir a rajatabla una regla de oro: no se ta- 
larían árboles en pie pertinentemente localizados, ni tampoco los caídos que 
fueran soporte de vida animal o vegetal. La naturaleza humana, por ser como 
es, se manifestó en una renovación más rápida de los leñadores que de los 
rastreadores o el personal doméstico. 


En 1967, el Parque de los Volcanes de Ruanda contaba sólo con una 
docena de guardas y con un conservador al que todo le daba igual. La ma- 
yoría de los hombres eran completamente ajenos al bosque y le tenían 
miedo, así que preferían quedarse en sus aldeas con la familia y los amigos. 
El parque estaba bajo la jurisdicción del Directeur des Eaux et Foréts (Di- 
rector de Aguas y Bosques) del Ministerio de Agricultura. No existía un 
organismo central, como ahora ocurre, para la gestión del parque. Los reco- 
lectores de miel, apacentadores de vacas y cazadores furtivos —en muchos 
casos, amigos o parientes de los guardas— tenían paso franco para entrar y 
salir del parque cuando les viniera en gana. A excepción de un puñado de 
residentes europeos que de vez en cuando subían o acampaban por la noche 
en las montañas, el parque no merecía prácticamente el interés de nadie que 
no fuera sus ilegales invasores. A decir verdad, cuando llegué a Ruanda, 
numerosos europeos me advirtieron que vivían pocos gorilas, si es que al- 
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guno, en el lado ruandés de los Virunga, y que perdería el tiempo buscándo- 
los. Yo me sentía inclinada a pensar de otra forma. Las principales presas de 
los cazadores furtivos en los Virunga son dos especies de antílope: el antí- 
lope jeroglífico (Tragelaphus scriptus) y el duiker bayo (Cephalophus ni- 
grifrons). Estos elegantes animales son abatidos de forma directa con lanzas 
o flechas, o bien sufren una lenta agonía una vez apresados en trampas re- 
sorte con lazos ocultos de cáñamo o alambre, las cuales se disparan a la más 
mínima presión para atrapar la pata de cualquier animal. 





Los cazadores furtivos de los montes Virunga pasan la noche en ¡kiboogas, abrigos tem- 
porales habilitados en los troncos huecos de viejas Hagenia. En ellas, los cazadores ile- 
gales ahúman carne de animales víctimas de los lazos o abatidos con flechas y lanzas. 
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Durante sus incursiones por el parque, cazadores furtivos y pastores vi- 
ven en estructuras muy simples, las ikiboogas, construidas en torno a los 
grandes troncos huecos de viejas Hagenia. Por regla general, los cazadores 
furtivos pasan varias jomadas en el bosque —depende de la suerte a la hora 
de cazar— y tienen por costumbre fumar hachís alrededor de las fogatas 
durante la noche. Cuanto mayor sea la pieza ambicionada para el día si- 
guiente, tanto mayor es la cantidad de hachís necesaria para alentar el valor 
de los cazadores. Cuando dejan las ikiboogas y emprenden la cacería, los 
hombres, de ordinario batwas, ocultan las pipas de hachís, los lazos de alam- 
bre de repuesto, la carne de antílope ahumada o la comida que hayan traído 
de la aldea en los profundos recovecos de los troncos de Hagenia. Los pas- 
tores también ocultan sus ibianzies (jarros de leche) en la densa vegetación, 
cerca de las ikiboogas. No costaba mucho aprender a buscar las ilegales per- 
tenencias de los cazadores furtivos o los pastores para desanimar a semejan- 
tes invasores. 

Si aspiran a una pieza pequeña, como un antílope, los cazadores furtivos 
suelen viajar solos o en bandas reducidas, acompañados a menudo de perros 
con cencerros de metal hechos a mano y sujetos al animal mediante collares 
de piel de antílope. Esos cencerros van rellenos con hojas mientras los ca- 
zadores andan a la busca de la pista del animal. Cuando los perros encuen- 
tran un rastro fresco, ya no hay necesidad de silencio, de modo que les quitan 
las hojas a los cencerros y siguen a los perros para que les conduzcan hasta 
la presa. Me es imposible recordar cuántas veces, rastreando gorilas en las 
altas laderas del Visoke, habré oído los gritos de los cazadores furtivos mez- 
clados con los ladridos de sus perros y con el característico estrépito de los 
cencerros, en persecución de su presa, por lo común hasta la muerte. De 
tanto en tanto, las batidas se daban en los prados abiertos, 150 a 300 m más 
abajo. Hubo ocasiones en que aplaudí en silencio a la vista de un duiker o 
un antílope jeroglífico, próximo al agotamiento, que conseguía escapar a sus 
perseguidores cambiando inteligentemente de dirección de acá para allá, por 
los pequeños claros herbosos, hasta alcanzar la densa y protectora vegeta- 
ción de las faldas del Visoke. Esas huidas dejaban a cazadores y pernos con- 
fundidos, corriendo en círculo por el prado mientras la presa descansaba en 
su refugio de zarzas y cardos. Me preguntaba si, cuando menos alguna vez, 
la presencia de dos tiendas, de mí misma y del reducido personal de Kari- 
soke lograría desalentar las actividades de los cazadores furtivos. Durante 
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los primeros días de la investigación, agitando lanzas o blandiendo arcos y 
flechas, saltaban incluso por encima de las clavijas de mi tienda tan alegre- 
mente como el antílope que ellos y sus perros perseguían por el prado del 
campamento. 





Las víctimas por antonomasia de los furtivos de los Virunga son los antílopes, que son 
abatidos con lanzas o flechas o atrapados en un lazo corredizo oculto en un pequeño hoyo 
debajo de una capa de tierra y hojas El lazo está unido a un bambú o a un arbolito dobla- 
dos, que se disparan hacia arriba a la más mínima presión del animal que pasa por encima 
del lazo. Este duiker no tenía escapatoria. Como otros muchos, luchó por su vida tratando 
inútilmente de zafarse del lazo que le asía la pata, y murió antes de que pudiera ser resca- 
tado. Los antílopes más grandes, como el antílope enjaezado, dejan a veces la pezuña en 
sus intentos de escapar de la fatídica presa de alambre. Con demasiada frecuencia, los 
gorilas caen en los lazos destinados a los antílopes. 
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En una ocasión, siguiendo con disimulo una de estas partidas, vi a un 
muchacho de unos diez años que, acurrucado detrás de un árbol, apuntaba 
con una flecha en dirección a un antílope jeroglífico que otros cazadores 
furtivos intentaban hacer salir de un espeso matorral en las laderas del Vi- 
soke. Conseguí echarle el guante —era hijo del principal cazador furtivo de 
los Virunga, Munyarukiko— y me lo llevé con armas y todo a mi tienda, 
con la esperanza de que su captura me permitiera concertar un parlamento 
con el padre y otros destacados cazadores. Tenía que hablar con ellos cara a 
cara sobre la urgencia de dejar al menos las faldas de la montaña libres de 
trampas y de persecuciones cinegéticas en atención a los gorilas que aún 
quedaban. El rehén disfrutó de dos días de estancia en el campamento. Hizo 
de suplicante mediador, junto con los ruandeses de mi personal, siendo al 
fin intercambiado por la promesa de Munyarukiko de que las laderas del 
Visoke serían consideradas sacrosantas frente a toda nueva cacería. Por un 
tiempo, que yo sepa, Munyarukiko cumplió su palabra. Sin embargo, en 
1967, los collados, que albergaban grandes rebaños de elefantes, búfalos y 
antílopes, se convirtieron en terreno de caza de los furtivos, en particular 
porque los años de caza furtiva habían diezmado las presas en las zonas con- 
tiguas a los límites del parque. A medida que la caza se hacía más escasa en 
las cotas inferiores del Parque de los Volcanes, la lucha antifurtivos se con- 
virtió en parte importante de la batalla diaria de Karisoke por la superviven- 
cia de los gorilas y de otros animales que ocupaban los collados. 

Dar con una hilera de trampas y poder cortarlas antes de que hayan atra- 
pado alguna víctima, es siempre gratificante. No lo es menos poder soltar 
un antílope indefenso a poco de haber sido laceado, y verlo alejarse a saltos 
de una muerte segura. Los flexibles postes necesarios para una trampa re- 
sorte son, por lo general, de bambú. Resultan fáciles de detectar en las zonas 
verdes, forestadas, de vegetación herbosa, pero dar con ellos en un bosque 
de bambúes es más complicado Las trampas solían estar tan bien camufladas 
que al cabo de varias horas de búsqueda por los densos laberintos de bambú, 
veía espejismos por doquier. Los rastreadores y yo encontrábamos muy có- 
mico, aunque humillante, vernos a gatas o caminando por los espesos caña- 
verales en busca de trampas, y de repente sentir que te tiran de muñecas y 
tobillos desde abajo al caer inadvertidamente en los lazos ocultos bajo una 
ligera capa de tierra. Siempre volvíamos con lazos al campamento, que que- 
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mábamos o arrojábamos a la letrina como garantía de que no serían utiliza- 
dos de nuevo. Por idéntica razón, cuando los descubríamos, cortábamos los 
postes que servían de anclaje a los lazos. 

En las trampas-foso, de 2,5 a casi 4 m de profundidad, había un piso de 
afiladas estacas de bambú, donde quedaba ensartada cualquier inocente cria- 
tura que tuviera la desgracia de caer en ellas. Yo fui una de esas inocentes 
criaturas cierto día en que iba sola, abriéndome paso por un alto y cerrado 
ortigal con mi panga, herramienta cortante similar a un machete. Si en este 
instante iba renegando de hallarme sobre la capa de tierra, al siguiente me 
vi dos metros y medio por debajo de ella, sintiendo las descargas eléctricas 
de los incontables verduguillos de las ortigas que tapizaban el foso. Por 
suerte, era una trampa vieja, abandonada hacía tiempo, con las estacas po- 
dridas y caídas. Sentí pánico cuando al dirigir la mirada a lo alto, al radiante 
azul, me di cuenta de que era muy de mañana La gente del campamento no 
me buscaría hasta el anochecer, muchas horas después. Afortunadamente, la 
panga había caído conmigo, de manera que me puse a excavar una especie 
de peldaños para las manos y los pies en las desmenuzables paredes del foso, 
hasta que pude alcanzar las raíces de un matorral que crecían cerca de la 
boca. Ésa fue una de las contadísimas ocasiones de mi vida en que agradecí 
mi metro ochenta y tres centímetros de altura. 

Entre los enmarañados zarzales era corriente encontrar lazos corredizos 
estranguladores. Podían ser accionados en el acto por la cabeza de un ramo- 
neante antílope al llevar el hocico hacia los frutos y brotes tiernos que crecen 
en el espeso matorral. Las víctimas pilladas en tales trampas se estrangula- 
ban poco a poco hasta morir; sus inútiles esfuerzos por librarse servían sólo 
para apretar aún más el asfixiante lazo. 

Un tipo de emboscada cada vez más raro, probablemente a causa del 
reducido tamaño de los rebaños, consistía en una estacada de troncos junto 
a los rastros de búfalo, que conducía siempre a precipicios donde los cerca- 
dos se angostaban hasta quedar reducidos a estrechos pasos abiertos en el 
borde del barranco. Similares a los construidos por los primitivos indios 
americanos, esos corrales en forma de embudo dejaban al búfalo sin esca- 
patoria posible. Hombres y perros empujaban a los animales por detrás, 
mientras otros, con lanzas, esperaban abajo la caída de las víctimas. Siempre 
que los rastreadores y yo encontrábamos vestigios de esas emboscadas en la 
selva, los hombres traían a la memoria relatos de esas masacres que habían 
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oído de boca de sus padres. Los ocasionales cementerios de búfalos situados 
al pie de los acantilados, contaban el resto. 

Uno de nuestros visitantes descubrió por casualidad otra clase de tram- 
pas de las que, por fortuna, hasta ahora sólo hemos tropezado con unas po- 
cas. Estaba el recién llegado gateando por la espesa vegetación, a punto de 
adelantar una mano para apoyarse, cuando, instintivamente, un escalofrío le 
recorrió el cuerpo. Observando el punto exacto donde la mano habría ido a 
parar, vio un lazo de resorte de alambre, muy bien disimulado, cubierto en 
parte por inmundicia. Siguiendo con la mirada la línea ascendente del alam- 
bre, reparó en que estaba unido a tres enormes troncos de unos 60 cm de 
diámetro y un metro ochenta de largo, suspendidos a cosa de un metro de su 
cabeza. Al instante se dio cuenta de que la más ligera presión sobre el área 
circunscrita por el lazo de alambre hubiera dejado libres los troncos, aplas- 
tándolo mortalmente. Con extraordinaria presencia de ánimo, el estudiante 
salió con sumo cuidado de debajo de la emboscada y, una vez fuera e incor- 
porado, hizo saltar el tenso alambre. Sin daños ni víctimas, los troncos rom- 
pieron contra el suelo con un sordo retumbo. 

Sigo devanándome los sesos acerca del propósito específico de este mo- 
delo de trampa. Las que he podido ver no tenían la altura necesaria para 
atrapar un búfalo, y pesaban más de la cuenta para matar antílopes, captura- 
dos de ordinario mediante el mucho menos sofisticado método del lazo de 
alambre o cáñamo sujeto a postes. Yo diría que este tipo de emboscada es- 
taba destinado al jabalí de río (Potamochoerus porcus), pieza que los miem- 
bros más jóvenes del personal africano de Karisoke recordaban como abun- 
dante en 1967, cuando empezaban a cultivarse tierras del parque. 

Sin embargo, en mi época era evidente que las reservas de fauna, sobre 
todo a bajas altitudes, no estaban en consonancia con el número de animales 
que los cazadores furtivos extraían del parque. Por esta razón, sus incursio- 
nes de caza les llevaban montaña arriba, al bosque, y con más frecuencia al 
hábitat del gorila. 

Aunque no eran, por regla general, las víctimas escogidas de las trampas, 
los gorilas también caían en ellas. La tremenda fuerza de un gorila le permite 
soltarse y escapar con el lazo de alambre apretado alrededor del tobillo o de 
la muñeca; pude observar a tres gorilas con uno de esos lazos atados en la 
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muñeca. Habían aprendido a servirse de los pies para la preparación y suje- 
ción de los alimentos; no obstante, se debilitaron sensiblemente antes de 
desaparecer del grupo. Nunca más los volvimos a ver. 





Uno de los lazos colocados por los cazadores furtivos atrapó a Lee, el primero de los hijos 
de Nunkie, cuando contaba tres años y diez meses de edad. Durante sesenta días, el alam- 
bre se fue hincando más y más en el tobillo de la joven, hasta que ésta sucumbió de gan- 
grena y neumonía. Los cazadores furtivos son responsables de dos tercios de las muertes 
ocurridas entre los gorilas en esa Zona. 


Un cuarto caso bien documentado es el de una joven gorila de cuarenta 
y cuatro meses, que fue estudiada con continuidad desde el día de su naci- 
miento hasta el de su muerte. Fue una jovencita animada, juguetona y en- 
cantadora hasta la mañana en que, sin saberlo, corrió alegremente hacia un 
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lazo de alambre camuflado. El alambre la cogió por el tobillo y la retuvo 
prisionera junto al poste. Los restantes miembros del grupo se agitaban his- 
téricos a su alrededor —corriendo, rompiendo ramas, golpeándose el pecho, 
gritando de impotencia sin saber qué hacer para soltarla—, Ese mismo día, 
presa de desesperación, pudo desprenderse del poste aunque con el alambre 
todavía en el tobillo. Durante sesenta agonizantes días, el alambre se fue 
clavando más y más en la carne de la demacrada jovencita, hasta que murió 
por fin de gangrena combinada con una neumonía. A lo largo de ese período, 
su debilitamiento fue en aumento. El grupo aflojaba el paso para que no se 
rezagara, pero la joven gorila estaba condenada desde un principio. 

En otros dos casos de jóvenes laceados por la muñeca, parece ser que el 
jefe de dorso plateado consiguió liberarlos de inmediato, usando los caninos 
para deslizar el alambre por encima de sus manos cuando todavía estaban 
sujetos al poste de la trampa. Sin duda, ese gorila «dorsicano» era mucho 
más experto en trampas que el jefe del grupo de la anterior joven condenada. 
Otro individuo, una hembra adulta, posiblemente fue víctima de una trampa 
en su juventud, porque le faltaban varios dedos en ambas manos la primera 
vez que fue vista como adulto. Cuando con el tiempo dio a luz, me conmovió 
observar la destreza con que era capaz de cuidar del recién nacido a pesar 
de su tremenda inferioridad. 

Algunos grupos de gorilas parecían más «entendidos en trampas» que 
otros, quizá por haber tenido más contacto con los estragos por ellas ocasio- 
nados. Un día vi a un grupo desviarse ex profeso de una fila bastante visible 
de postes de bambú arqueados, sujetos bajo tensión a letales lazos de alam- 
bre. Aunque la batería de trampas estaba recién instalada, una ya había atra- 
pado un duiker, muerto al cabo de una inútil lucha por librarse del alambre. 
Los rastreadores, un huésped del campamento y yo misma nos distribuimos 
para derribar la docena aproximadamente de trampas aún cargadas, antes de 
que pudieran infligir más daño. Me preocupaba el efecto que tendría en los 
gorilas —que se dirigían hacia la vegetación mucho más densa de más 
abajo— el ruido que hacíamos al cortar los postes. Empero, daban la impre- 
sión de estar tranquilos, quizá porque nos habían visto y reconocido, y no 
nos relacionaban con los cazadores furtivos. 

En el preciso momento en que habíamos terminado de abatir la totalidad 
de las trampas, nos llegó un espantoso aullido por el lado de los gorilas, a 
los que semiocultaba la alta vegetación del pie de la ladera. Horrorizados, 
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corrimos hacia un poste que subía y bajaba, pues su víctima se debatía por 
el apretón del lazo. A pesar de la presencia del grupo, rompí involuntaria- 
mente una de mis reglas cardinales (permanecer en silencio estando cerca 
de ellos) y comencé a gritar «¡no, no, no!», convencida de que otro gorila 
había sido laceado. Cuando llegamos a la trampa, los animales, sobrecogi- 
dos por mi comportamiento —cómo no—, ya habían emprendido la huida. 
Qué indescriptible alivio sentimos al encontrar un duiker joven, y no un go- 
rila, en indómita lucha con el lazo de alambre. 

La larga experiencia nos dictaba la rutina a seguir para la liberación de 
antílopes laceados. El primer paso era tapar la cabeza del animal, por lo ge- 
neral con una chaqueta, pues esto sirve para apaciguar un tanto la violencia 
del desesperado denuedo del antílope. Acto seguido, se le inmovilizan las 
frágiles patas para impedir que la víctima se rompa los huesos o se rasgue 
los ligamentos y los músculos. La sujeción de las patas exige fuerza y agili- 
dad, porque la exasperación de un animal aprisionado, luchando por su vida, 
parece darle una fuerza extraordinaria. Sólo entonces se puede retirar el lazo 
y comprobar si la víctima ha sufrido algún daño. Si el antílope parece capaz 
de apañárselas por su cuenta al ser liberado, se le destapa la cabeza. 

A punto de iniciar la operación de desenlazar la pata de este valiente 
duiker, se me ocurrió mirar en la dirección que los gorilas habían tomado, y 
no pude contener la risa: los cuatro machos adolescentes del grupo estaban 
sentados en fila sobre una gruesa rama de Hagenia, a unos seis metros de 
distancia. Diríase que estaban totalmente fascinados con nuestras diligen- 
cias. La intensidad de su ensimismamiento prestaba cierto apoyo moral a 
nuestros esfuerzos. Más retrasado, se podía divisar el resto del grupo, aso- 
mando por encima de la vegetación y con la mirada clavada en nosotros. 
Con una «hinchada» como ésta, nada podía fallar. Bastante seguros, desta- 
pamos la cabeza del antílope liberado, se puso en pie y, de un salto, desapa- 
reció en la vegetación circundante. Los cuatro gorilas lo siguieron con los 
ojos brevemente, se golpearon el pecho y, dando por terminado el espec- 
táculo, descendieron del árbol con toda tranquilidad. Una vez más, me ma- 
ravilló la curiosidad que llegan a tener los gorilas. 


Nos llevó unos cuatro años despejar de ganado los collados entre los 
montes Visoke, Karisimbi y Mikeno, y reducir la actividad de los cazadores 
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furtivos en dicha región. A la sazón, los gorilas pudieron abandonar las so- 
brepobladas laderas de las montañas y extender sus dominios por los colla- 
dos. Sin embargo, cuando un grupo se trasladaba lejos del campamento y 
tropezaba con una fila de trampas o con cazadores furtivos en un terreno no 
familiar, había que acudir a lo que yo llamaba el arreo. 

La drástica decisión de arrear un grupo de gorilas se tomaba sólo cuando 
estaban en zonas de peligro potencial, bien por cazadores furtivos, bien por 
trampas; y siempre lo hice con gran renuencia, porque ello entrañaba mo- 
lestar deliberadamente al grupo e influir en su habitual pauta de movimien- 
tos. 

La preparación del arreo consistía en repartir entre toda la gente del cam- 
pamento, tanto personal de plantilla como estudiantes voluntarios, los cen- 
cerros de los cazadores furtivos que me había ido agenciando durante años 
de rapiñar en las ikiboogas. A continuación localizábamos el grupo amena- 
zado, pero sin establecer contacto directo con él. Manteniéndonos ocultos y 
en silencio, formábamos un gran arco de aproximadamente unos cincuenta 
metros por detrás del grupo. Una vez cada cual en su sitio, lanzábamos lo 
que casi podía pasar por un verdadero ataque de cazadores furtivos, ha- 
ciendo sonar los cencerros e imitando los gritos de caza de aquéllos. El fin- 
gido «ataque» se planeaba de modo que los gorilas pudieran ser arreados en 
una dirección segura, por lo general hacia las laderas del Visoke. No hacía- 
mos un ruido continuado: primero sólo el suficiente para que los animales 
se pusieran en camino, y luego únicamente cuando se detenían demasiado 
tiempo durante su retirada o cuando estaban a punto de salir del cerco y 
regresar al punto de partida. Huyendo de aquellos invisibles «vaqueros», los 
gorilas dejaban a su paso defecaciones diarreicas y en el aire un abrumador 
olor a miedo. Si en el grupo había dos gorilas de dorso plateado, el macho 
dominante asumía el mando para marcar el rumbo y la velocidad de la mar- 
cha a las hembras y jóvenes que le seguían inmediatamente detrás. El se- 
gundo gorila de dorso plateado, ahora un subordinado, cuidaba la retaguar- 
dia cual fiel cancerbero —una defensa complementaria para los animales 
vulnerables del centro—. Por lo general, al cabo de aproximadamente un 
cuarto de hora de estampida, aminoraban el paso para descansar un rato. Una 
vez el grupo quedaba fuera de la zona de peligro y encarrilado de vuelta al 
terreno familiar, dejábamos a los animales en paz, sin intentar establecer 
contacto de nuevo con ellos durante esa jornada. Sólo en contadas ocasiones 
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llegamos a utilizar esta técnica contundente, pero efectiva; la tengo, con mu- 
cho, como un mal menor, cuando pienso en lo que podría haber sucedido si, 
rodeado de cazadores furtivos o esperado por trampas, hubiera quedado el 
grupo a merced de sus propias defensas. 

Patrullando por los collados, enseguida me di cuenta de que los cazado- 
res furtivos no se tomaban a la ligera que les destruyeran las trampas. Una 
forma de manifestar su disgusto era el sumu, vocablo africano que significa 
«veneno», pero que en la región central de África se utiliza para hacer refe- 
rencia a la magia negra. A veces los cazadores furtivos cortaban dos ramas, 
formaban con ellas una cruz y la clavaban en el suelo junto a la senda que 
conducía a la fila de trampas. Este símbolo cristiano tenía por objeto trans- 
mitir una amenaza de muerte a quienquiera que pasara allende el punto 
donde estaba clavado. Varios hombres que trabajaban en el bosque en las 
patrullas antifurtivos sentían verdadero terror por dicho signo y se negaron 
a entrar en la zona protegida. Había conseguido quitarles yo de la cabeza 
otro tipo de aprensiones, pero el sumu ejercía una influencia muy poderosa 
en la vida cotidiana de muchos ruandeses, sobre todo entre los que vivían en 
las regiones más remotas, cerca de la provincia Kivu del Zaire, donde lo 
practicaban los más prodigiosos umushitsi (médicos hechiceros). 

El pombe (cerveza de plátano) cargado con una pócima era la forma más 
corriente de administrar el sumu, si bien había otros métodos. Según sus 
creencias, el entierro de una costilla de animal junto a la senda por la que la 
deseada víctima ha de pasar, es muy eficaz, aunque sobre el hueso enterrado 
no caiga más que la sombra de la persona. Un procedimiento sumu más cos- 
toso consiste en el sacrificio de una cabra o de una gallina a manos de un 
umushitsi de alto rango, mientras entona palabras mágicas y el nombre de la 
supuesta víctima. Estuviera donde estuviese, era opinión común que la víc- 
tima caería enferma al tiempo que la bestia inmolatoria fuera degollada. No 
sé de nadie que haya muerto a causa de esta práctica. 

En uno u otro momento, todos los africanos que trabajaban en el campa- 
mento se vieron expuestos a la malignidad del sumu. Si daban en creer que 
habían sido envenenados, en general por algún elemento extraño añadido a 
su pombe, tenían el absoluto convencimiento de que nada ni nadie podía ya 
salvarles, como no fuera el poder de un experto umushitsi. Empezaban a 
preparar su propio funeral, vistiendo a diario sus mejores galas para estar a 
punto cuando llegara el hado; de esta forma, se aseguraban que las ropas 
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serían enterradas con ellos y que no caerían en manos de cualquier persona. 
El antídoto dispensado por un umushitsi competente es increíblemente caro: 
el equivalente aproximado del salario de un mes. Al principio, cuando pe- 
dían dinero para el tratamiento, creía que era un pretexto. Sin embargo, 
cuando vi que algunos empezaban a consumirse materialmente delante de 
mis narices, hube de admitir que el sumu ejerce una influencia entre los afri- 
canos que desborda la capacidad de comprensión del extranjero. A la larga, 
acabé adaptándome a su fe en el poder de la magia negra. Pagaba los treinta 
jornales por los remedios, de venta exclusiva en la choza de un médico he- 
chicero, y procuraba disimular el asombro que me producía ver a la gente 
volver al trabajo totalmente recuperada, vistiendo ropas de diario. 


F 





Hor! s / y 
Los gorilas macho adultos suelen ser abatidos por los cazadores furtivos para la práctica 
del sumu, término africano que hace referencia a la magia negra. Los furtivos cortan al 
animal las orejas, la lengua, los testículos y los dedos meñiques, y preparan con estas 
partes del cuerpo un brebaje que dota a quien lo bebe de la virilidad de un gorila de dorso 
plateado. En la actualidad, los cazadores furtivos también acostumbran capturar bebés 
gorila para venderlos a zoológicos del extranjero. 
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No todos los sumus estaban pensados para matar. Seregera, un viejo 
oriundo de la muy supersticiosa provincia de Kivu, en el Zaire, solicitó tra- 
bajar en el campamento como zamu (guarda). A mí se me antojó un tanto 
inquietante por su aspecto y por sus maneras; los tres miembros más jóvenes 
del personal del campamento acabaron intimidados por él. Uno de ellos, 
Kanyaragana, tuvo valor suficiente para presentarme pruebas de que Sere- 
gera estaba realizando práctica de sumu en el campamento. Una tarde, 
muerto de miedo por su osadía, hete aquí que se me presenta el ruandés en 
mi tienda y se saca del bolsillo un objeto que parecía una cabeza momificada 
y reducida, cubierta en parte de pelo. Un examen más detenido me reveló 
que la «cabeza» era una burda talla de madera pesada, que guardaba un le- 
jano parecido con mi semblante de aguileña nariz. Me dijo que el cabello 
era mío, recogido de mi cepillo por Seregera durante varias semanas. Según 
Kanyaragana, una vez la cabeza estuviera cubierta por completo con cabello 
de su modelo, sería pulverizada por un médico hechicero y vertida en la 
comida y el té de la presunta víctima, en este caso yo. Después de esto, se 
suponía que quedaría totalmente sometida a los caprichos del recolector de 
cabello, siempre y cuando, claro está, no notara nada extraño en mi comida 
o mi té. Devolví aquella cosa a Kanyaragana para que pudiera reintegrarla 
en su sitio antes de que Seregera descubriera su ausencia, y en lo sucesivo 
procedí a limpiar puntualmente el cepillo para el pelo, hábito que he conser- 
vado durante muchos años, incluso una vez ya en América. 

Ignoraba por aquel entonces que Seregera era además un cazador furtivo; 
y se convirtió en uno de los mayores cazadores de elefantes de los Virunga 
cuando se hizo con un rifle de caza, más o menos por la misma época en que 
Munyarukiko obtenía también uno. 

Los cazadores furtivos eran usuarios del sumu, probablemente porque 
muchos de sus ingredientes procedían de los animales y de la vegetación del 
bosque. Con el valor tonificado por el hachís, mataban gorilas de dorso pla- 
teado para arrancarles las orejas, la lengua, los testículos y los meñiques. 
Con los trozos, y algunos potingues facilitados por un umushitsi, preparaban 
un brebaje que, por lo que se decía, dotaba al receptor de la virilidad y la 
fuerza del gorila descuartizado. Entre la gente más joven del campamento, 
algunos admitieron de mala gana que sus padres creían en el poder de la 
poción de gorilu dorsicano, si bien ellos se lo tomaban a broma. Por suerte, 
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hoy en día la práctica parece estar en decadencia. A los gorilas, y en parti- 
cular a los de dorso plateado, también se los mataba por el valor de su cráneo 
y de sus manos. Los horripilantes trofeos se vendían a los turistas o a los 
residentes europeos de las cercanas ciudades de Ruhengeri y Gisenyi por el 
equivalente de 20 dólares. 

Esta moda pasó pronto; así y todo, alcanzó a cobrarse al menos una do- 
cena de gorilas. 

Dada la brutalidad de los crímenes de los cazadores furtivos, me era mu- 
cho más fácil aceptar las invasiones de los pastores batutsi, aun teniendo en 
cuenta que sus vacas ocasionaban enormes daños en la vegetación del par- 
que. La tradición del apacentamiento de vacas en los volcanes Virunga se 
remonta a no menos de cuatrocientos años, y los nombres de la mayor parte 
de los prados y montañas han sido transmitidos durante siglos por los pas- 
tores batutsi. Son los miembros varones de cada familia los encargados de 
apacentar los rebaños familiares, responsabilidad que comparten hasta tres 
generaciones. Mientras los mayores andan fuera, con las vacas, los más jó- 
venes permanecen en la ikibooga cuidando de ésta, de los temeros y de la 
sempiterna fogata del campamento. Las ibianzies, recipientes de madera 
ahuecada en los que se ordeña a las vacas y que ocultan en tomo a la ikibooga 
del bosque, pasan de padre a hijo. Incluso las vacas y las zonas concretas 
dedicadas al pastoreo en el interior del parque pasan de una generación a 
otra. 

Los descendientes de cierta familia batutsi habían utilizado los prados 
que circundan Karisoke durante un sinnúmero de años antes de mi llegada; 
consideraban la zona como propia, aunque sabían que estaban ilegalmente 
en un santuario del parque. El jefe de esta familia concreta era un regio an- 
ciano de edad indefinida y de nombre Rutshema. Dos de sus hijos, Mutaru- 
tkwa y Ruvenga, y los hijos menores de éstos, le ayudaban en el cuidado y 
arreo de 300 cabezas de ganado vacuno, uno de los mayores rebaños dentro 
del parque. 

Considerando que esa familia, uno de los numerosos clanes batutsi, lle- 
vaba años frecuentando los prados entre Visoke y Karisimbi, se me hacía 
muy difícil insistir en que tenían que sacar el ganado fuera de los límites del 
parque. El lector, no falto de razón, se preguntará: «Bueno, entonces, ¿por 
qué hacerlo?» Mi respuesta ahora, como lo fue hace quince años, es muy 
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simple: no se puede poner en peligro los objetivos de conservación de un 
parque definido como tal. 

A mi vez podría preguntar: «¿Se han creado los parques para proteger la 
fauna y la flora y para que se conserven intactos, o han de ser explotados por 
los invasores en beneficio propio?» 

Durante varios años, pasé innumerables días sacrificando observaciones 
sobre los gorilas, por la necesidad de arrear vacas fuera del parque. Otra 
faena que exigía menos tiempo, aunque resultaba igual de antipática, era la 
de mezclar los rebaños de los distintos clanes batutsi. Esa maniobra creaba 
el caos entre los toros, al tiempo que, claro está, destruía las tan cuidadas 
líneas consanguíneas de los distintos clanes familiares. Tras varios años de 
lucha «Fossey versus vacas», los batutsi abandonaron definitivamente el 
parque, para apacentar sus rebaños en otros lugares. Aunque parezca men- 
tira, Mutarutkwa, del clan de Rutshema, nunca me guardó el más mínimo 
rencor, y con el tiempo se convirtió en uno de mis mejores amigos, así como 
en jefe de las patrullas antifurtivos que establecí para expulsar a esa gente 
del parque. 

Una forma de captar la inmensidad del problema del ganado en los Vi- 
runga era por aire. En 1968, una mañana temprano sobrevolé los dos volca- 
nes activos del Zaire y los seis dormidos que comparten el Zaire, Ruanda y 
Uganda. Ese vuelo sólo puede ser calificado de experiencia etérea. 

Fuimos primero al más oriental, al monte Muhavura, de 4.127 m, cuyo 
nombre significa «el guía, el que conoce el camino». Considerada como 
montaña sagrada donde sólo pueden reposar los espíritus bondadosos, 
Muhavura detenta la más dilatada historia oral y escrita de la invasión hu- 
mana y ganadera. Alrededor de un tercio del Muhavura está en Uganda, allí 
se creó en 1930 el santuario de gorilas Gizelli. Inicialmente, la reserva abar- 
caba unos 46 km?, pero la presión agrícola la redujo a 23 km? en 1950, y 
desde entonces se ha achicado aún más. Vi las altas y peladas laderas de la 
montaña escarchadas por el granizo, en fuerte contraste con los cultivos y 
las densas masas de bambú que orlaban su base. La montaña era mucho más 
inhóspita de lo que en principio me había imaginado, y ello por la extensión 
de las yermas superficies rocosas, tapizadas sólo de líquenes enanos. 

Una franja herbosa y llana separaba el monte Muhavura del menos es- 
pectacular de todos los volcanes, el monte Gahinga, de 3.475 m de altitud. 
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Gahinga significa «la montaña del cultivo», porque los collados circundan- 
tes han sido tradicionales lugares de paso para los campesinos ruandeses que 
iban a los herreros de Uganda en busca de azadas. Las laderas relativamente 
uniformes de la montaña están cubiertas de bambú y de bosques de Hype- 
ricum hasta la misma cima, que consiste en un cráter pantanoso de abruptos 
bordes. Gahinga parecía ofrecer más posibilidades para los gorilas que 
Muhavura, pero está limitado por el tamaño y la abundancia del bambú, ali- 
mento estacional donde los haya. Los prados entre Gahinga y Muhavura al 
este y Sabinio al suroeste me dieron la impresión de ser lo bastante estrechos 
como para que los gorilas se aventuraran a viajar de Gahinga a las montañas 
vecinas. El problema era que cuando esos corredores fueran utilizados por 
seres humanos, por lo general contrabandistas, los gorilas no se atreverían a 
salvar los claros entre las montañas. 

A continuación dimos unas vueltas sobre la tercera montaña de la ca- 
dena, el monte Sabinio, de 3.645 m, cuyo nombre significa «padre de los 
dientes», alusión a las cinco talladas y desiguales crestas de su cumbre. El 
Sabinio, que pasa por ser la montaña más antigua de los Virunga, resultaba 
tan impresionante desde el aire como visto de perfil en tierra. Las cotas altas 
ofrecen una apariencia yerma y poco acogedora, si bien por debajo de la 
zona alpina crecen cerrados bosques de Hypericum, esparcidos entre los más 
diversos árboles a lo largo de crestas de abruptas vertientes, separados por 
quebradas con una profusa vegetación herbácea. La base del Sabinio está 
ribeteada por un amplio cinturón de bambú que, como en todas las monta- 
ñas, linda directamente con las tierras de cultivo. Sus estrechas crestas limi- 
tan muchísimo los movimientos del antílope, y, por tanto, atraen a los tram- 
peros dada la relativa facilidad con que tales piezas pueden ser atrapadas. 
Por esa misma razón, la montaña resultaba más problemática para los va- 
queros que cualquier otra del grupo de los Virunga. 

Un angostísimo corredor herboso separa el Sabinio de un pequeño vol- 
cán cubierto de bambú, el Muside, separado a su vez del monte Visoke por 
doce kilómetros de pequeñas eminencias revestidas también de bambú. En 
1966, este cordal aún servía de pasillo entre los tres volcanes orientales que 
acabo de describir y los tres occidentales. Por consiguiente, las poblaciones 
de gorilas de las dos mitades del macizo de los Virunga todavía no estaban 
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aisladas entre sí. Pero, ya entonces, el estrecho cordal sufría el lento ramo- 
neo agrícola, que en poco tiempo se tradujo en la separación permanente de 
las dos regiones y de sus respectivos habitantes animales. 
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Un macho adulto fotografiado cuando merodeaba con su grupo por los campos de cultivo 
situados en las laderas orientales del Visoke, limítrofes con el Parque de los Volcanes. En 
esta zona, la densidad de población es de 300 habitantes por km2. En 1969, el sector 
ruandés de los Virunga quedó reducido casi a la mitad cuando se destinaron 8.900 hectá- 
reas del mismo para el cultivo del pelitre. A raíz de ello y durante varios años, hubo que 
arrear gorilas hacia las laderas del Visoke cada vez que éstos, confundidos, trataban de 
volver a los lugares donde otrora vagaran sus predecesores. 
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Una vez sobre el Visoke, de 3.711 m de altitud, el piloto hizo perder 
altura al avión, sobrevolando tan de cerca el campamento que el personal 
creyó realmente que íbamos a bajar a por una taza de té. Visoke significa 
«lugar donde los rebaños abrevan». El término no hace referencia al gran 
lago del cráter, sino a uno utilizado desde antiguo por el ganado como abre- 
vadero, el lago Ngezi, pegado a la falda noreste de la montaña. Ésa fue la 
primera vez que vi la magnífica caldera de la cima, de unos 120 m, con sus 
escarpadas orillas de florida vegetación alpina. Hasta entonces, tampoco me 
había hecho cargo de la enorme superficie de la montaña, que aún mostraba 
pocas marcas de erosión. La vegetación herbácea cubre una gran parte de 
las laderas, lo que hace de ellas un hábitat poco menos que ideal para el 
gorila. Salvo por el flanco oriental, el resto de la montaña está circundado 
por una planicie que se prolonga hasta los montes Karisimbi y Mikeno. Ésta 
es la zona a la que me refiero al hablar del corazón, del núcleo de los volca- 
nes Virunga. Seguramente se convertirá en el último baluarte de los gorilas 
de montaña. 

Desde el aire se podía apreciar en su plenitud hasta qué punto el parque 
había sido invadido por la agricultura. Los vestigios de la antigua línea de 
árboles perennifolios que marcaba por el lado ruandés los límites originales 
—los de 1929— de los seis volcanes dormidos, permanecían en pie cual 
fatigados soldados en una plaza arrasada. Por encima de ellos, el devastado 
bosque se llagaba con el humo de las incendiadas Hagenia allí donde se 
desmontaban pequeñas parcelas de terreno para el cultivo del pelitre. El pi- 
llaje se extendía hasta los 2.700 m en el Visoke y hasta los 2.950 en el Ka- 
risimbi. 

Los planes del Mercado Común con relación al pelitre han influido enor- 
memente en la distribución tanto de los gorilas como del elefante y del bú- 
falo, por efecto de la escisión de las 8.900 hectáreas del Parque Nacional de 
los Volcanes. En lo fundamental, el terreno secuestrado correspondía a bos- 
ques de bambú, aunque incluyó algo de bosque de Hagenia. En 1967, un 
año antes de mi vuelo, en la base del monte Visoke, establecí contacto con 
uno de los grupos de gorilas cuyo territorio estaba a punto de verse total- 
mente invadido por los cultivos. El grupo marginal, que pasó a ser conocido 
como grupo 6, tuvo que desplazarse Visoke arriba, donde su área de distri- 
bución lindaba y se superponía con la de los principales grupos en estudio. 
Mi primer encuentro con el grupo en cuestión tuvo lugar en un bosque de 
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Hagenia intacto que con el tiempo se convertiría en terreno de acampada y 
aparcamiento para turistas. En 1971, seis años después del establecimiento 
de las shambas, los catorce animales aún andaban en busca de zonas no ara- 
das entre los vastos campos de pelitre. El grupo 6 seguía esas minúsculas 
extensiones boscosas, ninguna de las cuales llegaba a quince metros de an- 
cho, alimentándose de la vegetación autóctona. Haciendo caso omiso de los 
campos de guisantes, judías y patatas, los gorilas no se separaban de aquellas 
reliquias de bosque, y, como si buscaran el paradero de lo que otrora fueron 
sus dominios, llegaban a alejarse hasta trescientos metros de la montaña. En 
varias ocasiones, los aldeanos subieron al campamento y me pidieron que 
hiciera retroceder al grupo hacia las laderas del Visoke, tarea que realizába- 
mos enseguida para que los gorilas no sufrieran daño alguno. Hubo ocasio- 
nes en que me crucé con el grupo 6 en la vertiente oriental del Visoke con- 
tigua a las shambas. Acostumbraba trabajar bien adentro del bosque, no po- 
día hacerme a la idea de ver gorilas con el acompañamiento de las voces de 
los aldeanos, de los balidos y mugidos del ganado y de los cacareos de las 
gallinas. El grupo 6, sin embargo, parecía ignorar los ruidos de la civiliza- 
ción a escasos cincuenta metros por debajo de ellos, cuando esos mismos 
animales habrían huido casi siempre de inmediato si hubieran oído voces 
humanas en lo más profundo del bosque. 

En 1975 se marcaron las nuevas fronteras entre el parque y las tierras de 
labor con retoños de eucalipto y de árboles perennifolios. Más adelante, en 
un fútil esfuerzo por hacer la frontera más impresionante, se adquirieron 
doce casetas de hojalata que se instalaron a intervalos de aproximadamente 
cinco kilómetros, bordeando todo el flanco ruandés del parque. Este plan 
podría haber sido eficaz si los guardas lo hubieran supervisado, pero, tal 
como fueron las cosas, las cabañas se utilizaron en contadísimas ocasiones: 
se deshicieron o las trasladaron al aparcamiento de la base del Visoke para 
uso de los turistas. 

Por la época de mi vuelo, el bosque aún tenía que asistir a un nuevo 
asalto. Tres años después, dicen que con propósitos de «conservación», ta- 
laron y quemaron dentro del parque una franja de entre 12 y 15 m de ancho 
a lo largo de 4 km de la frontera entre el Zaire y Ruanda. La nueva frontera 
internacional se ajustaba al mapa sólo allí donde las curvas de nivel del te- 
rreno lo aconsejaban. La larga cicatriz a través de la selva montana parecía 
producto de un tomado. 
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Un auxiliar técnico europeo, entusiasta partidario del proyecto, creía de 
verdad que ni los cazadores furtivos ni la caza atravesarían la pelada diviso- 
ria entre Ruanda y el Zaire, por haber quedado ésta marcada definitivamente. 
Tuve la tentación de preguntarle adonde tenía que ir yo a solicitar los visados 
para los gorilas, elefantes, búfalos o antílopes deseosos de visitar a sus pa- 
rientes del otro lado. 

Luego sobrevolamos mi patio trasero, unos ocho kilómetros de collados 
entre el Visoke y los 4.436 m del monte Mikeno. Mikeno, uno de los dos 
Virunga más viejos, significa «pobre» y hace referencia a un lugar de inhos- 
pitalarias pendientes que rechaza toda ocupación humana. Para mí, ésa fue 
una parte muy nostálgica del reconocimiento aéreo: había pasado casi un 
año desde que dejé los prados de Kabara. Se me hizo difícil dominar la emo- 
ción cuando el avión pasó casi rozando los árboles del denso bosque, en 
dirección al pequeño claro herboso que teníamos enfrente. El maravilloso 
prado de mis recuerdos estaba ahora lleno de vacas, y la cabaña que ante- 
riormente sirviera de abrigo a los guardas había sido demolida. 

Dejando Kabara a nuestras espaldas, el avión remontó finalmente más 
de 1.200 m hacia los desolados y solitarios pináculos del monte Mikeno, 
donde las masas de roca viva titilaban cubiertas de granizo. Durante el as- 
censo, pese a intentar olvidar lo que había visto en Kabara, un pensamiento 
me atormentaba: si había pastores con vacas, seguro que los cazadores fur- 
tivos no andaban lejos. ¿Qué sería de los gorilas que había conocido allí? 
Mi abatimiento encontraba cierto alivio en los extraordinarios primeros pla- 
nos que se nos ofrecían de los valles, cañones y baluartes de roca casi verti- 
cal de las alturas del Mikeno. Su desolación parecía hacerlos más formida- 
bles; casi sobrenaturales. 

De mala gana, descendimos para volar más al oeste, hacia el Zaire, 
rumbo a los dos volcanes activos: el monte Nyiragongo (3.470 m), llamado 
así por el espíritu de una mujer, y el monte Nyamuragira (3.055 m), que 
significa «Jefe» o «Capataz». Mientras trabajé en Kabara, siempre vi en esos 
dos volubles volcanes las bulliciosas hermanas menores del Mikeno. Incluso 
desde el aire podían verse con gran claridad varias corrientes de lava negra, 
largas y digitiformes, que arrollaban kilómetros de denso bosque: eran el 
resultado de las erupciones menores de año anterior, erupciones que habían 
teñido el cielo nocturno de Kabara de un resplandeciente carmesí. Qué emo- 
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cionante picar hacia los sulfúreos y un tanto satánicos cráteres de los em- 
brionarios volcanes; aquellos volcanes que todavía vomitaban, abriéndose 
paso hacia la madurez, probablemente de la misma manera que los dormi- 
dos, ahora alojamiento de gorilas, durante el último millón de años. 

Retrocedimos hacia Ruanda para explorar el monte Karisimbi, de 4.056 
m. Dice la tradición que las almas de los virtuosos habitarán hasta la eterni- 
dad en la cumbre del Karisimbi —nombre derivado del término nsimbi, que 
significa «concha blanca». 

Ninguna otra palabra podría definir mejor a esta montaña, cuya cumbre 
está a menudo tapizada de granizo. El cono superior del Karisimbi está ro- 
deado de vastos cinturones de pradería que llegan a los 3.660 m de altitud y 
albergan numerosas lagunas y cursos de agua. Como me esperaba, los pra- 
dos estaban repletos de vacas, unas 3.000 cabezas en total, repartidas en in- 
contables rebaños. 

Cinco minutos después de dejar los prados de Karisimbi, dimos la vuelta 
y aterrizamos en la herbosa pista de Ruhengeri. Una vez los dos motores del 
avión acallaron sus ensordecedores rugidos, tuve la impresión de haber vo- 
lado durante un millón de años en noventa minutos escasos. 
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3. Impresiones de campo en Karisoke 


El conocimiento del destino de Kabara que tuve desde el aire hizo que 
mis proyectos de investigación en Karisoke me parecieran más urgentes que 
nunca. Sin embargo, ni siquiera la perspectiva de gorilas desconocidos a los 
que identificar y habituar conseguía disipar mi aprensión por la suerte de los 
de Kabara. 

En Kabara había estudiado tres grupos, con un total de 50 individuos. 
Durante mi primer año en Karisoke, concentré mis observaciones principal- 
mente en cuatro grupos —51 individuos en total—, que vivían en la zona de 
estudio, unos 25 km2 alrededor del campamento. Éstos, identificados por un 
número según el orden en que me tropecé con ellos, eran los grupos 4, 5, 8 
y 9. Encontré también otros grupos marginales cuyo territorio lindaba o se 
superponía con el de los mencionados. 

Procuraba distribuir las horas de observación por igual entre los cuatro 
grupos estudiados, por lo cual se podían dar lapsos de varios días entre con- 
tactos sucesivos con cualquiera de ellos. Mi habilidad para rastrear mejoró 
—a la fuerza—, porque las pistas eran más antiguas y largas que si hubiera 
seguido a cada grupo a diario, y los ruandeses que formaban mi equipo to- 
davía no eran expertos rastreadores. 

Pasaron sus buenos seis meses antes de que mis hombres se sintieran 
suficientemente seguros para ir al bosque y rastrear ellos solos. Aun enton- 
ces, saltaba a la vista que preferían no alejarse más de una hora del campa- 
mento, y se mostraban reacios a seguir pistas con más de dos o tres días de 
antigúedad por las distancias que suponían. Cuando la pista era vieja, salían 
dos rastreadores juntos en vez de uno. Desconocían todavía buena parte del 
terreno y albergaban un natural recelo ante posibles encuentros con fieras o 
cazadores furtivos. 

Fue muchísimo más fácil enseñar a rastrear a los ruandeses que a los 
estudiantes que, con el tiempo, llegaron a Karisoke. Los sentidos de los in- 
dígenas, en particular la vista, eran más finos. Cuando entrenaba a alguien, 
durante un par de días yo iba siempre delante y le explicaba al aprendiz los 
factores que determinaban la ruta seguida. A veces me separaba adrede de 
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la verdadera pista (ocasiones hubo en que no tan adrede) para ver cuánto 
tardaba el que venía detrás en darse cuenta del error. Otro ardid docente muy 
útil consistía en marcar a escondidas las huellas de mis nudillos en una zona 
fangosa, en dirección contraria a la que llevaban los gorilas que estábamos 
siguiendo. ¡Cuánto le habría gustado a Sanwekwe esta artimaña! 





Las huellas de los pies y nudillos de los gorilas son fáciles de reconocer en las pistas 
fangosas y dan una idea bastante aproximada de la edad del animal —en este caso, un 
macho de dorso plateado—. En zonas con vegetación cerrada, cabe seguir el rastro de los 
gorilas prestando atención a los restos de comida y a los excrementos depositados a su 
paso. 


Los ingenuos aprendices descubrían mis huellas excitadísimos, y llenos 
de confianza se lanzaban a seguirlas, sólo para descubrir finalmente que no 
tenían ningún rastro de gorila delante. Este método se reveló como la mejor 
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manera de enseñar a la gente a no andar a tontas y a locas en las pistas difí- 
ciles —como las que transcurrían por prados cespitosos o laderas rocosas, 
donde incluso la huella de una bota puede destruir un indicio vital—. 
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Distribución de los principales tipos de vegetación que sirven de alimento a los gorilas en 
la zona estudiada junto al Centro de Investigación de Karisoke 


Alpina 
Bambú 
Herbazal 
Prado 
Ortigas 
Collado 


Aparcamiento 
Campamento 





Distribución de los grupos de gorilas que habitan en la zona estudiada. 
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Seguir el rastro de los gorilas en medio de una vegetación herbácea densa 
es cosa de niños. La mayor parte de la vegetación se curva en el sentido de 
la marcha del grupo y se pueden descubrir esporádicamente marcas de nu- 
dillos en terrenos o sendas lodosos; las cadenas de defecaciones proporcio- 
nan otros indicios sobre la dirección seguida por los primates. Los indivi- 
duos de un grupo que se desplaza tranquilamente no viajan uno tras otro, de 
modo que puede haber casi tantos rastros como miembros tiene el grupo; en 
ese caso, intento siempre seguir la pista más central. Se presentan muchos 
callejones de salida dondequiera que los individuos se apartan de la ruta 
principal para perderse y comer por su cuenta. Aprendí, a la larga, que se 
podían identificar las pistas falsas por la presencia de dos capas de vegeta- 
ción. La superior, curvada en la dirección en que marcha el grupo, y la infe- 
rior en la contraria, allí donde el animal abandona su camino para seguir al 
grupo. 

En medio de una fronda alta y muy densa, cabía ahorrar mucho tiempo 
de tortuoso rastreo buscando, delante de la pista del grupo, signos de altera- 
ción en la masa vegetal o en las ramas de los árboles distantes donde los 
gorilas pudieran haber trepado para comer. Esta técnica era de particular 
utilidad en los collados, pues allí el rastro de un gorila podía quedar prácti- 
camente borrado por el paso de un elefante o de una gran manada de búfalos. 
Señales en el suelo, con posibilidades de sobrevivir entre los cráteres en mi- 
niatura dejados por las pezuñas de los elefantes, son las típicas defecaciones 
trilobulares o los restos de comida, como las inconfundibles peladuras de 
cardo o los tronchos de apio. A menudo, la pista del gorila se confunde du- 
rante un breve trecho con la del búfalo, o entra y sale de ella. Cuando esto 
ocurre y los indicios visuales están ocultos por la vegetación, busco con la 
punta de los dedos las profundas huellas de las hendidas pezuñas del búfalo 
para comprobar si voy por mal camino. Como los gorilas buscan siempre 
vegetación fresca y no pisoteada para alimentarse, rara vez marchan por las 
pistas de los búfalos. 

Por desgracia, lo contrario no es verdad. De claro natural bovino, el bú- 
falo es muy dado a seguir pistas, sobre todo en medio de una vegetación 
tupida. Cuando se cruza con pistas de gorila, suele seguirlas como hacen 
tantas y tantas vacas al dirigirse al establo. En varias ocasiones, sin buscarlo, 
me encontré siguiendo gorilas que a su vez eran seguidos por búfalos. Por 
dos veces, los gorilas, fuera por irritación o quizá por divertirse, se giraron 
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y cargaron en línea recta contra los búfalos, que dieron media vuelta preci- 
pitadamente y se lanzaron sin querer sobre mí. Mirando hacia atrás, las sub- 
siguientes situaciones tenían todos los ingredientes cómicos de una película 
de «El Gordo y el Flaco». Tenía la opción de trepar a cualquier árbol a mi 
alcance o bien zambullirme la cabeza en la vegetación —harto a menudo 
ortigas— que bordeaba la pista de la manada que se me venía encima. Nunca 
se me ocurrió poner en duda la preferencia de paso de los búfalos. Ésta es 
una de las primeras reglas que hay que conocer cuando se trata con animales 
salvajes, y que algunos aprenden a muy alto precio. 

El rastreo es un reto divertido, aunque hay ocasiones en que el rastreador 
llega a pensar que su presa de cuatro patas ha echado alas, tan imperceptibles 
son los rastros. Esto es particularmente cierto cuando se trata de seguir la 
pista de un gorila solitario de dorso plateado o las de más de una semana de 
antigiiedad, o las que cruzan regiones relativamente peladas, como prados o 
coladas de lava, o bien las recorridas por ungulados que comparten los do- 
minios de los gorilas. 

Cierta mañana, siguiendo el rastro a un gorila solitario de dorso plateado, 
me metí reptando por un largo y húmedo túnel techado por un tronco caído 
de Hagenia y flanqueado de enmarañadas enredaderas. Sentí un gran alivio 
al divisar una abertura iluminada por la luz del día a unos cinco metros de- 
lante de mí; me arrastré hacia ella cual entusiasmado gusano mientras tiraba 
de mi mochila. Al alcanzar la salida, traté de asir lo que parecía la base de 
un arbolito para salir de los confines del lóbrego túnel. El pretendido soporte 
no sólo me sacó de allí, sino que me revolcó por las ortigas un buen trecho 
hasta que se me ocurrió soltar lo que, en realidad, era la pata izquierda de un 
sorprendidísimo búfalo. Las odoríferas señales de su justificado terror tar- 
daron varios días en desaparecer de mis ropas y mis cabellos. 

Un día, al seguir la pista de un gorila de dorso plateado, descubrí por 
casualidad que podía seguirla mucho mejor gateando que caminando. Me di 
cuenta de ello al buscar las trazas de su acre olor corporal, parecido al del 
sudor humano, que impregnaban la vegetación por donde había pasado unas 
veinticuatro horas antes. Hay dos tipos de glándulas sudoríparas en la piel 
de los gorilas. La región axilar de los machos adultos contiene de cuatro a 
siete capas de glándulas apocrinas responsables del «olor a miedo» que des- 
piden los gorilas en determinadas circunstancias; en los machos de dorso 
plateado dicho olor es muy intenso, mientras que en las hembras es muy 
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débil. Las palmas y las plantas de machos y hembras contienen glándulas 
apocrinas y muchísimas glándulas ecrinas, con una importante función lu- 
bricante. Ambos tipos de glándulas parecen ser adaptaciones evolutivas para 
comunicarse por medio del olfato, cuando se desplazan de un lugar a otro, 
sobre todo entre los gorilas macho adultos. 

El olor más sobresaliente en una pista fresca de gorila proviene de los 
excrementos. Los gorilas sanos dejan ristras de defecaciones lobuladas, si- 
milares en textura y olor a las del caballo. Cuando van a paso lento, pueden 
depositar porciones de tres boñigos en cadena, unidos entre sí por cordones 
de vegetación fibrosa. Si los animales han estado comiendo fruta, sean mo- 
ras (Rubus runssorensis) o frutos del Pygeum africanum, del tamaño de una 
ciruela, las semillas, o incluso el fruto entero, pueden aparecer intactos en 
los excrementos y proporcionar pistas sobre el lugar donde el grupo ha es- 
tado vagando. Se puede establecer la antigiiedad de un excremento por el 
número de moscas que pululan en él, así como por el número de huevos 
puestos por aquéllas en la superficie. A los pocos minutos de la defecación 
ya han depositado incontables centenares de diminutos huevos blancos, que 
eclosionan transcurridas de ocho a doce horas, según el estado del tiempo. 
Siempre hay que contar con las condiciones meteorológicas al fijar la anti- 
giúedad de una pista. Los días cálidos y soleados hacen que rastros recientes, 
como excrementos o desperdicios vegetales, parezcan viejos al secarse a las 
pocas horas de exposición, mientras que la lluvia o una niebla espesa tienen 
exactamente el efecto opuesto. 

Durante el período en que aprendía a seguir pistas, volvía al campamento 
con muestras frescas de excrementos y restos de vegetación, y observaba su 
proceso de envejecimiento en diferentes condiciones meteorológicas. La re- 
petición de este sencillo experimento afinó en seguida mi habilidad para 
precisar con exactitud la antigiiedad de las pistas. Para estimar mejor las 
distancias, planté unas estacas fuera de mi tienda, a distancias variables entre 
15 y 75 m; así me familiarizaba con las medidas reales. 

Los excrementos de las hembras en período de lactancia presentan a me- 
nudo una vaina blanquecina, debido posiblemente a su tendencia a comerse 
las heces de sus crías durante los primeros cuatro a seis meses de vida de 
éstas. Los excrementos diarreicos, con o sin vaina mucosa o manchas de 
sangre, cuando los deposita un solo individuo del grupo, suele significar que 
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está enfermo. Si son muchos los animales del grupo que depositan excre- 
mentos diarreicos a lo largo de la pista, es síntoma de que andan inquietos 
por causa de otro grupo o, más probable, de los cazadores furtivos. Esta clase 
de defecaciones aparece siempre en pistas de huida, dejadas cuando el grupo 
se aparta a toda prisa, prácticamente en fila, de una amenaza potencial. 
Cuando seguía una pista de huida, el tiempo se me hacía angustiosamente 
largo ante el creciente temor por lo que podría estar aguardándome a su tér- 
mino. 

De vez en cuando, diferentes grupos eran parasitados por el gusano 
Anoplocephala gorillae; la infección por este gusano no parecía estar corre- 
lacionada con ninguna pauta estacional o territorial. Abultados segmentos 
del acintado gusano, de unos 3 cm de largo, aparecen con mucha frecuencia 
en las heces depositadas en los nidos nocturnos, heces que, examinadas a 
primera hora de la mañana, diríase que están vivas, rebullentes de actividad. 

Es un hecho comprobado que el gorila —no importa de qué sexo ni de 
qué edad— se come sus propios excrementos y, en menor medida, los de 
otros gorilas. Es muy probable que la coprofagia se dé al término de los 
prolongados períodos de reposo diario propios de la estación lluviosa, época 
en que se reduce el tiempo dedicado a viajar y a alimentarse. Cuando reali- 
zan esta actividad, los gorilas mueven un poco el trasero y recogen el excre- 
mento con una mano antes de que caiga al suelo. Luego le hincan el diente, 
y mientras lo mastican chasquean los labios con manifiesto deleite. El con- 
sumo de excrementos se da en muchos vertebrados —seres humanos inclui- 
dos— cuando padecen deficiencias nutritivas. En el caso de los gorilas, se 
cree que la coprofagia desempeña funciones dietéticas, porque permitiría 
que las vitaminas sintetizadas en el intestino grueso particular la vitamina 
B12— sean asimiladas en el delgado. Como dicha actividad es característica 
de los períodos de tiempo frío y húmedo, yo diría que esas «comidas» son 
algo así como los platos calientes instantáneos que algunos se preparan 
cuando están viendo la televisión. 

El tamaño de los excrementos varía mucho según el sexo y la edad: os- 
cila entre los 8 cm de los machos mayores y los 1 a 2,5 cm de las crías. El 
análisis del contenido excremental de los nidos nocturnos permite determi- 
nar la composición de un grupo, y también es un medio fiable de saber si ha 
habido nacimientos o migraciones en los grupos en estudio. (La mayoría de 
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los alumbramientos se producen durante la noche y los nidos nocturnos re- 
cogen casi la mitad de los excrementos depositados por un individuo en un 
período de 24 horas.) 





Un macho de dorso plateado bostezando, satisfecho, en su nido diurno de hojas de Lobe- 
lia. Los periodos de reposo, que suelen ocupar el 40% de la jornada de un gorila, se alar- 
gan en los escasos días soleados o durante las torrenciales tormentas de lluvia y granizo, 
cuando los animales buscan la protección de los árboles o de la espesa vegetación. 
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Los gorilas, que son animales diurnos, construyen todas las noches sus 
nidos en un emplazamiento distinto. El 98% de los nidos nocturnos de gorila 
están hechos de vegetación no comestible, pues los productos alimenticios, 
como cardos, ortigas y apio, no son buenos materiales de nidificación. Los 
nidos de los adultos son estructuras compactas, robustas, que a veces pare- 
cen bañeras ovales, frondosas, confeccionadas con plantas corpulentas como 
la lobelia (Lobelia giberroa) y el senecio (Senecio erici-rosenii). El trabajo 
de construcción se centra en el borde del nido, compuesto de múltiples tallos 
curvados, cuyos extremos foliosos están plegados alrededor y debajo del 
cuerpo del animal para formar un fondo central más «acolchado*. Hacen los 
nidos en los árboles y también en el suelo, siendo estos últimos los más fre- 
cuentes debido al gran peso de los gorilas adultos. Durante la estación de las 
lluvias, los lugares de nidificación predilectos son los huecos abrigados de 
los árboles, que los protegen de los elementos; en ese caso, los nidos pueden 
estar hechos de musgo o suelo blando. 

Los niños de los individuos jóvenes suelen ser endebles amasijos de ho- 
jas hasta que la práctica les permite la construcción de un nido sólido, prác- 
tico. El animal más joven al que vi construir correctamente su propio nido 
nocturno y dormir en él, tenía dos años y tres meses de edad. Por lo común, 
los pequeños duermen en el nido de la madre hasta que ésta da a luz otra 
vez... 

Se observa cierto determinismo en la elección del emplazamiento del 
nido nocturno cuando los gorilas están en zonas contiguas a los límites del 
parque o cerca de las rutas frecuentadas por los cazadores furtivos. En estos 
casos tienden a elegir montículos o laderas despejadas que ofrezcan buenas 
atalayas desde donde dominar el terreno circundante; digamos, de paso, que 
manifiestan idéntica predilección cuando andan cerca otros grupos de gori- 
las. En la tría del lugar de descanso diurno demuestran menor selectividad, 
si bien en los días soleados las zonas con una buena exposición solar óptima 
son mucho más frecuentadas que las zonas de umbría, con densa vegetación. 

Durante muchos, las laderas situadas inmediatamente detrás del campa- 
mento formaron parte del territorio de los grupos 4 y 5. En muchísimas oca- 
siones me encontré con que las hembras y los miembros más jóvenes del 
grupo construían los nidos nocturnos unos 30 m más arriba, en la ladera 
próxima al campamento, mientras los adultos de dorso plateado anidaban en 
la base de la montaña. Esta disposición hacía casi imposible que nadie se 
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aproximara a los gorilas sin ser detectado. Cuando cualquiera de los dos 
grupos, el 4 o el 5, anidaba detrás del campamento, me acercaba con suma 
cautela nada más romper el día con la esperanza de poder observar los ani- 
males antes de que despertaran. No hubo manera, siempre acababa poco me- 
nos que pisando a algún centinela de dorso plateado oculto en la alta vege- 
tación de la base de la ladera. Sería difícil decir quién de los dos se llevaba 
un susto mayor, pues el animal, tras tan rudo despertar, se ponía en pie de 
un salto y daba el grito de alarma antes de salir de estampía montaña arriba 
para «defender» a la familia, a la sazón totalmente despierta. 

Los rastros de los nidos arbóreos perduran hasta cuatro años, mucho más 
que los construidos en la vegetación del suelo, que sobreviven unos cinco 
meses, según la ubicación o las condiciones meteorológicas. Los grupos de 
nidos nocturnos, construidos con robustas lobelias, proporcionan a menudo 
información interesante acerca de la frecuencia y duración del uso de ciertas 
zonas por parte de los gorilas. Las lobelias siguen creciendo en altura aun 
después de que sus cimeras coronas foliosas hayan sido partidas para algún 
nido. He calculado que esas plantas crecen de 5 a 8 cm por año. Una zona 
con círculos de tallos de lobelia, de unos 3 m de alto, indica que allí se edi- 
ficaron nidos quizás unos 30 años antes. 

Cabe cierta especulación en tomo a si los nidos nocturnos protegen de la 
intemperie o si son una actividad innata, reminiscencia de los antecesores 
arborícolas del gorila. Ambos puntos de vista son verosímiles. He observado 
numerosos gorilas de zoológico nacidos en cautividad que, al parecer de 
forma innata, disponen alrededor y debajo de su cuerpo objetos remota- 
mente adecuados para formar un nido, de manera muy similar a como lo 
hacen los gorilas que viven en libertad. En una ocasión vi volar al cercado 
de un zoo un gran sombrero de señora, de paja, que de inmediato capturó un 
gorila hembra adulto. El animal lo deshizo a conciencia en pedazos para 
«construir» un ridículo nido en su derredor, al tiempo que defendía con fir- 
meza su material de nidificación frente a los demás individuos de la jaula. 

Por regla general, los grupos de gorilas pasan el 40% de su jornada en 
reposo, el 30% alimentándose y el restante 30% viajando o bien comiendo 
y viajando a la vez. En tomo a los 15 km2 de la zona de estudio del Centro 
de Investigación de Karisoke hay siete grandes zonas de vegetación, todas 
ellas atractivas para los gorilas en diferentes momentos del año según la es- 
tación y el estado del tiempo. 
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Los collados presentan un terreno relativamente llano, que se extiende 
entre los tres volcanes occidentales (los montes Visoke, Karisimbi y Mi- 
keno), salpicado de colinas y crestas de no más de 30 m de altura. Esta zona 
alberga una rica variedad de enredaderas y vegetación herbácea, además de 
abundar mucho en ella las Hagenia y los Hypericum. 

La zona de Vemonia se encuentra localizada en reducidos enclaves de 
los collados, así como en las laderas inferiores del Visoke. Tanto las flores 
como la corteza y la pulpa de estos árboles son uno de los alimentos predi- 
lectos de los gorilas. Los eligen con tanta frecuencia para actividades de 
juego y nidificación que se están volviendo cada vez más raros en ciertas 
zonas donde antes abundaban. 

La zona de ortigas ocupa pequeñas localidades de los collados y las la- 
deras inferiores del Visoke, pero el grueso de la misma se localiza en la base 
occidental del Visoke, en un denso cinturón de anchura variable entre 300 y 
600 m. 

La zona de bambúes es una región restringida, ubicada sobre todo a lo 
largo del límite oriental del parque. Esta zona es responsable de los movi- 
mientos estacionales del grupo 5. En el territorio del grupo 4 sólo crecen 
unas pocas masas de bambú; cuando éste empieza a brotar, el grupo aban- 
dona las laderas de la montaña y se dirige indefectiblemente a esas fuentes 
de alimento estacionales y localizadas. 

La zona arbustiva se distribuye principalmente por las crestas de las la- 
deras del Visoke y, en menor extensión, por los collados. La considero una 
zona aparte porque contiene una elevada densidad de codiciados árboles y 
arbustos frutales, como la zarzamora, el Pygeum, y otros cuya corteza es 
muy buscada por los gorilas. 

Las lobelias gigantes aparecen entre los 3.500 y los 3.800 m en las lade- 
ras superiores del Visoke. Esta región es frecuentada por los gorilas durante 
los meses más secos, cuando la vegetación de la alta montaña retiene la hu- 
medad de las nieblas nocturnas. Por esta causa, sus árboles, arbustos y hier- 
bas característicos son muy jugosos. 

La zona afroalpina abarca la mayor parte de las cumbres montañosas; la 
cubierta vegetal está constituida principalmente por prados gramíneos o por 
líquenes. Es un territorio ralo, inhóspito, con poca vegetación del agrado de 
los gorilas. 
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Los gorilas viajan más de prisa por las zonas con recursos alimenticios 
limitados o cuando emprenden «salidas de reconocimiento» —es decir, in- 
cursiones por terrenos no familiares—. Tales correrías parecen ser el medio 
del que se vale un grupo o un macho solitario de dorso plateado para ampliar 
su territorio por los collados. La ampliación del territorio por dicha zona 
evita una dilatada superposición con los territorios de otros grupos, como 
era el caso en las laderas del Visoke a finales de los años sesenta. Con fre- 
cuencia, mientras seguía a los gorilas durante esas largas excursiones campo 
a través, me imaginaba a los machos de dorso plateado animando a los 
miembros del grupo, diciéndoles: «¡Venga, chicos, vamos a ver qué hay al 
otro lado de esa colina!» No era raro que acabaran en algún sitio totalmente 
inadecuado, y que se vieran obligados a ir de aquí para allá tras los pequeños 
oasis de vegetación alimenticia, antes de reemprender la búsqueda de un 
terreno satisfactorio. Á veces, sus itinerarios eran tan erráticos que me pare- 
cía que andaban perdidos o muy desorientados —sobre todo los días brumo- 
sos, cuando las cumbres permanecían ocultas a la vista—. 

La conquista de nuevos territorios es más fácil en los collados que en las 
laderas, porque los afables dominios de aquéllos ofrecen mayor diversidad 
y abundancia de vegetación comestible. Los gorilas consumen unas 58 es- 
pecies vegetales, repartidas entre las siete zonas del área de estudio. Las ho- 
jas, brotes y tallos tiernos componen el 86% de su dieta; los frutos, apenas 
el 2%. También comen excrementos, tierra, cortezas, raíces, gusanos y ca- 
racoles, pero en cantidades muy inferiores a la verdura. Las plantas herbá- 
ceas de consumo más corriente son los cardos, las ortigas y el apio —que 
puede alcanzar 2,5 m de altura—. El grueso de la dieta del gorila lo consti- 
tuye un escuálido Galium trepador, muy posiblemente porque, a diferencia 
de otra vegetación, crece en todos los niveles del bosque, desde el denso 
sotobosque hasta la punta de las ramas de los árboles, donde pueden alcan- 
zarlo con mayor facilidad los jóvenes que los adultos. 

Cabe la posibilidad de que los gorilas mejoren, involuntariamente, su 
hábitat en la alta vegetación herbácea tanto de los collados como de las la- 
deras de la montaña. Las vacas y los búfalos, con sus duras y córneas pezu- 
ñas, rompen al pasar los tallos de las plantas; por el contrario, las manos y 
los pies de los gorilas, con sus almohadilladas plantas, presionan la vegeta- 
ción herbácea contra el suelo y, por tanto, aceleran la regeneración al au- 
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mentar el número de renuevos que brotan de los nudos de los tallos semien- 
terrados. Marcando pequeñas parcelas de vegetación, unas atravesadas sólo 
por gorilas, otras frecuentadas sólo por bóvidos y unas terceras de uso co- 
mún, comprobé que, en un período de seis semanas, las recorridas por los 
gorilas presentaban un crecimiento vegetal muchísimo más denso, en parti- 
cular de ortigas y cardos. 





pr y 4 e . , Ñ Ñ 
Una hembra adulta, erguida junto a un árbol, emplea los incisivos para roer la corteza, 


que cuando está en descomposición alberga larvas de insectos muy codiciadas por los 
gorilas. 
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Rara vez se observan entre los gorilas disputas por los recursos alimen- 
tarios, a no ser que el abastecimiento de los productos predilectos sea limi- 
tado, bien por escasez estacional, bien por estar concentrados en zonas re- 
ducidas. Valga como ejemplo de esto último el Pygeum, árbol frutal con el 
porte de un roble, de unos 20 m de alto, localizado exclusivamente en algu- 
nas crestas de la región. Por la relativa escasez de estos árboles y su breve 
período de fructificación —dos a tres meses escasos al año—, en las crestas 
que los sostienen se dan cita a un tiempo diferentes grupos de gorilas. Es un 
espectáculo impresionante ver a los corpulentos machos de dorso plateado 
trepar con cautela a las más altas ramas en busca de los delicados manjares. 
Por su rango, los dorsicanos tienen prioridad de recolección, mientras los 
animales inferiores aguardan su tumo abajo, esperando que los patriarcas 
desciendan. Después de coger con las manos y la boca toda la fruta que pue- 
den, los gorilas se trasladan diestramente a algún sólido posadero para sen- 
tarse y disfrutar de su con frecuencia magro botín. 

Otro de los alimentos escasos muy buscados es una planta parásita em- 
parentada con el muérdago, el Loranthus luteo-aurantiacus. A altitudes por 
encima de los 3.000 m crece sobre árboles de largo tronco, como el Hype- 
ricum. Aquí, los animales jóvenes se defienden mejor en la recolección de 
los frondosos tallos floridos que los pesados adultos; éstos han de sentarse 
debajo de los árboles a la espera de que caigan las golosinas del Loranthus. 
Los jóvenes que cometen el error de bajar confiados al suelo del bosque para 
regalarse más cómodamente con su cosecha, pueden tener por seguro que 
sufrirán las molestias de los rateros adultos, los cuales no vacilarán en «in- 
timidar» a los jovenzuelos para que suelten su botín. 

Otro bocado especial es un hongo parásito de los árboles, Ganoderma 
applanatum, que forma excrecencias con forma de visera adherida al tronco. 
Desprender del árbol esas excrecencias no es fácil, de modo que los anima- 
les más jóvenes tienen que pasar los brazos y las piernas alrededor del tronco 
en incómoda postura y contentarse con roer el manjar. Los animales mayo- 
res que consiguen arrancar el hongo se retiran con él a varias decenas de 
metros, protegiéndolo a capa y espada de los intentos de los individuos do- 
minantes para arrebatárselo. La escasez de hongos y la afición de los gorilas 
a ellos es causa de numerosas disputas intragrupales, muchas de las cuales 
son zanjadas por el macho de dorso plateado quedándose con el objeto de la 
contienda. 
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Joven gorila comiendo los pecíolos de una umbelífera parecida al apio, Peucedanum lin- 
deri. Como muchos otros alimentos de los gorilas, esta planta es muy suculenta; por eso 
rara vez se ve a los gorilas beber agua en la naturaleza. 
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También se producen peleas cuando se dan condiciones de apiñamiento 
en lugares en los que se concentra algún alimento apreciado. El caso más 
corriente sobreviene cuando todo un grupo trata de acceder a una limitada 
extensión de bambú, como las que se encuentran en los collados. Idéntica 
situación se produce en los meses de sequía, cuando los gorilas van a comer 
tierra a las cretas del Visoke, donde algunas zonas son especialmente ricas 
en calcio y potasio. 

Durante muchos años, cierta cavernosa «excavación» contó con las pre- 
ferencias del grupo 5. La cresta, asentamiento de buen número de árboles, 
había sido tan excavada por los gorilas que las raíces se convirtieron en nu- 
dosos y desguarnecidos soportes de las enormes cuevas creadas por el reite- 
rado excavar de los animales. 

Ya en esta región, el jefe del grupo 5 tomaba la iniciativa, como siempre, 
y los restantes miembros del grupo se limitaban a esperar fuera de la codi- 
ciada caverna. Era fantástico ver al enorme macho desaparecer mágicamente 
debajo de una telaraña -de raíces y sumirse en la oscuridad. Al salir, cubierto 
con las arenosas migajas de su banquete, se alejaba, cediendo la caverna al 
resto del grupo. Los subsiguientes chillidos y gruñidos reflejaban las condi- 
ciones de apiñamiento. 

El grupo 4 optaba por la tierra de los deslizamientos arenosos. Año tras 
año, tales deslizamientos atraían también a las golondrinas como lugar para 
bañarse y anidar. Al igual que el grupo 5, el 4 se dirigía a esas zonas peladas 
durante la estación seca para excavar en el suelo con las manos e ingerir 
puñados de tierra. Aun después de horas y horas de observación en esos 
lugares, jamás vi que los gorilas intentaran apresar golondrinas adultas, ni 
polluelos, ni huevos. 

Como lo fundamental de su dieta son los vegetales, la preparación del 
alimento exige destreza manual y oral, habilidades bien desarrolladas en los 
gorilas. Quizá por esta razón aún no se les ha visto que forjen objetos de su 
entorno como herramientas. En cambio, los chimpancés que viven en liber- 
tad son célebres por sus inteligentes adaptaciones de ramitas y hojas a modo 
de herramientas para la obtención de comida y agua. 

Quizá no se ha visto a ningún gorila improvisar útiles para la obtención 
de alimentos porque los recursos de su hábitat satisfacen sus necesidades. 
Una vez, después de una sequía de cuatro meses, en 1969, las termitas aso- 
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laron por miríadas la zona de estudio. Creí que los gorilas, al estilo del chim- 
pancé, improvisarían ramitas para sacar las termitas de los tocones podridos. 
Sin embargo, las ignoraron olímpicamente y pasaron por delante de las zo- 
nas infestadas para alimentarse en la vegetación circundante. 
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Los frutos —en especial los de la zarzamora (Rubus runssorensis)—, constituyen un 2% 
de la dieta de los gorilas en los Virunga. En la fotografía, un joven utilizando sus incisivos 
para arrancar cautelosamente las hojas de una espinosa rama de zarzamora. 
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En los días soleados y calurosos, cuando el contento del grupo está en su 
cénit, los períodos de reposo y alimentación suelen ir acompañados de un 
suave ronroneo parecido al regoldar del estómago, que yo llamo «vocaliza- 
ciones eructivas». Estas vocalizaciones suenan algo así como naum, naum, 
naum, y el animal que las emite manifiesta de este modo su bienestar. Esto 
desata una cadena de respuestas similares en los animales próximos, defi- 
niéndose así la localización e identificación de los individuos que participan 
en el intercambio. Estos sonidos son un medio de comunicación perfecto 
para los seres humanos a la hora de iniciar los contactos con grupos parcial 
o totalmente ocultos por la vegetación. Mediante su empleo, puedo informar 
a los animales de mi presencia y disipar cuantas aprensiones pudiera haber 
despertado el ruido de la vegetación. ¡Qué sensación tan extraordinaria po- 
der sentarse en medio de un grupo de gorilas en reposo y participar en un 
satisfecho coro de eructantes vocalistas! 

La vocalización eructiva es una forma muy corriente de comunicación 
intragrupal. En su versión larga expresa contento, pero en la forma ligera- 
mente abreviada puede servir de suave llamada a la compostura para los 
jóvenes. Una vocalización disciplinaria más enérgica es el «gruñido»: una 
serie de sonidos ásperos, en staccato —que recuerdan a un cerdo comiendo 
en la pocilga—, muy usados por los machos de dorso plateado cuando ponen 
punto final a discusiones entre miembros de su grupo. Las hembras se diri- 
gen en estos términos a otros adultos en caso de conflictos por la comida o 
cuando en las marchas sale a relucir el «que yo voy primero», y también a 
las crías, sobre todo durante las postreras etapas del destete. Los jóvenes se 
gruñen entre sí para quejarse durante los rudos juegos que practican con 
hermanos y compañeros. 

La literatura popular describe gritos, ruidos o wraaghs como elementos 
fundamentales del vocabulario de los gorilas. A decir verdad, ésos fueron 
los sonidos más frecuentes que oí de los gorilas todavía no habituados, en la 
primera parte de mi estudio, toda vez que mi presencia era interpretada como 
una amenaza. Las voces de los gorilas siempre me han interesado; a ellas he 
dedicado muchos meses de grabaciones en el campo y posteriores análisis 
espectrográficos en la Universidad de Cambridge. Tanto más provechoso 
me resultó el trabajo en cuestión cuando las voces de alarma, de alta fre- 
cuencia, fueron dejando paso, poco a poco, a las voces intragrupales de cos- 
tumbre: sonidos que utilicé para hacerme aceptar más por los gorilas. 
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A finales de 1972, cuando empezaron a trabajar estudiantes en Karisoke, 
una de las primeras lecciones que debían aprender era el arte de vocalizar 
eructos. Algunos de los recién llegados nunca consiguieron imitar bien el 
sonido. Hubo uno cuyos eructos sonaban igual que el balido de una cabra, 
pero, al cabo de varias semanas, hasta los gorilas se acostumbraron a su pe- 
culiar salutación. 


A veces los estudiantes, y yo misma, nos dábamos de narices con los 
gorilas por no habernos percatado de su proximidad. Tales encontronazos 
podían desatar cargas, sobre todo si se estaban produciendo luchéis entre 
grupos, si los animales marchaban por un territorio inseguro (como podía 
ser uno frecuentado por cazadores furtivos), o en el caso de un alumbra- 
miento reciente. 

No es de extrañar que semejantes circunstancias desataran estrategias 
altamente protectoras en el jefe del grupo. Una vez me vi embestida mientras 
trepaba por una abrupta colina, hundida en la alta vegetación, al encuentro 
del grupo 8, que imaginaba a varias horas de distancia. De repente, cual vi- 
drio roto, el aire a mi alrededor se hizo añicos con los gritos de los cinco 
machos del grupo en su arrollador descenso entre la vegetación. Es muy 
difícil describir la embestida de un grupo de gorilas. Al igual que en otras 
cargas que había experimentado, los gritos eran ensordecedores; no podía 
localizar la fuente del ruido, sólo sabía que el grupo estaba embistiendo 
desde arriba, y de pronto la alta vegetación se abrió como si un tractor sin 
control se dirigiera en línea recta hacia mí. 

Al reconocerme, el macho dominante del grupo frenó rápidamente hasta 
detenerse a un metro de distancia, lo que hizo que los cuatro machos que le 
seguían se amontonaran por un momento encima de él de una manera muy 
poco elegante. Entonces me dejé caer poco a poco al suelo, adoptando una 
actitud lo más sumisa posible. Tenían el pelo de la nuca erizado (piloerec- 
ción); los caninos, muy visibles; los ojos, por lo general de un delicado color 
pardo, centelleaban amarillos —más propios de un gato que de un gorila— 
; un abrumador olor a miedo impregnaba la atmósfera. Durante una buena 
media hora, los cinco machos persistieron en sus aullidos al más ligero mo- 
vimiento por mi parte. Transcurridos esos treinta minutos, el grupo me per- 
mitió simular que comía mansamente vegetación y, a la postre, se perdieron 
de vista montaña arriba. 
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Sólo entonces pude levantarme e investigar la causa de los gritos huma- 
nos que había oído, procedentes de la base de la ladera, un centenar de me- 
tros más abajo. Allí, en una senda muy utilizada por las vacas en esa tem- 
prana etapa de mi trabajo, se había concentrado un grupo de pastores batutsi, 
atraídos por los chillidos de los gorilas desde diferentes partes del bosque 
contiguo donde apacentaban el ganado. Después supe que, dando por seguro 
que me harían picadillo, al verme sana y salva supusieron que estaba prote- 
gida por una clase especial de sumu contra la cólera de los gorilas, a quienes 
temían profundamente. 

Cuando se hubieron marchado, continué —a distancia— en pos del 
grupo 8, y descubrí que había tenido el altercado con el 9 cuando intenté 
establecer contacto con él. Las señales en la pista indicaban que el grupo 9 
también había tomado parte en la carga, pero que se detuvo antes de alcan- 
zarme. Cuando descendía por esa ladera, descubrí un macho solitario de 
dorso plateado justo debajo de mí. Ahora se explicaba la carga del grupo 8. 
Al oír los sonidos de mi acercamiento entre la cerrada vegetación, los gorilas 
debieron creer que yo era el macho solitario cuya presencia ningún grupo 
habría tolerado. 

Aunque sepas que las cargas de los gorilas son un simple acto defensivo 
y que no pretenden infligir daño físico, el instinto te mueve a huir, impulso 
que invita en el acto a la persecución. Estoy convencida del carácter intrín- 
secamente afable de los gorilas y creo que sus cargas son, en lo esencial, un 
farol, de modo que nunca vacilé en mantenerme firme. No obstante, dada la 
intensidad de sus gritos y la velocidad de sus embestidas, creo que la única 
manera de afrontar una de esas cargas es abrazarse con desespero a la vege- 
tación de los alrededores. Sin ese apoyo, seguro que hubiera dado media 
vuelta y echado a correr. 

Como todas las cargas, la culpa de ésta fue totalmente mía, por haber 
trepado por la abrupta pendiente para acercarme directamente a los animales 
desde abajo, sin haberme identificado primero. La reacción fue la misma 
cuando los estudiantes, también por casualidad, cometieron el mismo error. 
Censadores que se cruzaron con grupos de gorilas desconocidos fuera de la 
zona de estudio, tuvieron que volver varias veces a sus campamentos para 
cambiarse los calzoncillos a causa de la reacción refleja desatada por las 
cargas. La gente que se mantenía firme, por lo general no salía lastimada, a 
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menos que fueran desconocidos; y aun así, sólo recibían una comedida ma- 
notada de algún animal desmandado. Los que corrían no lo pasaban tan bien. 

Cierto estudiante muy competente cometió en una ocasión el mismo 
error que cometí yo al acercarme al grupo 8 por abajo. Subía entre una ve- 
getación tupidísima por una zona frecuentada por cazadores furtivos, tirando 
ruidosos tajos a la vegetación con el panga, ignorante por completo de la 
proximidad del grupo. El incorrecto acercamiento provocó la embestida del 
macho dominante, que no podía ver quién se acercaba. Cuando el muchacho, 
instintivamente, dio media vuelta y echó a correr, el macho arremetió contra 
la figura que escapaba. Lo tumbó de un golpe, le arrancó la mochila y a 
punto estaba de hincarle los dientes en el brazo cuando lo reconoció como 
uno de los observadores habituales. Entonces retrocedió al momento con lo 
que yo llamaba una «expresión facial llena de disculpas», y se reunió con el 
resto del grupo sin echar una sola mirada hacia atrás. 

Otro de los que salió corriendo ante la carga de un grupo desconocido, 
fue uno que siempre se había burlado de la necesidad de apaciguar los gori- 
las con vocalizaciones de presentación en el momento de abordarlos. Su 
proceder con los gorilas solía ser brusco, casi agresivo; incluso así consiguió 
pasar cerca de un año trabajando con animales habituados antes de que su 
buena suerte lo abandonara. Al frente de un numeroso grupo de alegres tu- 
ristas, se aproximó directamente desde abajo a dos grupos que estaban en- 
zarzados en una escaramuza, y, como era lógico suponer, en un abrir y cerrar 
de ojos tuvo encima un macho de dorso plateado, rodando los dos juntos 
unos diez metros; resultado: fractura de tres costillas y un profundo mor- 
disco en la cara dorsal del cuello, mordisco que hubiera sido mortal de haber 
atravesado la vena yugular en la cara ventral. Este personaje sobrevivió para 
jactarse de haber «escapado por un pelo», pero sin reconocer su violación 
del protocolo básico de los gorilas. 

En otra ocasión, un joven turista intentó agarrar una de las crías del grupo 
5 para «abrazarlo», a pesar de los gritos iracundos de los demás gorilas. An- 
tes de que llegara a poner las manos encima del pequeño gorila, la madre y 
el jefe del grupo cargaron defensivamente, haciendo que el muchacho diera 
media vuelta y echara a correr. Cayó al suelo y al instante los padres se le 
subieron encima, mordiéndole y destrozándole las ropas. Muchos meses 
después, en Ruhengeri, vi que todavía conservaba profundas señales del en- 
cuentro en brazos y piernas. 
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Las historias de cargas no hacen justicia a los gorilas. Si no fuera por la 
invasión humana de su territorio, los animales únicamente cargarían — tén- 
gase por seguro— para defender sus grupos familiares de las intrusiones de 
otros gorilas. Me preocupa muchísimo haber habituado a los gorilas a los 
seres humanos, y ésa es una de las razones por las que no los he habituado 
a los miembros de mi personal africano. En el pasado, los gorilas sólo han 
conocido africanos en su carácter de cazadores furtivos. El segundo que ne- 
cesita el gorila para determinar si un africano es o no amigo, es un segundo 
que puede costarle la vida, a causa de una lanza, una flecha o una bala. 

Cuán absurdo es que un centenar escaso de individuos, armados de arcos 
y flechas, lanzas o escopetas, se hayan permitido atormentar la fauna de los 
parques, último baluarte del gorila de montaña. La estrategia más eficaz ante 
los atentados de los invasores contra la fauna de los Virunga quizá sea la de 
una conservación activa. 


Conservación activa: una cuestión muy sencilla. El primer paso consiste 
en ofrecer incentivos personales a los africanos, según el principio de uno a 
uno, no sólo para que se sientan orgullosos de su parque, sino para que asu- 
man personalmente parte de la responsabilidad de la protección de su patri- 
monio. Existiendo un acicate, la conservación activa se practica con un 
equipo muy elemental: botas para los guardas, ropa decente, chubasqueros, 
comida abundante y salarios adecuados. Así pertrechados, centenares de pa- 
trullas antifurtivos han partido de Karisoke rumbo al corazón de los Virunga 
para cortar trampas, confiscar armas a los invasores y sacar de los lazos a 
los animales recién atrapados. Este sistema en un santuario internacional, 
progresivamente recortado, lleno de cazadores furtivos, trampas, pastores, 
agricultores y recolectores de miel, necesita el complemento del peso de las 
leyes ruandesas y zaireñas contra los invasores, así como fuertes multas por 
la venta de los productos de la caza ilegal, ya se haga por la carne, la piel, 
los colmillos, o por beneficio económico. Por otra parte, no excluye ninguna 
otra medida de conservación a largo plazo. 

La conservación teórica contrasta marcadamente con la anterior. Para un 
país empobrecido como Ruanda, resulta más atractivo un enfoque de tipo 
más abstracto que práctico. La conservación teórica trata de estimular el 
desarrollo turístico mejorando las carreteras que circunvalan las montañas 
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del Parque de los Volcanes, renovando las oficinas del parque, el aloja- 
miento de los visitantes y atrayendo a los gorilas a los límites del parque 
para que los turistas hagan su visita y los fotografíen. Este tipo de conserva- 
ción cuenta con todos los parabienes del gobierno ruandés y de los funcio- 
narios del parque, ansiosos —no deja de ser comprensible— de ver cómo el 
Parque de los Volcanes recibe el aplauso internacional y de justificar su 
existencia económica en un país necesitado de tierra. Estos esfuerzos han 
atraído un número creciente de visitantes. Sólo en 1980, los ingresos del 
parque por turismo fueron más del doble de los obtenidos en 1979. 

Nadie parece darse cuenta de que las urgentes necesidades de los 200 
gorilas de montaña que quedan, y de la restante fauna de los Virunga que 
ahora lucha día tras día por sobrevivir, no se satisfacen con los objetivos a 
largo plazo de la conservación teórica. Los gorilas y otros animales del par- 
que no pueden esperar; basta una sola trampa, una sola bala para acabar con 
un gorila. Por esta razón, es urgente que los esfuerzos conservacionistas se 
concentren activamente en los peligros inminentes que existen dentro del 
parque. Al lado de estos esfuerzos, todo lo demás es pura teoría. Educar a la 
población local para que respete a los gorilas y trabajar para atraer turismo 
no ayuda a sobrevivir a los 242 gorilas que quedan en los Virunga para dis- 
frute de las futuras generaciones de turistas. Los buenos objetivos a largo 
plazo de la conservación teórica ignoran inútilmente las desesperadas nece- 
sidades inmediatas. 

Lejos de la mirada del público, la conservación activa prosigue en el 
Parque de los Volcanes con un puñado de gente abnegada que, sin descanso, 
trabaja tras los bastidores para proteger el parque y su fauna. Una persona 
excepcional, que arriesgó su puesto por aquello en que creía, es Paulin Nku- 
bili. Como jefe de las brigadas ruandesas, impuso fuertes multas a los com- 
pradores y vendedores de piezas cazadas furtivamente en el parque. Con su 
actuación acabó, asimismo, con el mercado de trofeos y la consiguiente 
venta de cráneos y manos de gorila como recuerdos. Hay miembros del clan 
batutsi de Rutshema, gente que durante generaciones y pese a la prohibición 
apacentó sus vacas en el parque, que se convirtieron en activos conservacio- 
nistas, dirigiendo patrullas antifurtivos. Paulin Nkubili, el fiel personal del 
centro de investigación de Karisoke y las patrullas, todos están íntimamente 
comprometidos en una callada tarea sin otra recompensa que la conciencia 
de conocer sus logros. El futuro de los Virunga está en manos de gente así. 
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4. Las tres generaciones de una familia de gorilas: el grupo 
5 


Por ironías de la vida, fueron los cazadores furtivos quienes me presen- 
taron el primer grupo del monte Visoke, el grupo 4. Dos batwa habían estado 
cazando duikers con arco y flechas y, al oír un griterío procedente de las 
laderas del Visoke, se acercaron al campamento para comunicarme el para- 
dero de los gorilas. 

Los seguí hasta el grupo y regresé al campamento muy contenta de haber 
establecido contacto con los gorilas un día después de instalado el campa- 
mento de Karisoke. Esa noche, mientras pasaba a máquina mis notas de 
campo, oí golpes en el pecho y vocalizaciones de gorila procedentes de las 
faldas del Visoke adyacentes a la parte posterior de mi tienda. Los sonidos 
provenían de un punto situado a cosa de un kilómetro y medio de donde 
había dejado al grupo 4 ese mismo día. Como los grupos de gorilas no suelen 
recorrer más de 350-400 m por día, concluí que éste debía ser el segundo 
grupo en estudio de Karisoke, el grupo 5. 

A la mañana siguiente, subí al lugar de donde procedían las vocalizacio- 
nes de la noche anterior, topé con la pista de los gorilas y la rastreé hasta una 
cuesta con gruesos árboles, situada muy por encima del campamento de tien- 
das. Al verme, los animales desaparecieron como por ensalmo; todos, ex- 
cepto un joven que se refugió en un árbol para ofrecerme un redoble de pe- 
cho y un llamativo balanceo entre las ramas, antes de, con un salto, dar con- 
tra la vegetación del suelo. Al instante lo bauticé como Icarus. Los restantes 
miembros del grupo, quince en total por lo que supe después, se retiraron 
unos seis metros más allá del lugar donde habían estado comiendo, y me 
echaban disimuladas miradas entre la densa vegetación. Pero el diablillo de 
Icarus volvió a trepar descaradamente a un árbol, no sé si para demostrar su 
talento de acróbata o para observar con detenimiento al primer ser humano 
que veía ronzar troncos de apio silvestre. 
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A la media hora de relación con el grupo 5, me di cuenta de que había 
dos machos de dorso plateado que ocupaban posiciones defensivas en los 
flancos, rodeando a las hembras y los jóvenes. Los dos machos eran de fácil 
localización e identificación por sus inarmónicas vocalizaciones. El domi- 
nante, de más edad, emitía graves wraaghs de alarma y le puse el nombre 
de Beethoven; al dorsicano más joven, de voz más aguda, lo llamé Bartok. 
Después identifiqué otro joven dorsinegro casi adulto, y no pude resistirme 
a llamarle Brahms. Alcancé también a ver cuatro hembras transportando 
crías de diferentes edades. Uno de los adultos, una hembra, se sentó calmo- 
samente debajo del árbol donde Icarus realizaba su animada exhibición, 
apretó contra su pecho a su pequeño con ademán protector y dejó traslucir 
cierta preocupación por las payasadas de Icarus. Tuve por seguro que era la 
madre del joven trapecista por su enorme parecido facial y por la periódica 
necesidad de aquél de acercarse a ella en busca de seguridad. Sin ninguna 
razón particular la llamé Effie, y a la cría de ojos claros que apretaba contra 
sí. Piper. Al cabo de casi una hora de observación, los gorilas empezaron a 
marcharse para ir a comer. Como una de mis normas básicas es no seguir 
nunca a un grupo decidido a ausentarse, también me retiré; Icarus aún se 
quedó un momento entre las ramas del árbol. 

La habituación del grupo 5 fue sobre ruedas merced a la regularidad de 
mis contactos; pude acercarme hasta seis metros de los animales durante el 
primer año de trabajo en Karisoke. Beethoven se desentendía de los dos ma- 
chos adultos, Bartok y Brahms, pues parecía confiar en ellos como perros 
guardianes para la protección de las hembras y los jóvenes del grupo. La 
hembra de más alto rango, Effie, junto con su hija Piper, de unos dos años, 
e Icarus, de cinco o seis, se mantenía en la más estrecha proximidad de Beet- 
hoven, quien se mostraba indulgente y de buen talante siempre que su hijo 
jugaba en tomo a su inmensa y plateada mole. La segunda hembra en el 
escalafón, Marchessa, parecía temer a Effie, aunque su hija, Pantsy, de un 
año y medio de edad, no dudaba en mezclarse con el clan de Effie para jugar 
con Piper e Icarus. Le puse el nombre de Pantsy por su estado de asmática 
crónica que afectaba a sus vocalizaciones. Muy a menudo, los ojos y la nariz 
de Pantsy goteaban muchísimo, pero nunca vi que Marchessa intentara lim- 
piar la cara de la criatura. Dos de las cuatro hembras restantes del grupo 
nunca recibieron nombre; quizá fuera por su tendencia a permanecer ocultas 
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en la densa vegetación. Las otras dos hembras, Liza e Idano, fueron los úl- 
timos individuos del grupo 5 en ser bautizados una vez perdieron su timidez 
y pude identificarlas con claridad. 


E 





Cantsbee, a los tres meses de edad, mamando del pecho de su madre. Puck. El destete es 
el período más traumático de la vida de las crías, cuando, hacia los dos años y medio de 
edad, su madre recupera los ciclos sexuales regulares. 


Icarus intensificó los contactos con el grupo por su incansable curiosidad 
y osadía; éste ejecutaba a menudo arriesgadas exhibiciones en árboles de 
todos los tamaños, desde largos y delgados retoños hasta robustas y viejas 
Hagenia. Cierto día, mientras intentaba un número nuevo en una rama de 
árbol no muy sólida para aquel tipo de gracias, el pequeño duende orejudo 
fue a dar contra el suelo, involuntariamente, junto con la rama en que se 
había estado columpiando. Apenas apagado el ruido de las astillas, el aire se 
llenó con los gritos y rugidos indignados de Beethoven y Bartok. Los dos 
machos cargaron sobre mí con las hembras cerrando la marcha como si to- 
dos me consideraran responsable de la caída. Los animales se detuvieron a 


—04— 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


unos tres metros de mí al ver a Icarus, todavía intacto, trepar a otro árbol, 
insensible al furor que había suscitado. El travieso diablillo parecía un de- 
chado de angélica inocencia, pero los dos machos de dorso plateado perma- 
necían en tensión. En la atmósfera se palpaba su acre olor a miedo. 

Solté mi frío y húmedo asidero de vegetación al que me había abrazado 
cuando, para mi consternación, la hermana de Icarus, Piper, trepó al arbolito 
roto que aquél acababa de desechar. La pequeña se lanzó a una anárquica 
serie de giros, piruetas, patadas y palmadas pectorales. Hacía gala de una 
presumida indiferencia, viendo la atención de todos, la mía y la de los gori- 
las, centrada en ella. Ningún funámbulo ha tenido jamás un público tan ab- 
sorto. La mirada de los machos dorsicanos iba de aquí para allá, entre Piper 
y mi persona, como si esperaran que yo saltara hacia ella y tratara de asirla. 
Cuando nuestros ojos se encontraban, rugían en señal de desaprobación. De 
repente, Icarus rompió el nerviosismo que se estaba incubando entre los 
miembros del grupo. Trepó alegremente hasta el árbol de Piper y empezaron 
a jugar a perseguirse, juego que les llevó de vuelta al vigilante grupo. En- 
tonces, los machos de dorso plateado descargaron toda la tensión acumulada 
golpeándose el pecho y corriendo a través de la alta vegetación, antes de 
ponerse al frente del grupo y alejarse montaña arriba. 

En una pendiente, los gorilas siempre se sienten más seguros cuando se 
ven por encima de los humanos, o incluso de los gorilas próximos. Nunca 
me agradó llegar a un grupo directamente desde abajo, pero hubo veces en 
que la espesura de la vegetación me obligó a hacerlo. Recuerdo como si 
fuera ayer uno de esos contactos, mientras andaba a gatas hasta el grupo 5 
con un pesado magnetófono a cuestas. Á unos seis metros por debajo de los 
gorilas, que podía oír comiendo, vocalicé suavemente para hacerles saber 
mi presencia. Instalé el micrófono en un árbol próximo y estabilicé la gra- 
badora en el suelo. Varios pequeños y jóvenes curiosos se subieron a los 
árboles para observar con atención el insólito instrumental. Al reconocerme, 
empezaron a jugar con gran estrépito entre los endebles retoños de Hagenia. 
Los sonidos que hacían al comer los adultos, todavía invisibles en lo alto de 
la ladera, cesaron en cuanto los temerarios jovenzuelos se lanzaron a acro- 
bacias más ruidosas y frenéticas. Como era de esperar, los machos llevaron 
a las hembras, gritando todos como histéricos, a una carga de intimidación 
que los dejó a tres metros. A causa de la increíble intensidad de los gritos, 
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la aguja del indicador del volumen de grabación se salió de madre y se co- 
locó muy por encima del nivel de entrada conveniente. Intenté agacharme 
para ajustar el volumen, pero el más insignificante movimiento provocaba 
nuevas embestidas de los sobreexcitados animales. Olvidando totalmente el 
micrófono, susurré para mí: «¡De ésta no sales viva!» Cuando la cinta llegó 
al final, permanecí inmóvil, a la expectativa —no podía hacer otra cosa—, 
mirando ora a los inquietos dorsicanos que tenía justo delante, ora al frené- 
tico girar de la bobina en la grabadora que tenía a mis pies. Por fin, el grupo 
se perdió de vista y pude desconectar el aparato. Aquella noche, al escuchar 
la cinta en la cabaña, mis teatrales palabras, apretujadas entre dos vociferan- 
tes cargas, fueron toda una sorpresa y me hicieron prorrumpir en carcajadas; 
con tanto alboroto, las había borrado por completo de mi mente. 

Meses después realicé un análisis espectrográfico de las vocalizaciones 
y descubrí que las diferencias individuales perceptibles al escuchar los wra- 
aghs de los machos dominantes y otras llamadas, también aparecían en los 
fonogramas. Con lo cual, cabe afirmar que los gorilas se reconocen entre sí 
mediante las vocalizaciones emitidas incluso a grandes distancias. 

En 1969, segundo año de investigación en Karisoke, aún no habíamos 
logrado despejar de vacas todos los collados, de modo que el grupo 5 per- 
manecía tenazmente pegado a las laderas surorientales del Visoke, región de 
profundos barrancos enmarcados por abruptas crestas. A menudo se podía 
rastrear el grupo por el filo de la cresta y descubrir a los animales abajo, 
tomando baños de sol como tantos y tantos vagos de playa. En tales ocasio- 
nes, me mantenía oculta a fin de observar las relaciones entre los grupos sin 
interferir con mi presencia. 

Cierto día soleado como pocos, me llegaron vocalizaciones eructivas de 
satisfacción procedentes del grupo 5, retirado en una de sus cuencas favori- 
tas de rica vegetación herbácea. Gateé quedamente hasta el borde de la cresta 
adyacente, me escondí entre los arbustos y me dediqué a observar la pacífica 
familia con los prismáticos. El patriarca, Beethoven, se encontraba sentado 
tomando el sol, y parecía un enorme montículo plateado que doblaba en ta- 
maño a las hembras apiñadas a su alrededor. Su peso debía de andar por los 
ciento cincuenta kilos, y su edad rondaría los cuarenta años. El plateado se 
prolongaba por los muslos, cuello y hombros, más agrisados que la casi 
blanca región cóncava de su dorso. Otros caracteres con dimorfismo sexual, 
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aparte del plateado y el tamaño, eran los caninos y la cresta sagital, rasgos 
físicos nunca observados en las hembras. 

Beethoven, moviendo poco a poco su enorme mole, se volvió sobre sus 
espaldas, echó una mirada complacida y se quedó contemplando caviloso al 
último de sus hijos, Puck, de seis meses. El pequeño se restregaba alegre- 
mente contra la barriga de su madre, Effie, que exhibía una desmesurada 
mueca de placer. Con cuidado. Beethoven cogió a Puck por el cuello, le- 
vantó a la eufórica cría sobre su cuerpo y se puso a espulgarlo sosegada- 
mente. Puck poco menos que desaparecía de la vista bajo la inmensa mano, 
que por último lo devolvió a la barriga de Effie. 

Valga esta observación de un macho de dorso plateado con su hijo como 
ejemplo de escenas similares que se repitieron a lo largo de los años que 
pasé con los gorilas. La extraordinaria dulzura del macho adulto con sus 
hijos desmiente toda la mitología kingkoniana. 

Como jefe del grupo 5. Beethoven tenía preferencia absoluta de aparea- 
miento con Effie. Marchessa. Liza e Idano, hembras que había adquirido 
tras varios años de interacciones con otros grupos, o heredado por muerte 
natural del anterior jefe del grupo 5. Beethoven toleraba la presencia de los 
machos subordinados, Bartok y Brahms, en el grupo No sería de extrañar 
que estuvieran emparentados con él, dado el sorprendente parecido facial. 
Sin embargo, al llegar a la madurez sexual, los dos dorsicanos más jóvenes 
no pudieron continuar en el grupo 5 porque no había posibilidades de apa- 
reamiento para ellos: Effie. Marchessa, Liza e Idano pertenecían a Beetho- 
ven. Así que Bartok y Brahms abandonaron el grupo 5 y se convirtieron en 
dorsicanos periféricos; estuvieron merodeando en un radio de doscientos 
cincuenta metros durante nueve meses para acabar como «dorsicanos soli- 
tarios», momento en que empezaron a trasladarse a mayores distancias en 
busca de unos territorios adecuados. En tales ocasiones, ambos entraban a 
menudo en contacto con otros grupos, pues intentaban hacerse con hembras 
para establecer su harén individual y, a la larga, su propio grupo. 

En 1971, Bartok y Brahms habían elegido dos territorios disyuntos, con- 
tiguos al del grupo 5: Bartok, en las laderas orientales del Visoke, muy por 
encima del túnel de los elefantes; Brahms, en las colinas y en el collado entre 
los montes Visoke y Karisimbi. 
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La sindactilia, unión membranosa de los dedos, es una anomalía indicadora de endoga- 
mia. Esta característica física fue observada en Marchessa y su progenie. 
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Las hembras sexualmente inmaduras, como la de la fotografía, suelen mostrarse pasivas 
cuando son cubiertas por los machos de su grupo en igual condición sexual. Las hembras 
maduras, en cambio, casi siempre invitan a copular a uno o dos machos sexualmente ma- 
duros del grupo. 
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En los últimos cuatro años, los ruandeses llegaron a ser excelentes ras- 
treadores, capaces de seguir las rutas de los principales grupos en estudio, 
así como las de los dorsicanos solitarios y los grupos marginales que oca- 
sionalmente entraban en la zona de trabajo de Karisoke Una mañana, a pri- 
mera hora, llegaron dos rastreadores muy excitados y me contaron que ha- 
bían localizado la pista de un gorila solitario de dorso plateado justamente 
al sur del campamento; a continuación me condujeron a la Mlima Moja, o 
Primera Colina. Mientras examinábamos el nido nocturno del susodicho 
dorsicano, llegó hasta nosotros un griterío de terror procedente de la base de 
la colina, unos ciento veinte metros más abajo. Corrimos hacia la fuente del 
ruido, y en seguida vimos a Brahms que huía de un cazador furtivo, quien a 
su vez corría en dirección contraria enarbolando un arco y flechas por en- 
cima de la cabeza. Al alcanzar la senda inferior llegamos al punto de la tra- 
yectoria de huida de Brahms donde él y el cazador furtivo se habían cruzado. 
El rastro del gorila estaba marcado por hojas salpicadas de sangre y defeca- 
ciones diarreicas; el del cazador, por grandes zancadas de pies descalzos, 
pues salió pitando del escenario del encuentro. Instintivamente, ambos ha- 
bían intentado defenderse: Brahms embistiendo, y el cazador furtivo dispa- 
rando una flecha al pecho del animal. 

Durante casi tres horas seguimos al macho herido, que parecía decidido 
a poner cuanta distancia fuera posible entre él y el lugar del ataque. De vez 
en cuando descansaba y dejaba a su paso un anillo circular de vegetación 
empapada de sangre. Hubiera dado por seguro que estaba herido de muerte 
a no ser por los intermitentes rugidos, redobles de pecho y ruidos de vege- 
tación rota con que el enloquecido animal desahogaba sus indignadas reac- 
ciones de rabia y dolor. 

Mucho más tarde, en ese mismo día, Brahms alcanzó las faldas inferiores 
del Karisimbi, donde no pudimos seguirle por temor a provocarle innecesa- 
riamente si nos descubría. A la mañana siguiente, los rastreadores advirtie- 
ron que su vacío nido nocturno tenía poca sangre, y que su rastro, que ganaba 
altura en dirección al monte Karisimbi, se alejaba de la zona de estudio de 
Karisoke. 

Transcurrió otro año antes de que Brahms conquistara dos hembras de 
los grupos del Karisimbi. Con ellas tuvo luego dos hijos, y ése fue el co- 
mienzo de su propio grupo. Me pregunto si la experiencia de Brahms con el 
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desconocido cazador furtivo no le predispuso a temer más los peligros que 
podían amenazar no sólo su seguridad, sino la de sus hembras e hijos. 

Brahms y Bartok se separaron del grupo 5, que es de suponer era su 
grupo natal, en junio de 1971. Seis meses antes, en el curso de una escara- 
muza con el grupo 4, Beethoven se había hecho con una hembra nulípara — 
es decir, que todavía no había dado a luz a ningún hijo—, a la que dimos el 
nombre de Bravado. Las hembras nulíparas suelen ser «raptadas» por ma- 
chos de dorso plateado solitarios o que poseen grupos reducidos, porque el 
rango de las hembras se corresponde con el orden en que son adquiridas. Por 
esta razón, me extrañó muchísimo encontrar a Bravado en el grupo 5, que 
ya tenía una jerarquía de dominio establecida entre las concubinas más vie- 
jas de Beethoven: Effie. Marchessa, Liza e Idano. 

Durante los diez meses siguientes a su llegada al grupo 5, Bravado no 
pareció integrarse ni un solo momento en el grupo familiar; en octubre de 
1971, pudo reanudar las relaciones con los miembros de su grupo natal en 
el transcurso de un encuentro de dos días entre los grupos 4 y 5. El encuentro 
tuvo lugar justo detrás del campamento, en una zona conocida con el nombre 
de Crestas de Contacto. Las dos crestas, separadas una de la otra por un 
pequeño barranco de unos treinta metros de ancho, marcaban por aquel en- 
tonces los límites de los territorios de ambos grupos. Uno y otro fueron a 
encontrarse en la región donde las crestas ofrecían a los dorsicanos de cada 
grupo la máxima visibilidad del otro, lo cual realzaba la magnitud de sus 
impresionantes despliegues. 

Beethoven era un jefe de grupo bastante más ducho que Uncle Bert, el 
macho dorsicano del grupo 4. Daba la impresión de que casi perdonaba la 
vida al macho más joven, que continuamente se pavoneaba, rompía ramas y 
se tamboreaba el pecho en lo alto de su cresta. Las exhibiciones de Uncle 
Bert se acompañaban también de largos bocinazos, precursores por lo gene- 
ral del redoble de pecho. Los bocinazos, una vocalización emitida por los 
dorsicanos durante las luchas, pueden oírse a casi un kilómetro y medio a 
través del bosque. 

El primer día del encuentro, Beethoven sólo respondió a unos cuantos 
bocinazos de Uncle Bert; las hembras adultas del grupo 5 tampoco parecie- 
ron mostrar más interés por las exhibiciones del joven dorsicano. Brava- do, 
sin embargo, se sintió atraída al instante hacia su antiguo grupo y cruzó el 
amplio barranco, seguida por los jóvenes Icarus y Piper del grupo 5. Una 
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vez en el lado del grupo 4, se entregaron a locas cabriolas con varios de los 
animales más jóvenes por las pendientes que Uncle Bert dominaba desde 
arriba. Aunque habían pasado diez meses desde el último encuentro, saltaba 
a la vista que Bravado era recordada por su grupo de origen. Los jóvenes se 
apiñaron entusiasmados a su alrededor y la abrazaron antes de iniciar una 
prolongada sesión de juego. 

Hacia la caída de la tarde, Uncle Bert decidió, imprudentemente, pasar 
al flanco beethoviano del barranco, acompañado por una desordenada pro- 
cesión de miembros de su grupo, además de Bravado, Icarus y Piper. La 
temeraria iniciativa del novato dorsicano no admitía ignorancia por parte de 
Beethoven; éste lanzó una fulminante mirada sobre la tumultuaria línea del 
fondo del barranco y salió a su encuentro con paso majestuoso, dejando tras 
de sí a los miembros de su propio grupo. Los jefes se acercaron a un metro 
de distancia, cara a cara, adoptando una postura rígida, con la mirada des- 
viada. Los animales de uno y otro grupo se iban quedando inmóviles y si- 
lenciosos a medida que se propagaba la tensión de los dorsicanos. 

De repente, incapaz de aguantar más tirantez, Uncle Bert se incorporó 
sobre sus pies, se golpeó el pecho y sacudió estrepitosamente la vegetación 
que le separaba de Beethoven. Era lo que faltaba para hacer estallar al macho 
de más edad, que hasta entonces había sido un modelo de tolerancia. Ru- 
giendo de indignación, Beethoven embistió a Uncle Bert. El joven dorsicano 
huyó montaña abajo, cubierto de ignominia, con el resto del grupo siguién- 
dole y gritando todos como histéricos. En vez de perseguirlo, Beethoven se 
limitó a quedarse donde estaba y mirar fija y desdeñosamente a los confun- 
didos miembros del grupo 4. Uncle Bert se detuvo quince metros más abajo 
y, sintiéndose sin duda más seguro con la distancia, reanudó el despliegue 
con redobles de pecho, bocinazos y carreras por la vegetación. Con todo el 
desprecio del mundo, Beethoven se dio media vuelta y se dirigió contor- 
neándose montaña arriba, hacia lo alto de la cresta donde le aguardaban los 
miembros de su familia. Por dos veces se detuvo y fingió comer hojas de 
cardo, arrancándolas con deliberada lentitud para no perder la oportunidad 
de examinar las acciones de Uncle Bert. Tras Beethoven fue su joven hija, 
Piper, pero Icarus y Bravado se habían quedado en el fondo de la cresta, 
mirando melancólicamente hacia el grupo 4. 

Una vez más, Uncle Bert hizo la patochada de volver a la base de la 
cresta del grupo 5 en un esfuerzo por llevar a Bravado de vuelta a su grupo. 
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Beethoven, colérico, cargó montaña abajo, haciendo con ello que el dorsi- 
cano más joven se retirara hacia su desasosegado grupo 4. Después de un 
prolongado plante, mirando de frente a Uncle Bert, giró sobre sus talones, 
empujando a Bravado e Icarus hacia lo alto de la cresta, y se perdió de vista. 
Según se alejaban para comer, hubo un intercambio de sonoras vocalizacio- 
nes eructivas entre el jefe y los miembros de su grupo, el 5. El grupo 4, tras 
un breve descanso, prosiguió en la misma dirección, pero a una cota más 
baja y en silencio. 

Como el escenario ce la lucha estaba exactamente detrás del campa- 
mento, creí que oiría a los dos machos intercambiar bocinazos o redobles de 
pecho durante la noche. El ulterior silencio me hizo creer que los grupos se 
habían separado para volver al corazón de sus respectivos territorios. Así es 
que, al regresar a la mañana siguiente a los Crestas de Contacto, me sorpren- 
dió oír a Uncle Bert «calentándose» con redobles de pecho y bocinazos de 
lastimero tono para el segundo día de lucha. 

Llena de presentimientos por la falta de modales del joven dorsicano, 
subía por el barranco entre las dos crestas cuando me encontré a Brava- do, 
que conducía de nuevo a Icarus, Piper y a la joven hija de Marchessa, Pantsy, 
hacia la cresta del grupo 4. Fueron recibidos eufóricamente por los jóvenes 
de ese grupo y se inició otra despreocupada sesión de juego a base de lucha 
libre y volteretas. 

Unos doce metros por encima de ellos, en lo alto de la cresta. Uncle Bert 
continuaba exhibiéndose con toda energía a base de carreras, redobles de 
pecho y bocinazos, aunque rara vez obtuvo una respuesta abierta de Beetho- 
ven. Apenas apagados los ecos de un despliegue, ya se levantaban los soni- 
dos del siguiente. Pasaron casi dos horas antes de que Beethoven abandonara 
lentamente su posición de centinela y con paso tardo, pero silencioso, se 
dirigiera al grupo 4, seguido de sus hembras y crías. Uncle Bert dejó de vo- 
calizar en el acto. Se pavoneó cresta arriba, cresta abajo, con movimientos 
tan afectados y exagerados que parecía como si tuviera las patas traseras 
sujetas al cuerpo con cuerdas, tales arcos describían antes de tocar el suelo. 
El olor que emanaba de ambos dorsicanos era cada vez más perceptible, 
incluso desde donde yo estaba sentada, a unos veinticinco metros. Beetho- 
ven subió despacio al encuentro de Uncle Bert, hasta que lo tuvo cara a cara, 
y acrecentó su tamaño mediante la adopción de posiciones de una jactancia 
extrema con el pelo de la cabeza erizado. 


— 103 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 





k 


El estrabismo es típico de otra línea materna del grupo 5, la de Effie y su progenie. Como 
la sindactilia, el estrabismo no parece estorbar el normal desarrollo de las actividades del 
animal afectado. 
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Al cabo de unos segundos, cual soldados mecánicos, los dos machos die- 
ron media vuelta y se separaron, Beethoven contorneándose colina abajo y 
Uncle Bert hacia su callado grupo, al que se había unido Bravado. De re- 
pente, Beethoven se giró y corrió a meterse en medio de todos ellos sin lo- 
grarlo, pues el grupo entero avanzó hacia él, gritando excitadísimo. Como 
no quería renunciar a su propósito, embistió de nuevo contra el grupo en 
dirección a Bravado, quien se arrodilló sumisamente al verlo acercarse. La 
agarró por el pelo del cuello y arreó con ella fuera del grupo, que ahora se 
apiñaba detrás de Bravado. Al bajar de la cresta se cruzaron con los otros 
tres miembros del grupo 5; Beethoven, autoritario, les gruñó para que le si- 
guieran. Ellos obedecieron con expresiones faciales de temor y los labios 
fruncidos. Cuando estuvieron todos a unos veinticinco metros por debajo 
del grupo 4, Uncle Bert rompió el silencio con un redoble de pecho y boci- 
nazos. Al punto, Beethoven se detuvo y se giró para clavar la mirada, feroz 
y desafiante, en el macho joven antes de seguir conduciendo a su caprichosa 
familia hasta la base de la colina. Una vez abajo, los cuatro jóvenes se lan- 
zaron a jugar a perseguirse para dar escape a la tensión. Beethoven se ocultó 
a la vista de Uncle Bert, sentándose entre la densa vegetación: una maniobra 
táctica de retaguardia. 

Al cabo de unos minutos, Uncle Bert —siempre imprudente— bajó, con- 
torneándose, seguido de los tres miembros más jóvenes de su grupo, que 
imitaban cómicamente su descocado pavoneo. Beethoven, oculto en la ve- 
getación y conocedor del acercamiento de Uncle Bert, parecía reflexionar 
sobre una confrontación definitiva. Decidió no hacer caso y reemprendió el 
acarreo de sus fugitivos hacia el grupo 5, poniendo así punto final al encuen- 
tro. Al día siguiente, ambos grupos estaban tranquilos en sus respectivos 
territorios y, como es típico después de un encuentro entre grupos, el des- 
canso y la comida predominaban sobre el desplazamiento. 

Esta interacción concreta, una de las primeras que pude observar en su 
totalidad, fue un ejemplo impresionante de los extremos a que llegan los 
machos de dorso plateado para evitar enfrentamientos físicos. El más viejo 
del grupo 5, el veterano Beethoven, podría haber infligido fácilmente graves 
lesiones al novato jefe del grupo 4, Uncle Bert, de haberlo querido así. En 
vez de eso, empleando despliegues de intimidación paralelos, ritualiza- dos, 
pudo evitarse el daño corporal. 
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Muchos años más tarde, después de miles de horas pasadas en el campo, 
estimé que los enfrentamientos entre distintas unidades sociales —machos 
solitarios o grupos— daban razón del 62% de todas las heridas observadas 
en gorilas macho y hembra. De 64 muestras de esqueleto recogidas en los 
seis volcanes Virunga, el 74% de los restos de machos de dorso plateado 
presentaban signos de heridas craneales cicatrizadas y el 80% habían per- 
dido los caninos o los tenían rotos. 

La capacidad de recuperación de los gorilas nunca dejó de asombrarme; 
valga como ejemplo de ello los dos cráneos de dorsicanos desconocidos que 
hallamos. Clavada en cada una de sus crestas supraorbitales, descubrí una 
punta de canino procedente del diente de otro gorila plateado. Las dos víc- 
timas mordidas debían haber recibido sus heridas durante los años de for- 
mación, como lo ponía de manifiesto la extensión del tejido óseo desarro- 
llado alrededor de la zona de penetración. Estos dos hallazgos patentizan 
vívidamente la enorme fuerza y poder de los machos de dorso plateado y 
obliga a reflexionar acerca de qué características evolutivas —físicas y de 
comportamiento— les han permitido actuar con tanto éxito como pacíficos 
ordenancistas en el seno de sus grupos familiares. 


En agosto de 1972, once meses después de los dos días del encuentro 
entre los grupos 4 y 5, Bravado dio a luz a su primer hijo, un macho encan- 
tador, llamado Curry. Era la sexta criatura nacida en el seno del grupo 5 
desde 1967. Curry tenía por padre, como los otros recién nacidos, a Beetho- 
ven, único macho sexualmente maduro del grupo. Yo esperaba que el naci- 
miento de Curry, prueba tangible del vínculo de Bravado con el dorsicano 
dominante, mejoraría la posición de la nueva madre en el seno del grupo. 
Sin embargo, continuó recelando de las cuatro hembras de rango superior: 
Effie, Marchessa, Liza e Idano. Bravado pasaba incluso más tiempo en la 
periferia del grupo, con lo que privaba a Curry de las oportunidades de rela- 
ción social. Sólo cuando Curry cumplió nueve meses y se convirtió en una 
cría activa y bien dispuesta socialmente, Bravado permitió que los otros hi- 
jos de Beethoven cuidaran, abrazaran y jugaran con la más reciente alta del 
grupo. Creí que, por fin, terminaba el dilatado período de ostracismo social 
de Bravado. 
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Bajo la atenta mirada de su madre, Pantsy, y cerca de su padre, Icarus, Muraha, de cuatro 
meses de edad, titubea sobre sus extremidades al saludar a un miembro de su grupo fami- 
liar durante un período de reposo. 
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Pero entonces ocurrió un imprevisto. En abril de 1973, cuando Curry 
tenía casi diez meses de edad, un rastreador encontró el descuartizado 
cuerpo de la cría, abandonado en una pista de huida después de una lucha 
entre el grupo 5 y un dorsicano. El examen del cadáver reveló diez heridas 
por mordedura, de diversa consideración. Un mordisco le había fracturado 
el fémur y un segundo desgarrado el intestino, causándole una peritonitis y 
la muerte instantánea. En el transcurso de la medición y toma de fotografías 
de los restos, observé que las uñas habían dejado unas incisiones rojizas en 
las palmas de ambas manos. Curry me puso, por vez primera, ante el infan- 
ticidio entre los gorilas del Visoke. 

A la mañana siguiente de recuperar el cuerpo de Curry, la reconstrucción 
de los hechos demostró que el macho solitario embistió contra el grupo 5 
durante el período de reposo diurno. El consecuente choque entre el grupo 
y el macho solitario debió ser de una violencia extraordinaria, como lo po- 
nían de manifiesto los numerosos excrementos diarreicos y cuajarones de 
sangre a lo largo de la pista de huida. Curry fue abandonado a casi medio 
kilómetro del lugar de la lucha, pero el grupo 5 siguió corriendo durante 
cerca de un kilómetro y medio, y se detuvo para construir toscos nidos noc- 
turnos. Cuando, por último, establecí contacto con ellos, vi que Beethoven, 
Effie, Marchessa e Idano presentaban graves mordeduras, quizá debidas al 
desconocido dorsicano. 

Al poco tiempo de la muerte de Curry, el comportamiento de Bravado 
experimentó un cambio: se entregó a acciones lúdicas altamente sociales 
con los animales más jóvenes del grupo; aquella mirada inquieta de su época 
de madre responsable desapareció de su rostro en cuanto empezó a jugar 
como un joven. Me resultaba difícil comprender su conducta, sobre todo 
porque me sentía muy apenada por la inopinada muerte de Curry y, en mi 
interior, esperaba que Bravado mostrara alguna señal de pena. Aún tenía que 
aprender que casi todas las madres primerizas —es decir, las que dan a luz 
por primera vez— reaccionan igual que Bravado ante la pérdida de su hijo 
por infanticidio. Este tipo de comportamiento podría ser un método me- 
diante el cual la hembra trata de reforzar sus vínculos sociales con los demás 
miembros del grupo, a raíz del trauma de que haya muerto su cría. También 
cabría una explicación en términos de un súbito retorno a la libertad de mo- 
vimientos después de haberse visto impedida durante tantos meses por la 
constante necesidad de atender a su cría mientras comían y viajaban. 
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midad del jefe de dorso plateado —en este caso Beethoven, del grupo. El apiñamiento de 
los miembros del grupo se traduce en interacciones sociales más frecuentes que en los 
desplazamientos y los períodos de alimentación. 
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Dos meses después de la muerte de Curry, el grupo 5 se enzarzó en una 
refriega con un reducido grupo marginal supuestamente integrado por sólo 
dos individuos: un macho de dorso plateado y uno de dorso negro. Bravado, 
junto con la hija de Effie, Piper, a la sazón con casi ocho años de edad, emi- 
graron del grupo 5 al nuevo grupo, que merodeaba por las laderas del monte 
Karisimbi, muy lejos de la zona en estudio. Por tal razón, después del mes 
de julio de 1973, nunca más volvieron a ser identificados. Me dolió perder 
el contacto con las dos hembras, porque las conocía desde su infancia y, 
también, por el hecho imponderable de que su destino futuro se borraba para 
siempre de los anales de Karisoke. 

La emigración de las dos hembras y la partida de Bartok y Brahms redujo 
el grupo 5, de quince individuos que encontré al principio en 1967, a los diez 
de julio de 1973, incluyendo entre ellos los cuatro nacimientos viables ha- 
bidos durante el mismo período. Al poco tiempo de la muerte de Curry, se 
produjo otro incidente —el fallecimiento de la tímida, ya mayor, Idano— 
que privó al grupo 5 de otra de sus hembras adultas. Idano había mostrado 
indicios claros de debilidad y empeoramiento poco antes de morir. Durante 
los últimos días de su enfermedad, Beethoven adaptaba la marcha del grupo 
para que pudieran seguirles el paso; y durmió cerca de ella la noche en que 
murió. La autopsia, practicada en la Universidad de Butare, reveló que pa- 
decía de enteritis crónica, peritonitis y pleuresía, pero el dictamen fue que 
había muerto de hepatitis bacteriana. La misma autopsia demostró que había 
tenido un aborto en fechas recientes, seguramente mientras intentaba man- 
tenerse a la altura del grupo durante la traumática huida que siguió a la 
muerte de Curry. 

De las tres hembras adultas que subsistían en el grupo 5 —Effie, Mar- 
chessa y Liza—, la dominante Effie parecía ser la madre más experta y uno 
de los gorilas más imperturbables que jamás he conocido. Su paciencia y 
tranquilidad, su fuerte instinto maternal y su extraordinaria intimidad con 
Beethoven, padre de su progenie, le permitieron criar a su prole con notable 
éxito. Con una justa mezcla de disciplina continuada y demostraciones de 
afecto, Effie proporcionó a sus hijos cariño y seguridad durante sus años de 
formación y una gran confianza en sí mismos, que conservaron hasta la ma- 
durez. Existía una relación muy especial entre Effie y sus tres hijos: Tuck, 
de cuarenta meses; Puck, de cincuenta y cinco; e Icarus, al que le calculába- 
mos once años en 1973. Los cuatro parecían formar una estrecha trama, una 


—110— 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


unidad minifamiliar dentro del grupo 5. Eran numerosas las similitudes de 
sus relaciones de comportamiento con otros miembros del grupo, así como 
de sus características físicas. Estructuralmente, excepto por las diferencias 
de tamaño, todos se parecían mucho a Effie por tener «impresiones nasales» 
casi idénticas, mechones de pelo canoso alrededor del cuello y estrabismo. 
Este defecto, típico del clan effiano, no parecía menoscabar la visión lo más 
mínimo. 

El segundo clan del grupo 5, por ascendencia materna, estaba encabe- 
zado por Marchessa, hembra cuya edad estimé, la primera vez que la vi, en 
unos veinticinco años. En 1967, Marchessa, mayor que Effie pero sin su 
éxito reproductivo, tenía sólo una hija, Pantsy, que contaba unos diecisiete 
meses de edad. En enero de 1971, cuando Pantsy rondaba los cuatro años y 
medio, Marchessa dio a luz un macho larguirucho, que llamé Ziz. El clan de 
esta hembra tenía asimismo una tara física en forma de sindactilia, rasgo 
hereditario caracterizado por la unión de dos o más dedos, de las manos o 
de los pies. Los dedos de los pies de Marchessa y sus hijos estaban afectados 
en grado diverso. Este carácter, quizá debido a la endogamia, también fue 
observado en gorilas de otros grupos de los Virunga. Como el estrabismo, 
la sindactilia no parecía ser un impedimento para los animales, en ningún 
sentido. 

Ziz era a todas luces el preferido, pero rara vez vi a Marchessa aplicar 
las imparciales tácticas maternas de Effie. A diferencia de los emprendedo- 
res hijos de esta última, Ziz se pegó, como quien dice, a las faldas de su 
madre y solía armar grandes escandaleras siempre que la perdía de vista por 
algún tiempo. Con tres años cumplidos, Ziz todavía mamaba regularmente 
y gimoteaba como un condenado si Marchessa trataba de impedírselo. 

Liza era la tercera hembra adulta que quedaba en el grupo 5 a finales de 
1973, y la de rango inferior. Su hija mayor, Nikki, tenía casi siete años 
cuando salió del grupo, allá por la época de la migración de Bravado y Piper. 
El traspaso de Nikki se llevó a cabo de noche, y se manifestó en la huida del 
grupo 5 a casi seis kilómetros del lugar de la lucha con aquel macho solita- 
rio. La repentina partida de Nikki dejó a Liza con sólo una cría, Quince, 
encantadora hembra de tres años. Ésta, a diferencia de su madre Liza, era 
aceptada sin problemas por los demás miembros del grupo, sobre todo 
cuando promovía sesiones de juego o de espulgamiento. Quince tenía una 
vocación materna fortísima; ya de joven, se le permitía abrazar, espulgar y 
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cargar con los pequeños de Effie y Marchessa. Aunque sólo siete meses ma- 
yor que Ziz, Quince siempre se mostraba muy solícita con el hijo de Mar- 
chessa cuando éste tenía que separarse momentáneamente de su madre o no 
se le permitía mamar. 

En la mayoría de los pequeños observados durante los años de investi- 
gación, el destete —muy traumático para ellos— se produjo en torno al año 
y medio o dos años de edad, momento en que la madre recupera, en general, 
el ciclo menstrual regular o queda de nuevo embarazada. Quizá fuera la pro- 
longada lactancia de sus hijos lo que determinaba en Marchessa el distan- 
ciamiento de los embarazos. Considerando sólo los alumbramientos viables 
(aquellos en que el recién nacido sobrevivió), los períodos de lactancia de 
Marchessa duraban, en promedio, casi cuatro años y medio, mientras que 
los de Effie duraban unos tres años y medio. 

Como es habitual en los clanes de ascendencia materna, a Marchessa, 
Ziz y Pantsy se les veía casi siempre juntos durante los períodos de reposo 
diurno, pero en la periferia del grupo. Todo lo contrario del clan effiano, que 
permanecía muy cerca de Beethoven o incluso de Liza. 

Pantsy empezó a pasar menos tiempo con su madre al término del sép- 
timo año y a raíz de sus primeras ovulaciones periódicas. En once gorilas 
hembra adolescentes la hinchazón perineal primaria se presentó entre los 
seis años y cinco meses y una edad estimada de ocho años y once meses, 
siendo la media de siete años y medio. 

Durante dos a cinco días por mes y coincidiendo con la ovulación, Pantsy 
adquiría un gran atractivo para los miembros más jóvenes del grupo, Icarus 
en particular. No era nada raro ver a Pantsy abordar a Icarus, que en 1973 
debía rondar los once años y, por tanto, era sexualmente inmaduro. Si las 
invitaciones a que la montara se producían cerca de Beethoven, padre de 
todos los jóvenes del grupo 5, el cabeza de familia solía separarlos corrién- 
dolos, gruñendo o zurrándoles, para acabar montando él mismo a Pantsy. 
Por esta razón, Icarus, muy discreto, trataba de ignorar las insinuaciones de 
la joven cuando Beethoven andaba cerca, si bien le respondía presto en las 
demás ocasiones. 

Como es típico de las hembras jóvenes, Pantsy era bastante coqueta a la 
hora de lucir sus recién adquiridas artes sexuales. En el grupo 5, como en la 
mayoría de grupos, la presencia de una hembra en celo, sea adolescente, sea 
una adulta apta para la reproducción, provoca muchísima actividad sexual 
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sustitutiva entre los otros elementos del grupo; valgan como ejemplo los 
cubrimientos entre individuos del mismo sexo o entre animales de edades 
muy dispares. Los cubrimientos unisexuales son dos veces más frecuentes 
en los machos que en las hembras, mientras que los cubrimientos discordes 
en cuanto a edad se manifiestan muy a menudo en la monta de inmaduros 
por parte de machos adultos. Las dos únicas combinaciones no observadas 
fueron inmaduros montando a machos adultos o machos montando a sus 
propias madres. 

Así que Pantsy alcanzó la madurez sexual, sus inclinaciones maternales, 
nunca tan notorias como las de Quince, más joven, encontraron una salida 
cuando, en agosto de 1974, Liza dio a luz a Pablo, una criatura con orejas 
de elfo, la primera que nacía en el grupo 5 desde hacía dos años. Pantsy, 
como es característico entre las hembras jóvenes que aún no han tenido des- 
cendencia propia, andaba particularmente fascinada con el bullicioso Pablo 
y no perdía ocasión de «secuestrarlo» para practicar como madre. Los mé- 
todos de Pantsy para transportar al lactante carecían de delicadeza; por 
suerte, Pablo casi nunca ponía reparos a que la joven se lo llevara de espal- 
das sobre su hombro o cabeza abajo entre los brazos. Liza siempre vigilaba 
con calmosa atención esas actividades antes de intervenir plácidamente para 
rescatar a su hijo. 

Liza era una madre afable, responsable, que parecía disfrutar con las tra- 
vesuras del pequeño «muñeco» que había traído al mundo. Para Pablo, las 
normas existían para quebrantarlas, los observadores humanos se acercaban 
a él para que los divirtiera, y los miembros del grupo familiar existían para 
su propia fruición. El jolgorio de Pablo fue como una plaga, pues su extro- 
vertida personalidad, desarrollada sin trabas durante su primer año de vida, 
atrajo a su alrededor a muchos otros inmaduros. 

El nacimiento de Pablo mejoró la posición de Liza en el grupo, como lo 
demostraba la creciente cantidad de tiempo que se le permitía pasar en la 
proximidad de Beethoven. La nueva situación benefició también a la hija de 
Liza, Quince, que tenía poco más de cuatro años cuando nació Pablo: Quince 
pasaba más tiempo que cualquier otro individuo espulgando a Beethoven, 
actividad que además reforzaba su posición social en el grupo y fortalecía 
los vínculos familiares con sus hermanastros y hermanastras. 

Seis meses después del nacimiento de Pablo, Beethoven copuló con su 
hija Pantsy. Al cabo de siete meses, la personalidad de la joven, que entonces 
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tenía ocho años y nueve meses de edad, sufrió un cambio radical. Disminu- 
yeron mucho sus relaciones sociales con otros miembros del grupo y per- 
manecía discretamente en la periferia del mismo, junto a su madre Mar- 
chessa. A los tres meses de la fecundación de Pantsy, Marchessa entró en 
celo y concibió también un hijo del jefe del grupo. Sin embargo, la criatura 
vivió sólo un día después de su nacimiento en diciembre de 1975. A pesar 
de la dilatada búsqueda por la zona del alumbramiento, no encontramos ni 
rastro del cuerpo. 

El primer hijo de Pantsy, Banjo, nieto de Marchessa, nació en octubre de 
1975. Todo el aspecto externo de la cría parecía saludable, pero gimoteaba 
más a menudo que la mayoría de los recién nacidos. La inexperiencia ma- 
ternal de Pantsy se reflejaba en la torpe manera de tratar a su hijo. Diríase 
que estaba abatida y molesta por la responsabilidad que acababa de adquirir. 

Banjo tenía tres meses de edad cuando Marchessa perdió a su recién na- 
cido por causas desconocidas. Sólo entonces se la vio buscar la proximidad 
de Pantsy, que se benefició de la protección de su madre en los encuentros 
antagónicos con el clan de Effie. Las riñas eran cada vez más frecuentes, 
quizá porque Effie andaba embarazada de su quinto hijo con Beethoven. La 
hembra dominante adoptaba una actitud de desmedida intransigencia siem- 
pre que Marchessa y Pantsy intentaban usurparle el sitio para ganarse las 
atenciones de Beethoven. 

La creciente tensión dentro del grupo se vio acrecentada con el resultado 
de un violento choque entre el grupo 5 y un desconocido grupo marginal en 
abril de 1976. Encontré el escenario de la lucha salpicado de sangre, mecho- 
nes de pelo de dorsicano, charcos de excrementos diarreicos e innumerables 
arbolitos tronchados. Siguiendo una larguísima pista de huida, di con el 
grupo, y cuál no sería mi horror al ver la cabeza del húmero izquierdo de 
Beethoven, rodeada de ligamentos y haces musculares, asomar a través de 
la piel del codo. Que Icarus, por entonces de catorce años de edad, había 
ayudado a su padre durante el feroz encuentro, era evidente por las ocho 
profundas mordeduras que presentaba en los brazos y la cabeza. 

Beethoven —a quien yo le calculaba unos cuarenta y siete años— de- 
pendía cada vez más de la ayuda de Icarus en las luchas con otros grupos o 
con machos solitarios. Como Icarus se iba acercando a la madurez sexual, 
buscaba otras unidades sociales, único medio de conquistar nuevas hembras 
jóvenes para él. En cambio, hacía ya tiempo que Beethoven había formado 
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su harén y no estaba para enfrentamientos intergrupales. El equipo padre- 
hijo suponía un acuerdo muy a propósito porque respaldaba al anciano Beet- 
hoven y al mismo tiempo proporcionaba una valiosa experiencia al adoles- 
cente en el trato con los dorsicanos extraños. Beethoven conservaba su do- 
minio sobre Icarus por sus fuertes vínculos parentales. 

En el transcurso de las semanas que siguieron al violento choque, era 
digno de ver a Beethoven e Icarus con las cabezas juntas durante prolonga- 
dos períodos de descanso diurno, intercambiando suaves vocalizaciones 
eructivas como si se consolaran mutuamente de sus respectivas heridas. El 
hijo sanaba más deprisa que el padre, e Icarus no tardó en cansarse de las 
largas sesiones de reposo que precisaba Beethoven. El joven dorsicano, en 
compañía de muchos miembros del grupo 5, solía trasladarse a varias dece- 
nas de metros de los nidos de día en busca de comida. Beethoven se quedaba 
solo, sentado, la cabeza ladeada, escuchando las vocalizaciones de su fami- 
lia como el anciano que intenta oír un débil receptor de radio. Atento a sus 
obligaciones como jefe y juez del grupo, Beethoven se levantaba al cabo de 
diez o quince minutos de soledad para seguir, con paso lento y pesado, la 
pista del grupo. Por supuesto, si Icarus hubiera albergado la más mínima 
idea de hacerse con el poder por la fuerza, los seis meses del período de 
recuperación de su padre habrían sido el momento oportuno para ello. 

Hubo ocasiones durante la convalecencia de Beethoven en que Icarus se 
dejó llevar de su nuevo prestigio, lanzándose a correr como un descosido en 
medio de las hembras del grupo. Pantsy era el blanco más frecuente de las 
provocaciones del joven cuando Beethoven se quedaba atrás, en el lugar de 
nidificación. Pantsy contaba con la ayuda de Marchessa en la protección de 
su vulnerable pequeño, Banjo, frente a las corridas y el comportamiento 
amenazante de Icarus, Effie y sus dos hijos, Puck y Tuck. Juntas, las dos 
hembras reducían con más eficacia la tensión dentro del grupo mantenién- 
dose apartadas unos treinta metros de los restantes miembros del grupo, so- 
bre todo de Icarus. Marchessa era la única del grupo 5 que no tenía lazos de 
sangre con Icarus, hermanastro de Pantsy. Cabe la posibilidad de que Pantsy 
fuera como un sustituto de Marchessa, a quien Icarus no podía atacar direc- 
tamente por su larga relación con Beethoven. 

Para cuando Banjo cumplía su sexto mes, Pantsy ya era una experta ma- 
dre, que llevaba al pequeño en posición ventral (posición protectora), apre- 
tado contra el pecho, dada la frecuencia de los despliegues de Icarus. La 
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mayoría de las crías son transportadas en posición ventral hasta los cuatro 
meses de edad, momento en que las madres las animan a subirse a sus es- 
paldas. Por el hostigamiento que sufría Pantsy, se comprende que Banjo 
fuera llevado ventralmente, a menudo oculto a la vista Por eso, no me ex- 
trañó, cierto día, no alcanzar a ver a Banjo con claridad; Pantsy se hallaba 
oculta entre la densa vegetación, comiendo con Marchessa, a cierta distancia 
del grupo. Sin embargo, tres días después era palmario que Banjo había des- 
aparecido. Pantsy volvió al despreocupado y salvaje comportamiento lúdico 
de su juventud, exactamente como hizo Bravado tres años antes a raíz de la 
muerte de Curry 

Emprendimos todos una búsqueda intensiva del pequeño desaparecido, 
pero era como dar con una aguja en un pajar. Noche tras noche volvíamos 
al campamento con las manos vacías, aun después de haber cubierto el área 
de más de un kilómetro cuadrado donde el grupo merodeó siete días antes y 
después de haber sido notada la ausencia de Banjo. Sólo encontramos vesti- 
glos de riñas intestinas en forma de arbolitos rotos y excrementos diarreicos. 
Ninguna pista conducente al territorio del grupo 5 indicaba que se hubiera 
producido un encuentro con una segunda unidad social. 

Empeñada en no dejar sin resolver el misterio de otro pequeño desapa- 
recido, como en el caso del recién nacido de Marchessa, decidí recoger todos 
los excrementos depositados en los nidos nocturnos del grupo de la semana 
precedente. Banjo no podía haberse esfumado sin dejar rastro, y el único 
indicio pasado por alto en la infructuosa búsqueda eran los excrementos. Me 
estremecía la posible existencia de canibalismo entre los gorilas, aunque se- 
mejante comportamiento era un hecho confirmado en chimpancés que vi- 
vían en libertad. Por entonces llevaba nueve años trabajando con el grupo 5, 
de modo que no tenía dificultad en identificar al ocupante de un nido noc- 
turno mediante el simple examen de los excrementos, la estructura del nido 
y su ubicación respecto de los circundantes. 

Volvíamos al campamento con las mochilas llenas de excrementos, en- 
vueltos, etiquetados y fechados los de cada nido. Entonces comenzaba la 
tediosa faena de colar cada boñigo en el arroyo del campamento. Pasamos 
horas y días tamizando y buscando indicios que pudieran dar una respuesta 
a la desaparición de Banjo. Al cabo de una semana de lavar excrementos, 
empezamos a encontrar astillas de hueso y de diente que sabíamos, cierta- 
mente, que procedían de los nidos nocturnos de Effie y de Puck, su hijo de 
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ocho años. Por desgracia, la cantidad de astillas recuperada sólo daba razón 
de parte del esqueleto de un gorila pequeño. Se sumó a ello otra complica- 
ción: el hallazgo de pelo de cría únicamente en los excrementos de Effie, sin 
pequeños en aquel tiempo, y de Puck. 

En un esfuerzo adicional por resolver el misterio de la desaparición de 
una cría aún dependiente de su madre, sin la cual no podía sobrevivir, reco- 
gimos todos los excrementos depositados en las pistas del grupo, en un pe- 
ríodo de siete días en tomo a la desaparición de Banjo. La nueva y pesada 
tamización aportó más fragmentos del cuerpo. Lamentablemente, los excre- 
mentos de las pistas no admitían una asignación tan indefectible como los 
de los nidos, pero los boñigos que proporcionaban fragmentos de esqueleto 
se parecían muchísimo a los excrementos de los nidos de Effie y Puck. La- 
vado todo el excremento, obtuvimos un total de 133 trozos de hueso y diente, 
lo que constituía algo así como un dedo pequeño frente al esqueleto com- 
pleto de la cría. La minúscula muestra no brindaba una explicación signifi- 
cativa de adonde había ido a parar la mayor parte del cuerpo; por tanto, no 
cabía concluir tajantemente que Banjo había sido víctima del canibalismo. 
No descarto todavía esa posibilidad. La cantidad de restos de esqueleto re- 
cuperados en el equivalente a una semana de excrementos de nidos y pistas, 
presentaba un máximo en los dos días posteriores a la desaparición de Banjo. 
Esto es algo que tampoco me explico. 

Durante todos estos años de investigación con gorilas en libertad, se han 
estudiado extensamente los excrementos en diferentes ocasiones. Un estu- 
diante de Karisoke se pasó dieciséis meses analizando con el microscopio 
centenares de muestras de más de mil boñigos y no descubrió nada que se 
pareciera ni de lejos a un trozo de hueso o diente. Demasiada coincidencia 
que Banjo desapareciera y al mismo tiempo se detectaran fragmentos de 
hueso en los excrementos de dos miembros de su grupo. Si desaparece otro 
pequeño, habrá que realizar de inmediato el lavado de excrementos. Quizá 
se pueda dar entonces una respuesta satisfactoria a la cuestión de si existe o 
no canibalismo entre los gorilas. 

A los tres días de la desaparición de Banjo, se alivió algo mi pesar por la 
pérdida del pequeño cuando Effie —se sabía que no podía tardar en parir, 
dada su enorme gordura y los prominentes pezones— dio a luz el primero 
de abril de 1976. El precioso pequeño, una hembra llamada Poppy, nacía 
cuarenta y siete meses después de su hermana Tuck, haciendo de Effie la 
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única hembra con cuatro hijos vivos en el grupo. (Su hija mayor. Piper, había 
dejado el grupo tres años antes.) 





salta encima de la espalda de su madre. 
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A diferencia del pequeño y travieso Pablo, por entonces de veinte meses 
de edad, Poppy sólo podía ser calificada de bonita, con sus dulces ojazos 
pardo oscuros enmarcados por cejas largas y delicadas. La pequeña presen- 
taba, en menor grado, el estrabismo característico de Effie y sus hijos. 

La personalidad propia y desenvuelta de los hijos de Effie florecía a una 
edad temprana. Poseían un sentido de profunda curiosidad por los objetos 
naturales hallados sobre el terreno, y no digamos por los extraños, como 
objetivos fotográficos, termos y todos los cachivaches que llevaba conmigo 
al campo. Su interés por tales objetos facilitaba las observaciones de su com- 
portamiento, porque los animales propendían más a permanecer en el campo 
de visión del observador en vez de ocultarse detrás de tupidas pantallas de 
vegetación. No era mi intención proporcionarles juguetes, pues esto habría 
condicionado fuertemente su comportamiento natural y las relaciones de 
unos con otros. Empero, en muchas ocasiones me vi desbordada por las co- 
diciosas manos de los impacientes jovenzuelos, que no me daban tiempo 
material para guardar todas mis pertenencias. 

En una reducida parcela de la zona de distribución del grupo 5, crecía un 
fruto duro, del tamaño de un pomelo, conocido como mtanga-tanga por la 
población indígena. Era muy apreciado por los elefantes, que iban como lo- 
cos después de una comilona de mtanga-tanga, pero a los gorilas no se les 
había visto comer ese fruto. Los pequeños de Effie, sin embargo, se salían 
de su camino para trepar a los árboles de los que pendían esos frutos, y ti- 
rarlos al suelo con el propósito de jugar con ellos. Puck, cuando era sólo una 
cría, empleaba el fruto como objeto de exhibición, agarraba el troncho con 
los dientes y golpeaba el fruto contra su pecho. Esto producía un redoble 
pectoral profundo, retumbante que, probara lo que probara, no conseguía 
imitar. El fruto servía también a los jóvenes del grupo 5 como pelota de 
fútbol o de baloncesto, depende del tipo de juego iniciado. 

Los períodos de reposo diurno del grupo 5 continuaron siendo largos 
mientras Beethoven se recuperaba de su herida en el brazo. Al parecer, Beet- 
hoven no conseguía dormir lo suficiente. Dormitaba profundamente durante 
varias horas al día, emitiendo profundos ronquidos con la boca abierta, agi- 
tando sus cortas patas como si estuviera soñando, y contrayendo los múscu- 
los faciales cada vez que oía sonidos extraños, como voces humanas distan- 
tes. Llegado el tercer mes de convalecencia, algunos de los animales más 
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jóvenes, Puck en particular, andaban desasosegados por aquel aletargado 
tipo de vida del grupo. 

Hasta cierto punto, Puck se encontraba a gusto en compañía de Effie y 
las dos hermanas más jóvenes, Tuck y Poppy, pero a menudo figuraba entre 
los primeros en hacer ostensible su fastidio durante las tediosas horas de 
reposo diurno. Exteriorizaba su mal humor dándose golpecitos con el índice 
en un brazo, o bostezando y buscando alrededor algo para entretenerse. Las 
zumbantes moscas eran uno de los pasatiempos. Absorto, se incorporaba, 
trataba de asir el insecto y, si era suficientemente rápido, lo atrapaba en la 
palma de la mano. Por ser estrábico como Effie y sus hermanos, sus ojos 
casi se cruzaban al intentar enfocar la mosca a varios centímetros de su cara. 
Acto seguido, estrujaba la víctima entre el pulgar y el índice para luego re- 
ducirla a pedacitos, y aún estudiaba detenidamente cada trozo antes de 
desecharlo. A más largo proceso de disección, más extática era su expresión 
facial, hasta colgarle el labio inferior de una manera más propia de un chim- 
pancé que de un gorila. Una vez acabada la mosca, fruncía los labios en una 
mueca de disgusto, mientras buscaba alrededor nuevas fuentes de distrac- 
ción. 

En esos momentos, Puck recurría por lo general al contenido de mi mo- 
chila —cámara fotográfica, objetivos y prismáticos—, de todo lo cual se 
valía el inventivo jovencito para mirar con ellos o reflejar su imagen. Miraba 
por los prismáticos por el lado equivocado, pues ésa era la única forma de 
adaptarlos a su distancia interocular. Estoy segura de que miraba de verdad 
por ellos, que no se limitaba a imitar sin más el comportamiento humano, 
dadas sus reacciones. Movía rítmicamente los dedos de una mano delante 
de los prismáticos para luego bajar la lente, curioso, partiendo de la punta 
de los dedos, como si comprobara su unión con la mano. Su perplejidad ante 
la distorsión de los objetos circundantes era tan fascinante como cómica de 
ver. 

Puck inventó el juego del almirante con un objetivo de 300 mm, girando 
como si estuviera en un barco terrestre cuando exploraba la lejana vegeta- 
ción o a otros miembros del grupo, muchos de ellos picados por la curiosidad 
al ver tamaño ingenio manipulado por alguien de su propia especie. También 
jugaba al investigador, apuntando deliberadamente el objetivo de 300 mm 
hacia el suelo y concentrando su mirada en la vegetación observada a través 
de la lente. 
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En una ocasión, con el fin de apartar la atención de Puck de mi cámara le ofrecí un número 
de la revista National Geographic; fue asombroso su interés por las fotografías en color 
de la misma. 
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Algunas piezas del equipo eran bastante caras, pero Puck lo manejaba 
todo con cuidado y lo protegía con sumo celo de las manos de otros miem- 
bros del grupo. De tanto en tanto, el grupo se iba a comer antes de que Puck 
hubiera acabado de investigar un objeto. En seguida dejé de aterrorizarme 
al ver unos valiosos prismáticos o un objetivo desaparecer entre la densa 
vegetación. Sin embargo, me sentía ridícula cuando tenía que andar a gatas 
en busca de algún objeto abandonado después de la partida del grupo. 

Casi al término de la convalecencia de Beethoven, durante uno de los 
largos períodos de reposo diurno, se me brindó una oportunidad magnífica 
de fotografiar primeros planos de los animales descansando. No quería dejar 
la cámara a Puck, a pesar de sus insistentes tirones de la Nikon que colgaba 
de mi cuello. Transcurridos diez minutos, renunció de mal humor y se alejó 
unos pasos para construir su nido diurno. Acompañándose de movimientos 
más que exagerados, empezó a aplastar vegetación para el nido como si la 
tarea fuera un puro fastidio. Con un deliberado plop, se instaló en la descui- 
dada estructura y estuvo dando vueltas y frunciendo el ceño durante casi una 
hora, mientras el resto del grupo descansaba tranquilamente. Con el ánimo 
de apaciguar al murriado jovenzuelo, rompí una de mis reglas —no ofrecer 
objetos extraños a los gorilas— y alargué a Puck un National Geographic. 
Me maravilló la destreza con que pasaba las páginas, y mostraba vehemente 
interés por las grandes fotografías a color de rostros. No dio ninguna indi- 
cación vocal de si le placía o no lo que veía, pero al menos no estaba abu- 
rrido. 

Al cabo de media hora, dejó la revista y el grupo se levantó para comer. 
Inmediatamente, Puck se incorporó, vino hacia mí y me dio unas palmadas 
con ambas manos, como si hubiera estado planeando este castigo durante 
todo el período de reposo. Beethoven, que no estaba a la vista, emitió un 
gruñido sordo e inquietante ante los golpes de Puck contra mi traje de plás- 
tico para el agua. Al oír las vocalizaciones disciplinarias de su padre, el mal- 
humorado joven se detuvo un momento y luego se irguió de nuevo para gol- 
pearme aún más fuerte con las manos. ¡Qué hizo! Beethoven corrió hacia 
nosotros, gruñendo de enojo, y se detuvo al lado de mi postrado cuerpo. Con 
la frente arrugada y los labios apretados, Beethoven echaba fuego por los 
ojos sobre Puck, que había buscado refugio al otro lado, quedando yo de por 
medio. El jefe del grupo 5, silencioso, mantuvo su rígida postura hasta que 
Puck, mansamente, se escurrió montaña abajo con expresión ofendida. 
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+. e E A. y e e? z 
Existe cierta competencia entre los clanes de línea materna por el privilegio de espulgar 
al jefe del grupo. Este, sin embargo, rara vez espulga a otros, pues no tiene necesidad de 


reforzar su posición social. 


Restablecida la tranquilidad, Beethoven se abrió paso entre los especta- 
dores del grupo, los reunió por ver si todo estaba bien y se los llevó para la 
comida de la tarde. Dejé pasar unos minutos antes de incorporarme cuando, 
al hacerlo, descubrí, para mi asombro, a Puck masturbándose frenética- 
mente. Tenía la cabeza doblada hacia atrás, los ojos cerrados y una expresión 
semisonriente, mientras con el índice de la mano derecha se acariciaba la 
región genital. Durante un par de minutos, hubiérase dicho que Puck estaba 
obteniendo un gran placer con sus manipulaciones; luego se detuvo, se es- 
pulgó y siguió a los demás por la pista. Creyendo que la marcha de Puck era 
definitiva, empecé a rehacer la mochila y a recuperar los objetos hurtados. 
Pero, cuando menos lo esperaba, se me presentó otra vez corriendo. Se de- 
tuvo a mi lado, se levantó sobre sus pies como si quisiera darme una última 
y potente palmada, se lo pensó y entonces salió pitando para alcanzar al 
grupo. 

Ese contacto lo tengo grabado en la mente. Es la única vez que he visto 
a un gorila en libertad masturbarse activamente. Que Puck había gozado de 
las consecuencias de su manipulación, era obvio; sin embargo, la masturba- 
ción parecía un medio insólito de autosatisfacción, desencadenada en este 
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caso por la acción disciplinaria de Beethoven. Otro detalle significativo de 
ese contacto fue que Puck conservó su rencor hacia mí durante dos horas, 
tiempo que yo consideraba extraordinario. Me preguntaba cuánto tiempo los 
gorilas, que viven en una estructura de grupo, conservan su resentimiento 
hacia el vecino después de una riña o de un desacuerdo sin trascendencia. 


A diferencia de Puck, Quince, la apacible hija de Liza, de seis años de 
edad, parecía muy apenada por la grave herida del brazo de Beethoven. A la 
jovencita, la espulgadora más incansable del patriarca, nunca se la vio ni 
siquiera intentar espulgar a su padre en los seis meses de recuperación. En 
cambio, pasaba mucho tiempo sentada a su lado, contemplando ansiosa- 
mente su rostro como si tratara de consolar a Beethoven con su presencia. 

Liza y sus hijos Quince y Pablo pasaban ahora mucho tiempo cerca de 
Beethoven, quizá por el fuerte atractivo de Quince para su padre, así como 
por la tolerancia de éste con su hijo menor, Pablo, que parecía tomar al so- 
ciable jefe del grupo por un cómodo, sólido y plateado arrimadero. Una vez 
recuperado, desapareció del semblante de Quince aquella mirada preocu- 
pada y pudo reanudar el diligente espulgado de la enorme mole de su padre. 
A menudo la veía sentada cerca de él, mirándole la cara más con adoración 
que como cachorro en espera de una caricia. Cuando volvía hacia ella su 
penetrante mirada, su cuerpo entero se estremecía. En una ocasión, después 
de un largo período de reposo diurno, Quince se presentó al lado de Beetho- 
ven después de haber estado jugando y espulgándose con otros miembros 
del grupo. Al sentarse la joven junto a su padre para escudriñarle el rostro, 
Beethoven emitió una larga serie de vocalizaciones eructivas con que anun- 
ciaba su intención de irse a comer. Respuestas similares se produjeron en 
otros miembros de la familia, elevándose un coro de voces isócronas diri- 
gido por Quince y Beethoven: sonaba más como una jauría de sabuesos que 
como un grupo de gorilas. 

Quince sabía orientar buena parte de su cariñoso y considerado tempe- 
ramento hacia su hermano menor Pablo. La traviesa personalidad del pe- 
queño necesitaba una vigilancia casi permanente tanto por parte de Quince 
como de Liza, que compartían la responsabilidad de recuperar al audaz pe- 
queño del regazo, la cabeza o las espaldas de mí misma o de otros observa- 
dores que se habían incorporado al equipo de investigación. 
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Pablo tenía la mala costumbre de birlarme maliciosamente las notas tomadas o los carretes 
de fotografías empleados al cabo de horas de observación. 


Cierto día soleado, al término de un contacto excelente con el grupo 5, 
éste se alejó para comer. El pequeño Pablo, que entonces contaba unos dos 
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años y medio de edad, terco como siempre, decidió no seguirlos. En vez de 
eso, se acomodó en mi regazo cual gato mal acostumbrado, sin mostrar vo- 
luntad alguna de moverse, ni siquiera cuando Liza volvió sobre sus pasos 
para gruñimos, autoritaria, a los dos. Confiando en que ella me viera tan 
indefensa como me sentía, eché el cuerpo hacia atrás para animarla a coger 
al cabeza dura de su hijo y que se fuera. Gruñendo con más fuerza, Liza 
empezó a tirar de uno de los brazos de Pablo. Éste, sin pensárselo dos veces, 
le devolvió los gruñidos y se aferró encarnizadamente a mi chaqueta con la 
mano libre, empeorando aún más la situación. Entonces ella se me acercó, y 
dirigiendo suaves gruñidos a Pablo le abrió a la fuerza los dedos para que 
soltara mi chaqueta y lo recogió en sus brazos de madre. Mientras Liza se 
alejaba con él a sus espaldas, Pablo se giró, mirándome con un mohín acu- 
sador hasta que se perdió de vista. 

Pablo, como la mayoría de los gorilas jóvenes, era un impenitente ladrón 
de guantes. Un día me cogió uno antes de que pudiera ponerlo a buen re- 
caudo y, como si se deleitara con su botín, se alejó hacia Beethoven haciendo 
cabriolas y agitándolo en el aire. Pablo arrojó con fuerza el guante a las ro- 
dillas de aquél, donde aterrizó con un seco plop. El viejo dorsicano se le- 
vantó de un salto y aullando de pánico dispersó a todo el mundo a su alre- 
dedor. Una vez vieron que no había señales de peligro, se acercaron de 
nuevo, pero por algún tiempo se quedaron mirando burlones a su jefe. Aver- 
gonzado, Beethoven volvió también a su nido de día, aparentando una total 
falta de interés por el solitario guante. 

Los días que Pablo estaba insoportablemente travieso, solía sentirme 
como un pulpo, tratando de poner a salvo el contenido de mi mochila o las 
notas de campo. Una tarde, después de un fructífero contacto de tres horas, 
deposité en tierra mi cuaderno de notas, que contenía las observaciones de 
comportamiento del día. Estaba la mar de contenta preparando el equipo 
fotográfico para guardarlo cuando, de repente, Pablo se adelantó y me arre- 
bató, jubiloso, el cuaderno. Empecé a gatear tras él, pero el muy pícaro co- 
rría en línea recta hacia Beethoven; allí se sentó y con mucho método fue 
arrancando página tras página todos mis datos cuidadosamente registrados. 
Tuve que sentarme, impotente, y verle masticar cada hoja hasta convertirla 
en pulpa, mientras su madre, Liza, y su padre, Beethoven, lo contemplaban 
con cierto escepticismo. Esperando poder recuperar algo al día siguiente, 
dediqué cierto tiempo a buscar entre los excrementos del nido nocturno de 
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Pablo, pero, ¡ay de mí!, fue inútil. El mundo académico lo habría tildado de 
cochino ladrón de datos. 

Pablo, prácticamente refractario a la disciplina, incitaba a otros jóvenes 
del grupo a molestar a Beethoven toqueteándolo. Tuck, veintisiete meses 
mayor que Pablo, era uno de sus compañeros de juego favoritos. Al ser ella 
la mayor, era quien aguantaba lo más recio de la indignada reacción de Beet- 
hoven cuando le despertaban de su profundo sueño el ruido y los golpes de 
aquellas pequeñas manos y pies contra su plateada mole. En tales ocasiones, 
Pablo, la imagen misma de la inocencia, pasaba inadvertido mientras Beet- 
hoven agarraba a Tuck por donde podía y le mordía suavemente un brazo o 
una pierna, gruñendo en señal de amonestación. 

El cabeza de turco de Tuck reaccionaba como un crío humano al recibir 
un tratamiento injusto: fruncía poco a poco la cara, y se ponía a llorar des- 
consoladamente. Si el llanto se prolongaba o arreciaba demasiado, Beetho- 
ven volvía la cabeza hacia ella y abría y cerraba la boca de golpe, produ- 
ciendo un fuerte chasquido con los dientes que enviaba a Tuck a los brazos 
de Effie en busca de consuelo, tras lo cual seguía una sesión de autoespul- 
gamiento que parecía ser la forma de resolver su conflicto interno, al estilo 
de las personas que se rascan la cabeza o la piel en situaciones peliagudas. 

A mediados de 1976 Beethoven se había recuperado ya totalmente de 
sus graves heridas y empezó a comportarse con la misma malicia que un 
perrito al que acaban de quitarle la correa. Desarrolló una nueva táctica de 
acercamiento a mi persona: primero fingía indiferencia hasta situarse muy 
cerca, entonces se tamboreaba el pecho, golpeaba la vegetación encima de 
mí, aporreaba el suelo a mi vera, e incluso se revolcaba por tierra y daba 
patadas al aire, todo ello con la expresión del más redomado pícaro. Di la 
bienvenida a tan poco serio proceder después de aquellos largos meses de 
languidez. Antes de ese final feliz, había dudado algunas veces de sus posi- 
bilidades de supervivencia, sobre todo cuando la herida comenzó a destilar 
una copiosa cantidad de exudado maloliente que atraía nubes de insectos 
hacia él. Dada la localización de la herida en el codo, Beethoven no había 
podido limpiársela con la boca, lo que era, sin duda, una de las razones de 
que hubiera tardado tanto en curar. Desde luego, la vuelta del viejo macho 
a la salud fue otro ejemplo de la increíble capacidad de recuperación de los 
gorilas. 
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El patriarca andaba otra vez rodeado de sus hembras y pequeños y dejaba 
que Icarus —que entonces tenía catorce años y medio de edad— hiciera de 
guardián del grupo. Un día, cuando me acercaba a ellos para establecer con- 
tacto, al levantar la mirada hacia una alta y corpulenta Hagenia descubrí que 
Icarus me observaba tranquilamente cómo avanzaba a cuatro patas después 
de haber dejado atrás al rastreador, a unos veinte metros del grupo. Icarus 
parecía un panda gigante fuera de sitio, con su enorme cuerpo plateado tum- 
bado boca abajo sobre una rama y sus dos minúsculas patas oscilando libres 
de aquí para allá como si estuviera en un columpio. Cuando llegué a la base 
del árbol, se deslizó cual rollizo bombero, me miró, afable, a la cara y em- 
pezó a construir un complicado nido diurno, tipo bañera, entre el grupo y 
yo. Hasta que no se durmiera, poco podía hacer aparte instalarme donde es- 
taba, encantada, sin embargo, con su confianza. Una vez se hubo dormido, 
no pude menos que reparar en la vasta red de cicatrices y cortes en curación 
que zigzagueaban por su sólida cabeza, prueba visible de pasados encuen- 
tros con machos adultos de otros grupos. 

Mientras contemplaba las antiguas heridas, el rastreador, que había que- 
dado atrás, tropezó sin querer con una rama. El resultado fue apenas un leve 
chasquido, pero Icarus salió al instante de su sueño, miró fijamente en la 
dirección de donde vino el ruido, se levantó y, como gato que acecha al ra- 
tón, se dirigió a la fuente del crujido; me impresionó la vigilancia que ejercía 
aun estando al parecer dormido. Por suerte, Nemeye estaba tan alerta como 
Icarus, y al darse cuenta de que el gorila se acercaba, se retiró a toda prisa 
antes de que llegara a él. 

Para entonces, iba para cuatro meses que Banjo había muerto. Me di 
cuenta de que Icarus había alcanzado la madurez sexual por la frecuencia de 
sus cópulas con Pantsy. Beethoven ya no manifestaba ningún interés sexual 
por ella, ni intentaba interferir en los apareamientos entre sus dos hijos. Mar- 
chessa había vuelto a encelarse y Beethoven estaba muy interesado por su 
periódica receptividad. 

Aunque no me percaté en su momento, ambas —madre e hija— habían 
quedado embarazadas, con unos días de diferencia, de dos machos distintos. 
Pantsy de su hermanastro Icarus y Marchessa del padre de aquélla. Beetho- 
ven. Después de la concepción. Marchessa permaneció en la periferia del 
grupo, en tanto que Pantsy pasaba más tiempo junto al clan de Effie. Pantsy 
mostraba prudencia siempre que se acercaba a Icarus y su recién ganada 
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madrastra, emitiendo una suave vocalización eructiva y evitando el contacto 
corporal directo con Effie y sus hijos Puck, Tuck y Poppy. 

En una ocasión, durante un largo período de reposo diurno, observé en 
su totalidad uno de los prolongados y deliberados acercamientos de Pantsy 
a Icarus, que descansaba en la inmediata vecindad de su madre y hermanas. 
Pantsy se tumbó junto al joven macho y, con el dorso de la mano derecha, 
le golpeaba la cabeza y las espaldas Icarus respondió alargando la suya para 
acariciarle suavemente el pelo del brazo, al tiempo que adoptaba una expre- 
sión facial interesada. A la postre, se incorporó y clavó su mirada en los ojos 
de Pantsy, la frente arrugada, interrogativa, la boca torcida en una sonrisa 
indescriptible. Temblando, atrajo la grupa de ella hacia él, y le cubrió el 
cuerpo en un estrecho abrazo. Intercambiaban largos suspiros y dulces y su- 
surrantes vocalizaciones eructivas, ajenos, al parecer, a la presencia de Effie, 
de sus curiosos hermanos y de mi persona 

Mientras se aproximaba el momento en que Marchessa y Pantsy parirían, 
el grupo aflojó el paso en los desplazamientos para amoldarlo a los mayores 
requerimientos nutricionales de las dos hembras Tres meses antes de dar a 
luz, Marchessa aparecía siempre cerrando la marcha del grupo y, por lo 
tanto, era el primer individuo con quien me cruzaba al establecer contacto 
con la familia. Si no estaba a la vista de los demás, se sentía amenazada por 
mi presencia y lanzaba gritos de alarma o se alzaba sobre los pies para tam- 
borearse el pecho. El redoble pectoral de Marchessa no era una acción fácil 
de contrapesar. A cada pesado golpe de sus ahuecadas manos contra la re- 
gión abdominal superior, veía quintillizos saliendo de su inmensa gordura. 
Cuando tenía la suerte de encontrarla descansando cerca del grupo, no podía 
dejar de pensar que si le atara una cuerda a una de sus patas y le diera un 
fuerte soplo, se elevaría y surcaría los aires como un enorme y negro globo 
de helio. 

En el año 1976, un día de diciembre que llovía a mares, me encontré a 
Pantsy en la retaguardia del grupo. Me quedé espantada al ver que tenía todo 
el lado derecho de la cara malherido. El ojo, cerrado e hinchado, rezumaba 
una mucosidad espesa, lo mismo que las ventanas de la nariz. Deshicimos 
con cuidado todo el rastro, pero no vimos señales de que otro grupo o algún 
macho solitario se hubiera cruzado con el grupo 5. Sólo cabe concluir que 
Pantsy, una vez más, había sido víctima de una agresión intragrupal, perpe- 
trada seguramente por Effie o por sus dos hijas mayores. Pantsy pasó los 
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siguientes dos meses y medio sola en la periferia del grupo, encorvada, abra- 
zada a su propio cuerpo, con el mentón clavado en el pecho. 

A últimos de diciembre de 1976, mis dos principales preocupaciones 
eran la salud de Pantsy y el hinchado cuerpo de Marchessa. Estaba tan se- 
gura de que Pantsy iba a morir como de que Marchessa tendría mellizos. En 
la noche del 27 de febrero de 1977. Marchessa dio a luz a un delicado macho 
al que llamé Shinda, palabra africana que significa «superar». Tres noches 
después, Pantsy alumbraba una hembra de leonado pelo, a quien llamé Mu- 
raha, por el nuevo volcán que acababa de entrar en erupción en el Zaire. 
Marchessa se convertía en abuela por segunda vez. 

El contraste entre los dos bebés, el tío Shinda y su sobrina Muraha, no 
podía ser más contundente. La primera vez que lo vi pegado como un rena- 
cuajo al vientre de su madre, el color de la piel visible de Shinda era rosado, 
con el pelo ralo, negro, corto y lustroso. El único rasgo físico que tenía en 
común con Muraha era el típico, protuberante, como embrionario morro por- 
cino. Al término del primer mes, observé que Muraha fijaba la mirada a su 
alrededor y parecía capaz de centrar la vista en flores o incluso objetos en 
movimiento, habilidades no compartidas por su jovencísimo tío. 

El casi simultáneo alumbramiento hizo de Marchessa y Pantsy un equipo 
defensivo fuerte, sobre todo cuando las respaldaban los respectivos padres 
de sus hijos, Beethoven e Icarus. Por vez primera, me sentí tranquila por su 
seguridad, pasara lo que pasara en el grupo. Me satisfizo asimismo notar la 
rápida vuelta de Pantsy a un magnífico estado de salud, a raíz del nacimiento 
de su criatura. 

Los dos nacimientos desplazaron a Liza de la proximidad de Beethoven. 
Como Pablo rondaba los tres años de edad, cabe que Liza estuviera recupe- 
rando sus ciclos; no obstante. Beethoven la ignoraba y las otras madres no 
toleraban bien su turbulento hijo. Para Pablo. Muraha y Shinda representa- 
ban dos juguetes nuevos que tenía decidido investigar. Sus perturbadores 
acercamientos a ellos desataban tal algarabía de gruñidos que Icarus o Beet- 
hoven, o ambos, tenían que interponerse entre las hembras con gruñidos para 
poner orden. 

Ya nadie trataba de «proteger» a Pablo de sus invitaciones a jugar con- 
migo o con otros observadores. Al contrario, creo que todo el grupo se había 
sentido encantado si lo hubiera metido en la mochila y traído al campamento 
hasta que se le pasara la edad de las travesuras. 
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Su capacidad para escabullirse, unida a los recios apretones y golpes de 
sus manos y pies, hacían de él un ingobernable perro faldero. Sus dientes, 
aunque pequeños, eran afiladas navajas que me atravesaban fácilmente los 
pantalones vaqueros y la ropa interior de abrigo. Siempre procuraba prote- 
germe de sus juguetones mordiscos porque me obligaban a encogerme, re- 
flejo que alarmaba a los animales que estaban cerca de mí. A la larga, des- 
cubrí que si a hurtadillas le daba un pellizco, abría de inmediato los dientes 
que me atenazaban. Entonces, el ofendido jovenzuelo retrocedía, se frotaba 
la zona pellizcada y me miraba inquisitivamente. 

Antes de los tres años, Pablo ya andaba preocupado en exceso por las 
actividades sexuales de los demás animales del grupo. A menudo intentaba 
examinar el pene de los machos mayores, pero, por lo general, Beethoven, 
Icarus o Ziz lo despachaban a empellones. Muchas sesiones de juego con 
Poppy, veinte meses más joven, terminaban con Pablo cubriendo a la pe- 
queña ventrodorsalmente. Tales juegos sexuales podían producir una erec- 
ción en Pablo, que, con perpleja sonrisa, se recostaba y jugaba con el pene. 
Si no había más jóvenes alrededor para que Poppy siguiera jugando, ésta se 
sentaba a observar a Pablo con interés o, a veces, incluso le chupaba el pene. 

Como Liza, Effie también pasaba menos tiempo junto a Beethoven a raíz 
de los partos de Marchessa y Pantsy. Al permanecer más tiempo en la peri- 
feria del grupo, la prudente Effie evitaba, para sí y para la pequeña Poppy, 
tener que aguantar disputas. Un día vimos que estaba comiendo la mar de 
satisfecha a unos seis metros del grupo; Poppy, a cosa de dos metros detrás 
de su madre, jugaba y se columpiaba ella sola en un Senecio. Había un ob- 
servador a la vista de ambos animales, mirando a Effie comer, cuando, de 
repente, ésta se giró y clavó los ojos en Poppy, Siguiendo la alarmada mirada 
de Effie, el estudiante reparó en que la pequeña se había caído y que colgaba 
por el cuello de una estrecha horquilla del árbol. La criatura sólo podía agitar 
desmayadamente los brazos y las piernas mientras el collar empezaba a cor- 
tarle la entrada de oxígeno. Effie corrió de inmediato hacia su hija. Con gran 
esfuerzo, tiró de Poppy, tratando de liberarla de aquella posición potencial- 
mente mortal. Su rostro presentaba una angustiada expresión de miedo, si- 
milar a la de una madre humana cuyo hijo está en peligro de muerte. En 
medio de su denuedo por soltar a la pequeña, Effie lanzó una acusatoria mi- 
rada al observador, si bien es posible que sólo quisiera ayuda, viniera de 
donde viniera, en un momento en que cada segundo contaba. El observador, 
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con buen juicio, permaneció inmóvil, decisión difícil de tomar en tales cir- 
cunstancias, aunque correcta, pues cualquier movimiento precipitado podría 
haber desatado una reacción histérica del grupo, colocando a Poppy en un 
peligro aún mayor. Por fin, Effie consiguió sacar a su hija de la horquilla del 
árbol. Cuando hubo recuperado el aliento, Poppy empezó a lloriquear; luego 
se pegó al pezón de su madre durante unos minutos, hasta que ésta se la 
llevó, en posición ventral, hacia el grupo, que no se enteró de todo el drama 
desarrollado a sus espaldas. 

Esta singular observación brindó un ejemplo único de la fuerte inclina- 
ción maternal de las hembras de los gorilas. Un elemento asombroso del 
incidente fue que Effie, de espaldas a la pequeña, se percatara de la difícil 
situación de Poppy incluso antes que el espectador humano, de cara a ambos 
animales, se diera cuenta de que pasaba algo malo. 

Después de nacer Shinda y Muraha, el grupo 5 se marchó lejos, al sur- 
oeste de su habitual zona de distribución. Por el camino se cruzaron con un 
reducido grupo marginal de dos gorilas de dorso plateado y uno dorsinegro. 
El indefectible choque dejó heridos a Beethoven, Icarus, Puck y Effie. Las 
lesiones de Effie eran mucho más graves que las infligidas a los otros ani- 
males y, con la salvedad de una profunda brecha en el brazo, estaban todas 
perfectamente localizadas en la parte posterior del cuello, la cabeza y los 
hombros, de modo que no podía limpiárselas convenientemente. 

Al cabo de una semana, las mordeduras exudaban de mala manera; y de 
no ser por Tuck, la hija de Effie, de cinco años, habrían tardado en curar 
mucho más de lo que lo hicieron. Tuck se nombró atenta y casi demasiado 
entusiasta enfermera de Effie, apartando a cuantos interferían sus servicios. 
Hacía a un lado incluso las manos de aquella que, seguramente por malestar 
físico, sólo quería que la dejasen en paz. Tuck lamió y exploró, tenaz, las 
heridas hasta que todas hubieron sanado seis meses después de infligidas. 

Durante ese corto período de tiempo, Tuck desarrolló una original salu- 
tación girando la cabeza, que sólo empleaba cuando se acercaba a Effie para 
una sesión de limpieza. Nunca pude entender qué trataba de comunicar. La 
joven iba hasta su madre y giraba la cabeza a tal velocidad que mis propios 
ojos apenas podían seguir los movimientos. Después de casi un minuto de 
giros, Tuck comenzaba a limpiar las heridas, atenta, dejándome mareada 
después de haber tratado de seguir cada movimiento de la cabeza, y a su 
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madre con un semblante tan perplejo como el mío ante el extraño compor- 
tamiento de su hija —comportamiento que no se le observó nunca más una 
vez sanaron las heridas de Effie—. 

El grupo 5, quizá porque procuraba evitar otro choque con el reducido 
grupo marginal, se trasladó aún más al suroeste de su propio territorio, aden- 
trándose en un terreno que, por lo que yo sabía, no habían explorado con 
anterioridad. Al parecer desorientado, Beethoven condujo el grupo a la re- 
gión de prados subalpinos, a casi 4.000 m, contigua al monte Karisimbi. 
Allí, los animales se pegaron a las exiguas franjas forestales de achaparrados 
Hypericum, rodeadas de extensas zonas abiertas de hierba y pantanos. Era 
una región predilecta de todos los cazadores furtivos, porque se podía abatir 
fácilmente la caza con lanza en las despejadas praderías, o atraparla con la- 
zos en las angostas franjas forestales que separaban los prados. 

La meseta estaba a varias horas de distancia —y de subida— del campa- 
mento, de modo que los cazadores furtivos podían recomponer las trampas 
más deprisa que nosotros cortarlas. Me parecía cuestión de días que algún 
miembro del grupo 5 cayera en un lazo de alambre. Así, mal que me pesara, 
hube de tomar finalmente la decisión de pedir a los rastreadores y a un sim- 
pático estudiante que condujeran al grupo hacia el territorio contiguo al 
monte Visoke. 

El traslado se llevó a cabo felizmente. Beethoven, empujado por invisi- 
bles «cazadores furtivos», conducía a su familia al Visoke, e Icarus —por 
entonces todo un experto en relacionarse tanto con humanos como con otros 
gorilas — ocupaba posiciones defensivas en la retaguardia del grupo. A decir 
verdad, en 1977, a escasos diez años de cuando me crucé con él por primera 
vez, Icarus se había convertido no sólo en padre, sino —y más importante— 
en subjefe del grupo de su progenitor. Su seguridad en sí mismo a veces me 
preocupaba. Icarus, a diferencia de Brahms, que había abandonado el grupo 
nueve años antes y se había cruzado con cazadores furtivos como dorsicano 
solitario, parecía tenerse a sí mismo por invulnerable. El estudiante que su- 
pervisó el arreo del grupo desde los prados altos a su territorio habitual me 
contó que Icarus parecía ansioso por verse las caras con sus invisibles per- 
seguidores y que, en determinado momento, los arbustos «estallaban» mien- 
tras el joven dorsicano permanecía oculto a la espera de sus hostigadores. 
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El joven casi adulto Ziz consigue enredar a su anciano padre, Beethoven, en una ruda 

sesión de juego durante un periodo de reposo diurno. En dichos períodos, las interacciones 

sociales alcanzan su punto álgido. 


Después del traslado, el grupo descansó en las laderas del Visoke varios 
días y aceptó observadores sin dificultad. Creí tenerlos «en casa», pero sur- 
gleron otros peligros. La temporada del bambú estaba al caer; los máximos 
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estacionales se dan en junio y diciembre, cuando el bambú integra el 90% 
de la dieta del grupo 5. Sólo una quinta parte del territorio del grupo contiene 
bambú, y es precisamente la zona que linda con las tierras de labor escindi- 
das del parque original. 

No existe ninguna zona de transición entre el parque y los campos de 
pelitre, de manera que nada más fácil para los campesinos que montar tram- 
pas para antílope en el interior del parque a unos minutos de la puerta de su 
cabaña. El personal de Karisoke y yo siempre procurábamos patrullar la 
franja de bambú que se extiende por el límite oriental del Parque de los Vol- 
canes, para destruir cuantas trampas se hubieran instalado desde la última 
estancia de los gorilas en aquella zona. Esta vez el grupo bajó antes de que 
pudiéramos dar una batida. 

Mis temores por la seguridad del grupo se aquietaban un tanto recor- 
dando que Beethoven, posiblemente por sus numerosas experiencias pasa- 
das con trampas, había conseguido en una ocasión liberar a Puck de un lazo 
de alambre inmediato a la zona del bambú. Sabía que Beethoven tenía «ojo 
clínico para las trampas», confianza confirmada en varias ocasiones en las 
que se le vio conducir el grupo esquivando las trampas montadas en medio 
de pistas muy usadas por duikers, pequeños antílopes (Tragelaphus scrip- 
tus) y gorilas. 

Íbamos el rastreador Rwelekana y yo en pos del grupo 5, cuando oímos 
fuertes voces de campesinos procedentes de un punto de la frontera cono- 
cido como risco Jambo. Temiendo que les hubiera ocurrido algo malo a los 
animales, echamos a correr para alcanzarlos. Para mi consuelo, todo el grupo 
estaba sentado en el risco, mirando hacia abajo, curiosos, a los campesinos 
que habían estado escardando los campos de pelitre. Los gorilas no parecen 
temer a los seres humanos cerca de los límites del parque, porque es una 
zona donde ahora es frecuente hallar gente; en cambio, en el corazón del 
bosque, los sonidos humanos aterran a los animales. Asimismo, los campe- 
sinos mantienen una actitud de respeto hacia los gorilas; saben que nada de 
los campos de pelitre atrae a los animales salvajes. 

El retomo periódico del grupo 5 a los límites del parque siempre llama 
la atención de los aldeanos. Se reúnen gritando «¡Ngagi! ¡Ngagi!»: «¡Go- 
rila! ¡Gorila!» Ese día, el grupo, después de un breve vistazo, dejó el risco 
Jambo para continuar comiendo, y los campesinos siguieron escardando. Sin 
embargo, cuando subí al risco para ir tras el grupo, me llegó de la gente de 
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abajo un nuevo estallido de gritos y voces. «¡Nyiramachabelli! ¡Nyirama- 
chabelli!», gritaban, lo que significa: «La vieja que vive en el bosque sin un 
hombre.» Aunque mi nuevo nombre sonaba agradablemente lírico, he de 
admitir que no me gustaban sus connotaciones. 

Durante varias semanas, los rastreadores y yo persistimos en la tarea de 
comprobar la existencia de trampas en la ruta cotidiana del grupo, hasta que 
creímos que la zona del bambú, de unos seis kilómetros cuadrados, era se- 
gura y que se podían reanudar las observaciones a tiempo pleno, dejando de 
lado la destrucción de trampas. Fue más o menos por entonces, una tarde del 
mes de julio de 1977, que el grupo decidió descansar de día en un pequeño 
calvero, como una taza de té, rodeado por la densa espesura del bosque de 
bambúes y no lejos del límite del parque. Los gorilas daban la impresión de 
no sentirse cómodos con aquella forzada proximidad. Al cabo de media hora 
de reposo, Ziz, de seis años y medio de edad, se levantó para irse a merodear 
por el bosque de bambúes contiguo. Al instante le siguieron su madre, Mar- 
chessa, su hermana, Pantsy, y los pequeños de esas hembras, montados so- 
bre ellas en posición dorsal. Aunque molestos por tener que moverse otra 
vez, los demás componentes del grupo no tardaron un minuto en seguir la 
ruta del clan de Marchessa. Beethoven cerraba la marcha. 

De repente, una vez que todos los animales hubieron desaparecido en la 
oscuridad de la bóveda de bambú, se desató una violenta algarada de gritos. 
Éstos alcanzaban una intensidad insoportable antes de que Beethoven emi- 
tiera una larga y áspera serie de gruñidos, coreados por los roncos gruñidos 
de los demás. El arranque duró casi tres minutos y reflejaba un estado de 
terror histérico muy similar al provocado por un encuentro inesperado con 
cazadores furtivos. Como los gorilas no manifestaban intención alguna de 
huir, decididamente no eran los cazadores furtivos la causa de su temor. Una 
trampa, ésa era la única explicación. 

Gateé por el tupido bosque de bambúes, pero sólo pude vislumbrar un 
corro de formas negras delante de mí. Beethoven, emitiendo roncos gruñi- 
dos, se abría paso entre los gorilas congregados alrededor de un tenso poste 
de bambú arqueado. En un segundo, sus plateadas espaldas quedaron ocultas 
por los negros cuerpos del corro. Como yo estaba de rodillas en la única 
pista que podía ofrecer una vía de retirada al grupo, salí poco a poco del 
túnel de bambú en dirección a la luz del día. Pocos minutos después, Beet- 
hoven, seguido de Ziz y el resto del grupo, aparecía en el claro. Ignorándome 
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por completo, los animales empezaron a confortarse mutuamente con voca- 
lizaciones eructivas, al tiempo que retrocedían en línea recta hacia las lade- 
ras del Visoke, su habitual refugio después de momentos de tensión. Intenté 
seguirlos a una prudente distancia para ver quién podía llevar el temido lazo 
de alambre, pero me fue imposible ir a su paso. 

Al día siguiente. Rwelekana y yo volvimos al lugar del alboroto. Des- 
pués descubrimos un redondel de tierra revuelta, de unos seis metros de diá- 
metro, rodeado de arbolitos y demás vegetación tronchados. La tierra estaba 
cubierta de excrementos diarreicos, grandes mechones de pelo de gorila y 
huellas de los pies descalzos de un hombre. Alguien se nos había adelantado. 
Los indicios mostraban bien a las claras los detalles del incidente del día 
anterior. Aquella misma mañana, el trampero había retirado precipitada- 
mente el poste de bambú, el lazo y las estacas que lo aguantan hasta que el 
animal lo dispara al pasar. Además, el individuo trató de borrar de un modo 
chapucero el rastro de los gorilas alrededor de la trampa. 

Arrastrándonos a gatas, Rwelekana y yo logramos detectar una débil 
pista humana que conducía a otra trampa de alambre, aún dispuesta, justa- 
mente debajo del lugar donde el grupo 5 anidara el día anterior. El arco cur- 
vado de bambú y el alambre que aquél sostenía tuvieron que ser vistos por 
el grupo desde el lugar de nidificación. Esto explica su nerviosismo, lo api- 
ñado de los nidos y el repentino cambio de dirección. Seguimos gateando 
por la pista humana contigua al límite del parque y dimos con otras ocho 
trampas preparadas, lo cual nos dio la oportunidad de confiscar los lazos y 
de derribar a tajos los postes de bambú que los sustentaban. Las huellas con- 
ducían a los campos de pelitre adyacentes al parque, donde se perdían en la 
red de senderos que utilizaban los aldeanos. Era evidente que iba a ser im- 
posible rastrear al cazador furtivo hasta la puerta de su casa, así que empren- 
dimos la larga subida montaña arriba para localizar al grupo 5. 

La víctima de la trampa había sido Ziz. El joven macho llevaba las prue- 
bas: una fina y profunda herida en carne viva le rodeaba la muñeca como un 
brazalete, tenía rasguños aún frescos y rosados en las almohadillas palmares 
de la mano derecha y largos cortes que le corrían desde el bíceps hasta la 
muñeca. Reconstruyendo los acontecimientos del día anterior, en particular 
las acciones de Beethoven, llegué a la conclusión de que el viejo dorsicano 
consiguió sacar el alambre pasando los dientes entre aquél y el brazo de Ziz 
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y tirando hacia abajo hasta que el ceñidor metálico dejó libre la mano de su 
hijo. 

Ziz nunca hubiera podido soltarse solo; cuando el lazo le atrapó la mu- 
ñeca tiró de ella hacia arriba, quedando demasiado alta para llegar a ella con 
sus propios dientes. Los grandes y rechonchos dedos de Beethoven habrían 
tenido dificultades para abrirse paso entre el apretado alambre y la carne de 
Ziz, de la misma forma que yo no lograría soltar de mi muñeca un lazo de 
alambre con los guantes puestos. Además, los gorilas adultos tienen cierta 
aversión a tocar objetos extraños con las manos. Seguramente, Beethoven 
sujetó el brazo de Ziz con una mano, deslizó los dientes por el brazo del 
joven (de ahí los largos cortes) e hizo palanca en el alambre que atenazaba 
la muñeca. Por último, debió tirar del alambre con los dientes, lo que habría 
producido los rasguños en la palma de Ziz. 

Al cabo de una semana, Ziz ya no se preocupaba de su mano cuando 
caminaba o jugaba. El resto del verano transcurrió sin más incidentes en la 
zona del bambú. Por lo visto, los tramperos se dieron cuenta de que el grupo 
5 tenía contactos diarios con observadores de Karisoke. Con las patrullas 
contra los cazadores furtivos, los invasores habrían perdido más de lo que 
podían ganar montando nuevas trampas. 


Muraha y Shinda tenían por aquel entonces casi seis meses de edad. El 
contraste observado entre ellos al nacer se había multiplicado considerable- 
mente. Shinda continuaba siendo el renacuajo esmirriado y gritón que no se 
despegaba del regazo de su madre, y eso que Marchessa llevaba intentando 
hacerle subir a sus espaldas desde que tenía tres meses. En cambio, Pantsy 
no animó a Muraha a que montara dorsalmente hasta el término de su cuarto 
mes de vida. 

Desde el día de su nacimiento. Muraha fue un velludo, sonriente y ju- 
guetón ovillo de vivacidad Pantsy, a diferencia de Marchessa, mostraba to- 
dos los indicios de disfrutar plenamente con su hija. Durante los períodos de 
reposo diurno, Pantsy, con una amplia sonrisa, solía columpiar a su cría por 
encima de su cabeza hasta que ambas, madre e hija, rompían a reír, un so- 
nido muy parecido a la risita sofocada de las personas. El balanceo de Mu- 
raha cumplía un propósito funcional. El movimiento estimulaba la emisión 
de las heces amarillas y líquidas del pequeño, excreción normal en los lac- 
tantes, pues su principal alimentación es la leche materna. A Marchessa 
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nunca la vimos columpiar a Shinda de la misma manera, lo que podía ser 
una explicación de por qué tenía el pelo abdominal profusamente teñido de 
amarillo rojizo por la época en que Shinda rondaba los cuatro meses de edad. 
Pantsy dejaba asimismo que Muraha jugara mucho tiempo a solas sobre su 
enorme corpachón, usando el abdomen de su madre como tobogán y sus 
miembros como «compañeros de lucha». Una sonrisa dentona, de conejo, 
expresaba a menudo el deleite del lactante con semejantes juegos. 

A los tres meses, Muraha echaba los dientes y continuamente intentaba 
masticar tallos de planta. Sus vacilantes esfuerzos por hacerse con ellos re- 
cordaban a un borracho que ya ve doble intentando alcanzar una copa que 
se niega a quedarse quieta. A la misma edad, su tío Shinda se contentaba 
con mirar sin ver la vegetación que le rodeaba y cogiendo, con un esfuerzo 
considerable, trozos de plantas abandonados en el regazo de su madre. 

Al cuarto mes. Muraha ya era capaz de alejarse a trompicones de su ma- 
dre a distancias de tres metros, si bien la mayoría de las crías de los gorilas 
permanecen al alcance de la mano de su madre —unos dos metros, más o 
menos— hasta casi los seis meses de edad. Los brazos la aguantaban bas- 
tante bien, pero las piernas cedían con frecuencia, quedándole estiradas ha- 
cia atrás como dos fideos demasiado cocidos. La locomoción de todos los 
gorilas jóvenes tiene un desarrollo similar. Desde el día de su nacimiento, la 
cría ha de confiar en sus manos y brazos para agarrarse a la superficie ventral 
de la madre, sobre todo en situaciones de tensión tales como un desplaza- 
miento rápido, cuando su progenitora no puede sujetarla. Las piernas, más 
cortas y con dedos aún insignificantes, apenas les sirven de asidero secun- 
dario a la mayor circunferencia materna en las proximidades de la región del 
estómago. 

Cuando tenía cuatro meses, Muraha me dejó un día un recuerdo inolvi- 
dable. El grupo descansaba tranquilamente en las laderas del Visoke cuando 
establecí contacto con ellos. Me senté a unos dos metros y medio de Pantsy, 
que estaba al alcance de la mano de Icarus. Muraha, acomodada entre su 
padre y su madre, me miró no sólo con interés, sino con cierto cálculo, antes 
de volverse, vacilante, hacía mí. Pantsy e Icarus se incorporaron con una 
expresión burlona cuando se alejó de ellos. Muraha se acercaba más y más 
con las piernas extendidas sin gracia hacia atrás, mientras, torpe y desma- 
ñada, salvaba la enmarañada vegetación del sotobosque. La desproporcio- 
nada sonrisa de la pequeña se ensanchaba según venía hacia mis piernas, 
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que debían parecerle, para sus treinta centímetros de altura, un formidable 
obstáculo montañoso azul tejano. 

Una vez a mi lado, Muraha tocó delicadamente mis vaqueros con los 
dedos extendidos de la mano derecha y luego se los llevó a la nariz para 
olerlos. Icarus y Pantsy parecían extrañados por ese impulso explorador de 
su hija; yo, por mi parte, me encontraba aguantando la respiración, sin atre- 
verme a mover un dedo Cuando Muraha se dispuso a trepar a mi regazo, 
Pantsy se levantó, bostezó y me miró con una expresión facial casi de pedir 
disculpas. Se vino despreocupadamente a mi lado, fingió interesarse por el 
trasero de Muraha oliéndolo y lamiéndolo, y cogió a la cría con suavidad 
para devolverla al nido. Me pareció un proceder muy diplomático. 

Pero la cosa no terminó ahí. Una vez Pantsy e Icarus se reacomodaron, 
la «pasión por ver mundo» volvió a Muraha. Se separó de nuevo del lado de 
su madre y se acercó a trompicones, gateando, hasta mis piernas. Pantsy, 
que, como antes, parecía bastante avergonzada, vino a recogerla, desviando 
su mirada de la mía. Tras el consabido pretexto de examinar el culote de su 
cría, se la colocó debajo del brazo y se perdió lentamente de vista entre la 
tupida vegetación de los alrededores. La emoción de esa maravillosa prueba 
de confianza no ha disminuido todavía. 

Pese a que de buena gana me permitió unos breves segundos de contacto 
con Muraha. Pantsy se mostraba cautelosa cuando los animales más jóvenes 
del grupo trataban de acercarse a la pequeña. Cuando contaba sólo catorce 
meses de edad. Poppy intentaba «hacer de madre» de las dos crías, como 
Quince y Pablo habían hecho con ella un año antes. Siendo no más que una 
criatura, Poppy era capaz de actuar taimadamente con mucho disimulo 
cuando se aproximaba a alguna de las crías: se acercaba a ella dando pasitos 
menudos, se sentaba a bostezar o espulgarse cuidadosamente, avanzaba de 
nuevo, y así iba acercándose poco a poco hasta echar mano del pequeño 
cuando éste no estaba en brazos de su madre. Shinda, todavía pegado al 
cuerpo de Marchessa, no resultaba tan atractivo para los jovenzuelos del 
grupo como Muraha. Esto podría atribuirse a las diferencias entre las crías, 
o a las imprevisibles reacciones de Marchessa. 

Quince, cuyas inclinaciones maternales fueron las más fuertes que yo 
haya observado jamás en una hembra joven, parecía profundamente abatida 
cuando Marchessa o Pantsy se negaban a que sus crías fueran abrazadas, 
transportadas o espulgadas por ella. Quince tenía entonces siete años, de 
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modo que sólo le faltaba un año para convertirse en adulta. Ella y su her- 
mano de tres años, Pablo, compartían la expresión mohína del rostro, como 
de chimpancé. Cuando se les impedía el acceso a las dos crías, se iban con 
paso airado y el labio inferior colgando, expresión insólita entre los gorilas. 

Para Pablo, los primeros meses de 1977 fueron terribles. No sólo estaba 
pasando el destete, sino que, además, recibía los coletazos de una creciente 
ola de rigor por parte de los restantes miembros del grupo. Debía pregun- 
tarse qué le estaba ocurriendo al mundo que tan propicio se le había mos- 
trado hasta su tercer año de vida. Si hubiera sido un niño, me imagino que 
habría metido sus pertenencias favoritas en una bolsa y habría partido en 
busca de una nueva familia, una que le quisiera más. 

Los mejores días de Pablo eran los dos o tres de cada mes en que su 
madre entraba en celo. En esos momentos. Liza abandonaba su posición 
marginal en la periferia del grupo y provocaba, coqueta, relaciones lúdicas 
con otros miembros del grupo. Cuando volvió a tener ciclos regulares al 
tercer año de edad de Pablo, sus pechos eran extraordinariamente desiguales. 
El izquierdo, el favorito de Pablo, estaba muy dilatado y glanduloso, mien- 
tras que el derecho colgaba vacío y liso. Pablo podía mamar más a su gusto 
en los días de celo de Liza, porque ésta andaba distraída por el mayor interés 
que despertaba en otros miembros del grupo. Beethoven, sin embargo, aún 
ignoraba sus invitaciones a copular. 

Aunque Tuck se desvivía por apaciguar a Pablo, jugando o espulgándole 
cuando se irritaba, era evidente que Effie estaba a punto de perder la pacien- 
cia con él por su porfía en buscar gresca con Poppy. Cierto día, Pablo, con 
todo descaro, mordió ligeramente a Effie en un brazo cuando le gruñía por 
tirar de una pierna de Poppy. Si lo hubiera hecho con cualquier otro adulto 
del grupo, habría recibido una severa reprimenda, pero Effie continuó aca- 
riciando a Poppy sin más. Atrevido como él solo. Pablo se acercó de nuevo 
a Poppy y se sentó a prudente distancia para dirigir una mueca a Effie. Mi- 
nutos después. Poppy, por impulso propio, se fue hacia él, pero empezó a 
gimotear cuando el juego cobró violencia. Al instante, Effie dio un gruñido 
y Pablo se retiró un poco. Una vez consolada por su madre, Poppy volvió a 
las andadas, con lo que se repitió la misma historia. Esta vez, sin embargo, 
Effie agarró a su hija, dio un mordisco simbólico a Pablo y regresó al nido 
con Poppy firmemente cogida debajo del brazo. Frustrado ante la injusticia 
de la vida, Pablo se sentó y meneó la cabeza durante casi un minuto, con la 
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cara deformada por una mueca y los ojos casi cerrados. Por último se le- 
vantó, miró fijamente a Effie y a mí, y se fue lloriqueando en busca de su 
madre, Liza, que se encontraba alejada del grupo. 

Poppy era la «niña bonita» del grupo 5. Había algo encantador y atra- 
yente en ella. No podía hacer nada mal. A diferencia de Pablo, no sentía 
interés por objetos extraños, tales como cámaras o películas; se contentaba 
con lo que tenía en su entorno. Los nidos de pájaro abandonados ejercían en 
ella una especial fascinación; acostumbraba golpearlos contra su cuerpo o 
contra el suelo hasta dejarlos hechos trizas. También disfrutaba lo suyo des- 
tejiéndolos laboriosamente, brizna por brizna, con idéntico resultado. 

De vez en cuando, a Poppy le gustaba posarse, melindrosa, en el regazo 
de los observadores, como si quisiera que la acariciaran. Por lo general, 
cuando nos «honraba» con su atención, recibíamos gruñidos o miradas ame- 
nazadoras de Beethoven, Effie y otros miembros del grupo. Las más de las 
veces, Beethoven dejaba su nido para acercarse a Poppy y empujarla suave- 
mente lejos de nosotros con su maciza cabeza. Los más jóvenes del grupo, 
Puck, Tuck, Quince y Pablo, mostraban igual inquietud cuando Poppy an- 
daba con observadores, y solían recuperarla para llevársela con ellos. Seme- 
jante vigilancia del grupo hacia Poppy contrastaba con su desinterés cuando 
el aventurero Pablo se relacionaba con seres humanos. 

La tercera hija de Effie, Tuck, tuvo que renunciar a las atenciones de su 
madre a raíz del nacimiento de Poppy, pero casi nunca detecté señales de 
celos en la joven hembra. Sólo en contadas ocasiones, con Puck absorto en 
el espulgamiento de Effie, que a su vez hacía atentamente lo mismo con 
Poppy, se vio a Tuck adoptar una expresión facial taciturna, lo que yo lla- 
maba semblante «¡ay de mí, la hermana intermedia!». La mayoría de las 
veces el afectuoso y buen carácter de Tuck superaba la tendencia a la tris- 
teza. Cuando quería estar en contacto físico con su madre, se ovillaba en su 
regazo, sin importarle que los brazos de aquélla estuvieran monopolizados 
por Poppy. Y si ésta se hallaba jugando con otros animales, Tuck solía sacar 
partido de la situación yendo derechito a los brazos de Effie, con la cara 
fruncida como si pensara: «Al fin, toda mía.» 

El temperamento serio y formal de Effie contribuía no sólo a afianzar el 
desarrollo de sus hijos, sino también al mantenimiento de su alto rango en 
el harén de Beethoven. En ocasión de un periodo de reposo diurno, un día 
lluvioso, Effie y Pantsy construyeron grandes nidos tipo bañera con espesas 
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ramas de Hypericum y se instalaron todo lo cómodas que pudieron mientras 
duraba el aguacero. Beethoven se había preparado un nido descuidado y mal 
hecho en el que se aposentó, resignado, mientras la lluvia arreciaba. Trans- 
currida una media hora empezó a valorar la situación más cómoda de Effie 
y Pantsy. Se levantó de golpe, se acercó pavoneándose al lado de Effie, y 
clavó en ella una mirada acusadora. Effie cambió de posición y pretendió 
ignorarle. Con cierta expresión de disgusto, Beethoven se fue jactancioso 
hacia Pantsy, a unos veinte metros, y de nuevo adoptó una posición intimi- 
dadora afectada, echándose prácticamente encima de la joven madre y de- 
jando poco lugar a dudas acerca de la naturaleza de sus pretensiones. 

Yo estaba convencida de que Pantsy se escurriría por el lado izquierdo 
de su nido, obedeciendo al gesto conminatorio de Beethoven. Pero, en vez 
de eso, dejó muy claro que con ella no valían categorías, le miró cara a cara 
y le gruñó en tono áspero. Con cuanta dignidad pudo reunir, Beethoven se 
retiró presto, y con el semblante un tanto disgustado retrocedió de nuevo 
hacia el nido de Effie y se situó a su lado. Con suavidad, le puso la mano en 
el hombro y le dio un ligero empujón, pero Effie se limitó a estrechar su 
abrazo en torno a Poppy. Tuck, también en el nido, se apretó aún más contra 
su madre. 

Beethoven, calado hasta los huesos, se las arregló para introducir en el 
atestado nido su enorme mole contra el trasero de Effie. Buena parte del 
cuerpo del viejo macho sobresalía por el borde, y parecía cualquier cosa 
menos cómodo; diríase que quería aceptar el compromiso que la tolerancia 
de Effie había permitido. 

Como Effie y Marchessa tenían lactantes de menos de dos años de edad, 
que dependían totalmente de ellas, Liza era el único miembro del harén de 
Beethoven que tenía ciclos sexuales regulares; sin embargo, él seguía igno- 
rándola después de casi un año de receptividad periódica. Sus crecientes 
exigencias de atención eran causa frecuente de disputas, pues se lanzaba sal- 
vajemente en medio del grupo, atropellando a los individuos próximos que 
no conseguían apartarse de su camino. El único animal con quien Liza co- 
pulaba con cierta asiduidad era Puck, que se abandonaba pasivo a las aten- 
ciones sexuales de la hembra. A medida que Quince se aproximaba a los 
ocho años, cuando sería clasificada como adulto, los períodos de celo de 
Liza tendían a coincidir con los de su hija. No obstante, a diferencia de su 
madre, a Quince la montaban de buena gana Ziz e Icarus, siempre que no 
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anduviera obsesionada con su «prohijamiento» de los pequeños Shinda y 
Muraha. 

En diciembre de 1977, nueve meses después del destete total de Pablo, 
Liza volvió a espulgar a Pablo y a darle de mamar, y parecía tener abundan- 
cia de leche. Tal comportamiento era típico de las hembras que estaban a 
punto de parir o que habían tenido alumbramientos inviables. Además, últi- 
mamente Liza pasaba buena parte del tiempo destinado a comer en los flan- 
cos del grupo, otro proceder característico de las hembras embarazadas. Lle- 
gué a pensar que quizás había tenido un aborto que ni los rastreadores ni yo 
habíamos conseguido descubrir en los lugares de nidificación del grupo. La 
reincorporación de Liza al grueso del grupo y sus solícitas atenciones hacia 
Pablo duraron seis meses. Entonces ocurrió lo imprevisto. 

A raíz de una escaramuza, no observada, con el grupo marginal 6, que 
merodeaba por las laderas orientales del Visoke, Liza desapareció. Me pa- 
recía increíble que Liza fuera cedida al otro grupo y dejara atrás, en el grupo 
5, a Quince, de ocho años de edad, y a Pablo, de cuatro. Por eso me asombró 
encontrarla cómodamente instalada en el grupo 6 como si siempre hubiera 
pertenecido a él. 

Liza era la segunda hembra adulta, de la que teníamos noticia, que emi- 
graba del grupo donde fue localizada por primera vez y donde había conce- 
bido hijos del jefe dorsicano. Las dos transferencias tenían en común que las 
hembras en cuestión estaban desperdiciando sus posibilidades de reproduc- 
ción en sus respectivos grupos. Esto era evidente porque una y otra habían 
recuperado el ciclo regular tras la transición de sus hijos del estadio infantil 
al juvenil; y, sin embargo, las peticiones de cubrimiento a sus machos fueron 
ignoradas durante casi un año. Además, a los hijos de ambas, incluso con 
casi cuatro años de edad, se les había visto mamar de vez en cuando antes 
de ser abandonados por sus madres en el grupo natal. Cabe pensar que la 
dilatada lactancia es responsable de un retraimiento de la concepción, pues 
las hembras dieron a luz catorce meses después de su emigración a los nue- 
vos grupos. Tales migraciones no sólo fueron ventajosas en cuanto a la re- 
producción para las dos hembras, sino que su rango mejoró. Cada una de 
ellas figuraba entre las primeras adquisiciones del grupo receptor, y, como 
ya dijimos, el orden de dominio en las hembras depende del orden de adqui- 
sición. 
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Para mi sorpresa, Pablo manifestó algunos síntomas de depresión tras la 
partida de Liza en julio de 1978. Pasaba mucho más tiempo cerca de Beet- 
hoven durante el día y anidaba con él de noche. También tenía a su hermana 
Quince para espulgarle y abrazarle, y a ella acudía en busca de atenciones 
casi maternales. 

Quince se convirtió en hembra adulta el mismo mes que Liza emigraba. 
Su ternura y su preocupación por los demás, en particular por su padre, her- 
mano y medios hermanos, continuaron como siempre, como cuando era sólo 
una cría. Me pareció que Quince estaba hecha para ser madre y que el des- 
tino de Icarus era ser padre de su primer hijo. 

Pero también Quince se quedó muy abatida con la marcha de su madre. 
Pese a que a todas horas se la veía espulgar a Beethoven y a los jóvenes del 
grupo, buena parte de su vitalidad y espontaneidad se marchitó lenta e inex- 
plicablemente. 

Una mañana, tres meses después de la partida de Liza, encontramos va- 
rios depósitos de tejido sanguinolento en el nido nocturno de Quince. Como 
sólo tenía ocho años, me parecía demasiado joven para haber concebido un 
bebé o haber tenido un aborto, aunque no se podía descartar tal posibilidad. 
Según pasaban los días, era palmario que el estado físico de Quince empeo- 
raba a ojos vistas; sin embargo, se la veía decidida a dedicar sus habituales 
atenciones maternales y de espulgamiento a los miembros de su familia. 

A las dos semanas de los anormales depósitos en el nido de Quince, su 
debilitado cuerpo le obligaba a dedicar casi toda su energía a ir al paso del 
grupo, cosa que hacía arrastrándose, vacilante, sobre rodillas y muñecas, o 
codos, con evidente sufrimiento. 

Beethoven era el único del grupo que se mostraba claramente preocu- 
pado por la joven hembra. Reducía la marcha del grupo y el ritmo de las 
comidas para que pudiera seguirlos, y la defendía de los cada vez mayores 
abusos de los otros gorilas. Cuanto más débil, más a menudo se convertía en 
blanco de embestidas, puntapiés y gruñidos, sobre todo de parte de los tres 
hijos de Effie. Quince hacía débiles y patéticos esfuerzos por defenderse, ya 
fuera gruñendo, dando una desmayada patada o mordiendo a los miembros 
de la familia que durante toda su vida había amparado. 

Quizás existe una explicación plausible a eso que, para un ser humano, 
se presenta como un abuso injustificado y desgarrador. A causa de su debi- 
lidad, Quince ya no estaba en condiciones de reaccionar como un animal 
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normal al comportamiento agresivo dirigido contra ella. Era incapaz de res- 
ponder físicamente con las acciones de enérgica defensa o sumisión que tra- 
taban de desencadenar quienes la rodeaban. A mayor debilidad de Quince, 
más persistentes los esfuerzos de los demás, incapaces de provocar en ella 
las reacciones de costumbre. En mi opinión, no cabe hablar de «crueldad» 
en el tratamiento que Quince recibía, porque ambos, sus «atacantes» y ella, 
estaban actuando de forma anómala en las fases terminales de su enferme- 
dad. 

En el mes de octubre de 1978, veintidós días después de la hemorragia 
descubierta en su nido nocturno, moría la bondadosa Quince. Encontré su 
demacrado cuerpo todavía caliente debajo de un tronco en el lugar de nidi- 
ficación nocturna del grupo 5. Los demás animales daban vueltas unos cin- 
cuenta metros más allá. Con toda la rapidez y sigilo posibles, los rastreado- 
res sacaron su cuerpo de la fresca penumbra de la bóveda forestal que cubría 
su lugar de muerte. Enterré el cuerpo de la joven a unos treinta metros de mi 
cabaña de Karisoke, en el suelo de sus montañas. 


La muerte de Quince dejó a Pablo como único testimonio visible del 
paso de Liza por el grupo 5. Pablo, despreocupado patán, siguió como bufón 
del grupo aun después del fallecimiento de su hermana. Dormía con Beet- 
hoven durante la noche y se divertía jugando de día, sobre todo con su favo- 
rito de tumo, la pequeña Poppy, de dos años y medio de edad. Effie toleró 
la presencia de Pablo hasta el punto de que, en los días fríos y lluviosos, le 
permitía acurrucarse al lado de ella, junto con Tuck y Poppy. Ella y Tuck, 
de seis años y medio, lo espulgaban regularmente. Pablo, con sus cuatro 
años, parecía muy contento sin madre ni hermanos. 

Quizá por su estrecha asociación con el clan de Effie, Pablo desarrolló 
el mismo temperamento curioso de aquéllos. Una vez, él y Tuck encontraron 
un duiker chiquitín solo, casi oculto en la densa vegetación. Pablo abrió al 
máximo la válvula de su curiosidad tirando de las patas y el pelo del cerva- 
tillo, fisgando en su cuerpo o llevándose su cabeza a la nariz para olerlo, 
mientras el duiker gimoteaba sin parar. Tuck, tan interesada por el animal 
como Pablo, se contentó con mirarlo fijamente, olerlo o pasar la mano por 
el tembloroso cuerpo. Tuck intentó que Pablo no molestara al pequeño antí- 
lope; le gruñó, le apartó las manos con brusquedad, pero todo fue inútil. Al 
cabo de una hora de pesquisas, Tuck y Pablo perdieron el interés por su 
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hallazgo y, como habían arrancado la vegetación que ocultaba a la cría, la 
dejaron al descubierto. Mi esperanza era que su madre diera con ella antes 
de que los cazadores furtivos se aventuraran por allí. 

En otras ocasiones vimos a los gorilas acechando en broma a los duikers, 
con más malicia que si de verdad hubieran intentado cazarlos. Casi todo lo 
que se moviera —desde un duiker hasta una rana— parecía servir de ali- 
ciente para una breve caza. Por extraño que parezca, las orugas y los cama- 
leones no sufrían persecución: les asestaban un golpe o los empujaban cau- 
telosamente. 

Cuatro meses antes de morir Quince, en junio de 1978, por razones que 
no comprendí, Puck empezó a pasar cada vez más tiempo alejado de su ma- 
dre Effie y sus hermanas Tuck y Poppy. Muy a menudo lo encontraba co- 
miendo o caminando retrasado respecto al grupo, alejado de los demás. 

En una ocasión me tropecé con el joven que holgazaneaba a unos veinte 
metros del grupo, en una zona plagada de retoños de Vemonia, por donde 
los animales no habían pasado en los últimos catorce meses como mínimo. 
El ralo sotobosque contenía poca vegetación del gusto de los gorilas, por 
ello me sorprendió ver a Puck detenerse de golpe para mirar concentrada- 
mente a lo alto de una moribunda Hagenia. Los primeros nueve metros del 
tronco estaban envueltos en una densa maraña de enredaderas y arbustos. El 
tramo medio del árbol ofrecía cierta apariencia de vida, y más allá de ese 
punto estaba rematado por ramas muertas y peladas. 

Durante unos tres minutos, Puck continuó mirando como si estuviera 
calculando algo, y luego abordó resuelto la tupida red de lianas que partía 
de la base del árbol. A unos cinco metros del suelo, hizo una pausa para 
estudiar la ruta de subida hasta las ramas superiores muertas. Una vez allí, 
arrancó con las dos manos un gran trozo de corteza, poniendo al descubierto 
un enorme panal lleno de abejas. Puck descendió inmediatamente a cuatro 
patas por el tronco como un bombero. Ya en el suelo, se alejó prácticamente 
al galope tras el grupo. Yo corrí con igual celeridad en dirección contraria, 
pues en un santiamén la Hagenia empezó a rezumar salvajes, coléricas y 
zumbantes abejas que oscurecieron el cielo. 

Después de dar un gran rodeo, alcancé de nuevo al grupo 5, sólo para 
descubrir a Puck comiendo entre ellos con toda tranquilidad, como si nada 
hubiera ocurrido. La observación fue de particular interés por la retención 
memorística que Puck había demostrado ante una colmena situada fuera de 
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la vista de otros miembros del grupo, que, como él mismo, no habían estado 
en la zona en catorce meses. Puck era una inagotable fuente de sorpresas 
para mí. 

El 14 de noviembre de 1978, ¡el joven «macho» Puck dio a luz! Al oír 
la noticia de boca de un incrédulo estudiante que regresaba de realizar una 
observación del grupo 5, exclamé: «¡No puede ser!» («/t can't be!»). De ahí 
vino el nombre del primer hijo de Puck: Cantsbee. 

Puck resultó ser una madre ejemplar e hizo de Effie la segunda abuela 
del grupo 5. Puck dio a su hijo el mismo tipo de seguridad que su madre le 
había dado. A finales de 1978. el clan de Effie mantenía una constante ve- 
cindad protectora entre sí: Effie, que había quedado embarazada de Beetho- 
ven poco después de nacer Cantsbee; Puck, de once años, con su bebé; Tuck, 
de seis años y medio; y Poppy, de dos años y ocho meses. 

Tras un periodo de cierta calma, Effie abortó un feto de dos o tres meses. 
El suceso se produjo tras el acoso de un equipo de filmación francés que 
persiguió sin descanso al grupo 5 durante dos semanas. Hasta ese aborto, el 
promedio de tiempo transcurrido entre partos de Effie había sido de tres años 
y siete meses. Con esta interrupción forzada de su regularidad reproductiva, 
Effie no volvió a dar a luz hasta junio de 1980. La sexta y última cría de 
Effie recibió el nombre de Maggie; como todos sus hijos anteriores, lo era 
también de Beethoven. 

Por la época en que Maggie se incorporaba a la prole de Effie, el clan de 
Marchessa parecía asimismo salir adelante bajo la jefatura del viejo Beetho- 
ven y su hijo Icarus. En agosto de 1980, Pantsy, la hija de Marchessa y Beet- 
hoven, de catorce años y medio de edad, criaba con éxito una nieta de aqué- 
lla, Muraha, y esperaba dar a luz en diciembre de 1980 a otro nieto, que 
bautizaríamos como Jozi, siendo Icarus el padre de los dos. Los otros dos 
hijos de Marchessa. Ziz, de nueve años y medio, y Shinda, de cuarenta y dos 
meses, habidos ambos con Beethoven, completaban la descendencia matri- 
lineal de Marchessa. 

Sin embargo, y al cabo de trece años, el clan de Marchessa continuaba 
subordinado al de Effie, a pesar de que Pantsy había fusionado las líneas 
consanguíneas con Icarus, hijo de Effie. Por primera vez, la estirpe matrili- 
neal subordinada compartía el acervo genético con la dominante, merced a 
dicho apareamiento. Marchessa era el único miembro del grupo 5 que no 
compartía vínculos de sangre con Icarus 
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El 5 de agosto de 1980, un estudiante que observaba regularmente al 
grupo 5 encontró a la mayoría de sus miembros comiendo en las laderas del 
Visoke. Al cabo de media hora, se oyeron bocinazos y redobles en el pecho 
de Icarus en el collado, unos treinta metros más abajo El grupo se dirigió a 
la fuente del ruido, seguido por el estudiante. Descubrió a Icarus corriendo, 
tamboreándose el pecho y golpeando la vegetación que rodeaba la inmóvil 
figura de Marchessa, tendida bajo una Vemonia La vieja hembra estaba 
muerta o en estado comatoso y, por fortuna, ajena a lo que estaba ocurriendo. 

Los miembros del grupo se congregaron alrededor para observar las ac- 
ciones de Icarus. Todos los animales, con la excepción de Effie, examinaron 
brevemente el cuerpo de Marchessa. Al cabo de dos horas de despliegue, 
Icarus tiró de la desmayada figura fuera de la Vemonia y empezó a golpearla 
con ambas manos. El maltrato se prolongó tres horas más, sólo interrumpido 
de vez en cuando por Beethoven cuando el cuerpo de Marchessa era arras- 
trado. Marchessa, como la joven Quince veinte meses antes, estaba más allá 
de toda respuesta a las injurias que su cuerpo recibía. Los «ataques» de 
Icarus se tomaron más frenéticos. Además de golpearla, comenzó a saltar en 
el aire para aterrizar con todo su peso, ya de pie, ya de culo, en la masa inerte 
de Marchessa. 

A la mañana siguiente, los miembros del grupo 5 permanecían todavía 
concentrados alrededor del cadáver. Por lo visto, Icarus la había arrastrado 
varios metros más durante la noche. El examen de los nidos nocturnos mos- 
tró que Shinda había anidado con su padre, Beethoven. Icarus continuaba 
empeñado en el maltrato corporal de Marchessa. Sólo cuando se tomaba un 
descanso, podía Shinda intentar, lastimosamente, mamar y gatear bajo el frío 
e insensible brazo de su madre. Otros jóvenes del grupo investigaron con 
cuidado el cadáver de Marchessa, metiendo los dedos o la lengua en su boca 
o en su ano. Poppy, la hija de Effie, de cincuenta y dos meses, se lanzó contra 
Marchessa y la empujó, golpeando y saltando también sobre el indefenso 
cadáver. Muraha espulgaba el cuerpo de su abuela cuando Icarus descansaba 
de sus ataques casi rituales. Todo apuntaba a una posible coacción instintiva 
para suscitar una respuesta en la difunta, miembro fundamental del grupo 5 
durante mucho tiempo. 

La autopsia de Marchessa, practicada en el hospital de Ruhengeri, de- 
mostró la presencia de numerosos quistes hidatídicos en el bazo que podrían 
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—es una posibilidad — haber resultado mortales. Más importante aún, la au- 
topsia reveló que no estaba encelada ni embarazada. 

La humanización de la secuencia de acontecimientos que rodearon la 
muerte de Marchessa, aunque tentadora, es un grave error. Esa muerte ce- 
rraba probablemente las puertas de la reproducción a Beethoven, cuya única 
hembra, Effie, tenía una cría de dos meses, Maggie, en el momento de morir 
Marchessa. Effie no estaría en condiciones de concebir durante un mínimo 
de dos y medio a tres años. Cabría pensar que la no existencia de parentesco 
entre Marchessa e Icarus animó la histérica reacción de este último; esto no 
es sino pura especulación. En otros grupos de gorilas, cuando han muerto 
individuos por causas naturales, ni a los dorsicanos no emparentados, ni a 
los miembros del grupo con parentesco próximo se les ha visto atacar o mal- 
tratar los cuerpos de los fallecidos de la forma que Icarus lo hizo con Mar- 
chessa. 

Al repasar la historia del grupo 5, me siento un tanto abrumada por todo 
un mosaico de recuerdos —divertidos, misteriosos, tristes, tiernos, amoro- 
sos—. Durante todos esos años, treinta y un individuos han contribuido al 
acervo genético del grupo 5 y a la estabilidad, a largo plazo, de su unidad 
familiar. De los quince miembros que encontré al principio, sólo cuatro so- 
breviven: Beethoven. Effie, Icarus y Pantsy. 

Me siento muy afortunada por haber podido observar el crecimiento y el 
desarrollo de gorilas como Icarus. Pantsy y Puck desde los períodos de 
aprendizaje de su infancia hasta la madurez, a medida que iban obteniendo, 
a veces dolorosamente, la experiencia necesaria para convertirse a su vez en 
padres con éxito. 

Más que ningún otro grupo de los cinco estudiados en Karisoke, los 
miembros del grupo 5 me han enseñado cómo los fuertes lazos de parentesco 
contribuyen a la cohesión de la unidad familiar en el transcurso del tiempo. 
El éxito de este grupo queda como ejemplo de comportamiento para la so- 
ciedad humana, una herencia que nos lega Beethoven. 


— 150 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 





El Monte Mikeno, visto desde un collado adyacente. Este monte forma parte de la cadena 
de los Virunga, que comprende dos volcanes activos y seis apagados, repartidos entre 
Zaire, Ruanda y Uganda. Los únicos gorilas de montaña qué quedan, viven en esos vol- 
canes dormidos. 
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. So ea . ¿ LR o y q % vá 
Este retrato de una familia de gorilas fue tomado en una ladera del Monte Mikeno, donde 


Dian Fossey inició su estudio sobre los gorilas de montaña. Dieciséis miembros del grupo 
se amontonan alrededor de su regio jefe de dorso plateado, a la izquierda. 
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Nido nocturno de gorila, con excrementos en su interior. 

Los nidos construidos en el suelo son los más frecuentes, sobre todo en los gorilas 
adultos, debido a su gran peso. Por el tamaño y aspecto de los excrementos es posible 
saber aproximadamente el sexo y la edad del gorila que ha dormido en el nido. 
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Izquierda. Uncle Bert, macho de dorso plateado del grupo 4, como un Galium de una alta 
Hagenia mientras su hijo juega cerca de la base del árbol. Los jóvenes gorilas no necesitan 
tanto alimento como los mayores, de modo que a menudo pasan el tiempo jugando mien- 
tras sus mayores, que pueden llegar a pesar 180 kilos, están comiendo. 


Derecha. Pantsy descansado con su cría. Las crías de gorila pasan los primeros meses de 
vida en estrecho contacto con su madre: anidan con ella durante la noche y durante los 
traslados la madre los lleva en posición ventral. 


— 154— 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 





Geezer, un macho dorsinegro del grupo 8, vigila atento al observador a través de la densa 
vegetación de las brumosas laderas del monte Visoke, donde la precipitación media es de 
1.575 mm anuales. La vegetación herbácea del sotobosque proporciona alimento abun- 
dante a los gorilas. 
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Las Hagenia son los árboles más frecuentes en los collados de los Virunga; pueden al- 
canzar más de 20 m de altura. Sobre sus ramas crecen musgos, líquenes, helechos, orquí- 
deas y otros vegetales que sirven de alimento a los gorilas. 
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Cuando los adultos del grupo 5 tomaron confianza con Dian Fossey, aceptaron sin reser- 
vas su presencia y permitieron que se mezclara con ellos y con sus hijos. 
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Puck, una hembra joven del grupo 5, da la bienvenida a la autora al comienzo de un con- 
tacto. 
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Página siguiente. Un amigo íntimo de la autora, el dorsicano del grupo 4, Digit, boste- 
zando inofensivamente durante un período de descanso diurno. 
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5. Huérfanos unidos por la cautividad: Coco y Pucker 


A los catorce meses de haber fundado el Centro de Investigación de Ka- 
risoke, la llegada de la temporada de vacaciones, a finales de 1968, me hizo 
temer seriamente no poder impedir el incremento de las actividades de los 
cazadores furtivos en el Parque de los Volcanes. Durante las vacaciones, la 
demanda de carne y trofeos cazados de manera ilegal crecía junto con los 
precios pagados por las matanzas en el mercado negro. Un cazador furtivo 
con suerte podía obtener unos ingresos sustanciales durante este período. En 
aquel tiempo, las únicas patrullas contra los cazadores furtivos en el Parque 
de los Volcanes eran las que yo organizaba por mi cuenta. Dichas patrullas 
estaban formadas por guardias del parque a los que yo pagaba los salarios y 
les proporcionaba alimentos y uniformes —peticiones que de buena gana 
satisfacía con la esperanza de reemplazar su conformismo por una motiva- 
ción personal hacia su trabajo—. 

Por esta razón, me encantó ver llegar al campamento, poco antes de Na- 
vidad y sin anunciarse, al conservador ruandés del parque acompañado de 
varios guardas. Su llegada indicaba que la administración del parque estaba 
dispuesta a aceptar la responsabilidad de la lucha contra los cazadores. Por 
tanto, sentí como un mazazo cuando el conservador me pidió que le ayudara 
a capturar un gorila pequeño de uno de los grupos en estudio. Me dejó atur- 
dida. El conservador —confesó que nunca había entrado en el parque hasta 
mi llegada en septiembre de 1967— me dijo que unos funcionarios munici- 
pales de Colonia, Alemania, de visita por Ruanda, habían pedido un gorila 
de montaña para el zoo de aquella ciudad. A cambio, prometieron donar un 
Land-Rover y una cantidad no especificada de dinero para obras de conser- 
vación en el Parque de los Volcanes. El conservador hizo la petición con 
tanta naturalidad como si hubiera preguntado qué hora era. 

Le expliqué largo y tendido por qué los funcionarios ruandeses no debían 
siquiera considerar tal propuesta. Hice hincapié en la fuerza de los lazos 
familiares del gorila y subrayé que habrían de matar a la mayoría de los 
miembros del grupo antes de que permitieran que uno de sus hijos fuera 
capturado. La perspectiva de una matanza no diría que impresionó al joven 
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funcionario —encargado de volver con un gorila joven, cautivo— tanto 
como las posibles repercusiones internacionales que podrían producirse si 
intentaba seguir adelante con la captura. Pareció reflexionar detenidamente 
sobre estas cuestiones, y esto puso punto final, así lo creí, a la propuesta Mi 
ingenuidad me cegó ante el hecho básico de que la mayoría de los funciona- 
rios consideraban a los gorilas como artículos de trueque utilizables siempre 
que fuera bien para objetivos materiales o políticos. Los cargos relacionados 
con la conservación estaban ocupados por personas no capacitadas, o insen- 
sibles a las complejidades de la protección de la fauna o del parque frente a 
los cazadores furtivos autóctonos o las delegaciones internacionales. En los 
tres países que comparten los Virunga, los gorilas nunca fueron una priori- 
dad de la conservación. 

Las vacaciones iban acompañadas de gran cantidad de antílopes, búfalos 
y elefantes sacrificados. Que yo supiera, sin embargo, ningún gorila se había 
visto afectado de manera directa por las repetidas intrusiones de los cazado- 
res furtivos. En febrero de 1969, la investigación y la habituación de los 
grupos de estudio de Kariseke marchaba sobre ruedas. Incluso la invasión 
del parque por vacas y personas había disminuido considerablemente. Y así 
anclaban las cosas cuando el 4 de marzo me llega al campamento un amigo 
de la ciudad más cercana, Ruhengeri, para decirme que los cazadores furti- 
vos habían capturado un gorila joven, unas seis semanas antes, y que ahora 
estaba preso en una pequeña jaula metálica en la oficina del conservador. 

Al punto bajé de la montaña y me dirigí a las viejas y laberínticas cons- 
trucciones cuarteladas que servían de oficina a los innumerables funciona- 
rios vinculados con el parque en aquellos días. En la pequeña y descubierta 
plaza de la fachada posterior del desvencijado edificio había una serie de 
cobertizos, el mayor de los cuales servía ahora de garaje al nuevo Land- 
Rover del conservador. Escondido entre el vehículo y un montón de madera 
había una caja, como un ataúd, rodeada de un enjambre de gente riendo, 
niños sobre todo Una jaula metálica yacía cerca, abandonada. Apartando a 
los insolentes críos, descorrí poco a poco el cerrojo de la puerta de la caja 
para ver al cautivo, que se había retirado tan al fondo del oscuro interior 
como le fue posible. La cerré en seguida de un portazo; mientras tanto la 
gente se apiñaba alrededor riendo estrepitosamente ante una injusticia que 
no comprendían. 
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Llevé la caja al despacho del conservador, donde reinaba una relativa 
tranquilidad. Contra sus deseos, abrí la puerta del ataúd, esta vez para dejar 
salir a la cría. La pequeña bola de pelusa se precipitó hacia delante como un 
rayo. Y antes de que el conservador pudiera moverse, le había clavado los 
dientes en la pierna. A continuación corrió hacia las ventanas, donde la gente 
se había concentrado para aplaudir ruidosamente aquella acción. El asustado 
gorilita golpeaba los vidrios con tal fuerza que tuve por cierto que los haría 
pedazos. Arrojaba charcos de excrementos diarreicos al tiempo que corría 
de aquí para allá entre las ventanas, y por su estado de deshidratación, se 
detuvo a lamerlos. Con un cenicero lleno de agua, conseguí atraerlo a la caja. 

Sin más preámbulos, y deseando por encima de todo llevarme a la cría 
al campamento en cuanto fuera posible, pregunté al conservador cómo había 
conseguido el gorila. Cada minuto que pasaba hablando, era quitarle un mi- 
nuto de vida, eso si llegaba a sobrevivir. Sin ninguna vergiienza, el conser- 
vador admitió haber pedido al principal cazador furtivo del parque, Mun- 
yarukiko, que organizara una partida para capturarlo. Qué dinero enjugó qué 
manos en este asunto, no lo sé ahora, ni me preocupó entonces. Aquellos 
sujetos subieron al monte Karisimbi y eligieron al azar un grupo que tuviera 
un pequeño. Después supe que habían muerto diez gorilas de ese grupo en 
la cacería. 

El animal fue atado con alambre de brazos y patas a una pértiga de 
bambú, y lo transportaron a una aldea próxima al límite del parque. Mante- 
nido durante dos semanas en una jaula metálica especialmente construida, 
que los guardas tenían a punto, sin espacio para ponerse en pie o darse la 
vuelta, fue alimentado con maíz, plátanos y pan hasta ser traído a Ruhengeri. 
Allí lo trasladaron a la caja de madera en forma de ataúd y añadieron sopa a 
su menú porque estaban preocupados por su estado y no acertaron a hacer 
nada mejor. 

Nunca entenderé cómo el huérfano se las arregló para sobrevivir en un 
rincón de la jaula con tan exigua dieta y con aquellas heridas, ahora infecta- 
das, producidas por las ataduras de alambre. De algún modo había descu- 
bierto una razón para vivir dos semanas más en Ruhengeri, hasta que oí ha- 
blar de él. No deseando perder más tiempo en la oficina del conservador, le 
comuniqué que iba a llevarme al pequeño conmigo al campamento No puso 
ningún reparo a ello; parecía más que feliz cargándome la responsabilidad 
del destino del cautivo; o sea, su muerte casi segura. 
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Las necesidades más inmediatas del pequeño eran líquido, vitaminas y 
glucosa, si bien mi intención era ofrecerle cuanto antes vegetación natural. 
Por desgracia, para conseguir los medicamentos necesarios hube de ir a Ki- 
soro, Uganda, retrasando así otro día el viaje del gorila a las montañas y al 
campamento. 

Lily (el Land-Rover) consiguió transportar la caja lejos del ruido de 
Ruhengeri, a la casa relativamente tranquila de una pareja de europeos que 
vivían bastante cerca de los límites del parque, a los pies del Visoke. Una 
vez allí, puse el gorila en el parque de los niños y lo cerré con clavos, en 
preparación de la caminata del día siguiente hasta el campamento. El tras- 
lado de un alojamiento al otro —motivo de tensión— conllevó un cortejo de 
gritos de la cría, gritos de rabia y temor, pues estaba pasando otra penosa 
experiencia. Una vez en el parque, le di unos trozos de ortiga y de Galium, 
que comió en seguida; luego, agotado, se sumió en un profundo sueño. 
Dormí junto al parque para confortarlo cuando gritaba en sueños. 

Durante esa larga noche, tomé la firme decisión de que, si vivía, le de- 
volvería la libertad, muy posiblemente en el seno del grupo 8, en vez de 
permitir que lo metieran en otra jaula en el zoo de Colonia. Calculaba que 
tendría entre tres y cuatro años de edad —lo bastante mayor para poder so- 
brevivir en la naturaleza bajo la protección de gorilas adultos—. Era una 
hembra y le puse el nombre de Coco en memoria de otra, ya vieja, del grupo 
8 que había fallecido, hacía poco, de muerte natural. 

A la mañana siguiente comenzaba la segunda etapa del viaje de la pe- 
queña Coco. Los cuarenta minutos de conducción por la desigual carretera 
de lava, desde la casa de los europeos hasta la base del Visoke, fueron de 
agonía. La pequeña gritó de sufrimiento y miedo durante casi todo el traque- 
teante recorrido del camino. En la base de la montaña contraté ocho portea- 
dores, que hicieron tumos para llevar el parque de niños hasta el campa- 
mento. Una vez hubimos subido la primera y abrupta pendiente, fuera del 
ruido de las shambas, y alcanzamos el otro extremo del túnel de roca, Coco 
manifestó un vivo interés por el familiar entorno boscoso. De vez en cuando 
emitía lastimeros quejidos como los que dejan oír los gorilas en la naturaleza 
cuando se ven separados de su madre. Me preguntaba si la cría recordaría la 
vida que había conocido antes de su captura. No podía hacer nada para con- 
solarla, sólo vocalizaciones tranquilizadoras y periódicas paradas para 
echarle algo de vegetación en el parque durante las cinco horas de subida al 
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campamento por la fangosa y resbaladiza pista de elefantes que hace las ve- 
ces de sendero. 

El personal de Karisoke había preparado la segunda habitación de mi 
cabaña para recibir a la cautiva. En una nota enviada al campamento por un 
porteador, pedí que clavaran tela metálica en las ventanas con el fin de pro- 
teger los vidrios, así como a Coco, y que instalaran también una puerta de 
alambre entre su habitación y la mía. Pedí, además, que cubrieran el suelo 
del cuarto con vegetales comestibles y vegetación apta para construir un 
nido, y que calzaran pimpollos de Vemonia entre el piso y el techo para que 
pudiera trepar. Para cuando Coco y yo arribamos al campamento, la habita- 
ción había quedado convertida en una copia en miniatura del hábitat de un 
gorila. 

«¡Chumba tayari!» Los hombres me gritaban, excitados, que el cuarto 
ya estaba a punto, mientras la fila de porteadores se perfilaba en el prado del 
campamento. A fe que me quedé impresionada por la transformación que 
gracias a sus esfuerzos había sufrido la cabaña. En el interior colocaron dos 
cazuelas con agua y grandes piedras para que la deshidratada cautiva no pu- 
diera beber demasiado de una vez. Luego, con muchos gritos y órdenes en 
kinyarwanda, los porteadores consiguieron hacer pasar el parque de niños 
por las puertas de la cabaña y depositarlo entre los árboles que a la sazón 
brotaban entre las tablas del suelo. De repente, me quedé a solas con la cría 
en medio de una deliciosa calma. 

Con cautela levanté la tapa del parque sin saber bien qué reacción espe- 
rar. ¿Sería una cría tímida, agresiva o aletargada? Me emocioné cuando 
Coco abandonó de inmediato el parque de niños y avanzó, aturdida, por la 
vegetación, pasando la mano por hojas y tallos como si se asegurase de que 
eran reales. Por su estado de debilidad, hizo sólo un débil intento de pavo- 
nearse junto a mí para indicar que se proponía hacerse cargo de esta nueva 
situación. Entonces se puso en pie, me miró fijamente durante casi un mi- 
nuto y luego, muy indecisa, gateó hasta mis rodillas. Sentí deseos de abra- 
zarla, pero me abstuve de hacerlo por temor a comprometer el primer atisbo 
de confianza que había podido depositar en un ser humano. 

Coco se instaló en mi regazo, tranquila, por unos minutos y al rato se 
dirigió a un largo banco debajo de las ventanas que dominaban las cercanas 
laderas del Visoke. Con grandes dificultades se subió a él y contempló las 
montañas. De pronto empezó a sollozar y derramar verdaderas lágrimas, 
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algo que nunca vi hacer a un gorila, ni antes, ni después. Por último, cuando 
creció la oscuridad, se hizo un ovillo en un nido de vegetación que yo le 
había preparado y lloriqueó dulcemente hasta dormirse. 

Tenía que ausentarme de la cabaña durante una hora más o menos, pero 
confiaba en encontrarla durmiendo todavía a mi regreso. Al abrir la puerta, 
en vez de eso me encontré con el caos más absoluto. La estera «a prueba de 
gorilas» que los hombres habían clavado sobre la despensa del campamento, 
con las provisiones almacenadas en estantes a lo largo de una de las paredes 
de la habitación de Coco, había sido arrancada. En medio de un maremág- 
num de latas y cajas abiertas, Coco, sentada, probaba con satisfacción azú- 
car, harina, jamón, arroz y tallarines. Mi momentánea consternación ante los 
estragos que había ocasionado dio en seguida paso al placer de ver que había 
tenido la curiosidad y la energía para crear semejante revoltijo. 

Durante los dos días siguientes, Coco ingirió cantidades cada vez mayo- 
res de vegetación natural, Galium, cardos y ortigas, y —después de un cho- 
que de voluntades— aceptó una mezcla de leche con todos los medicamen- 
tos que yo consideraba esenciales para su salud. No obstante, seguía gri- 
tando con frecuencia, sobre todo cuando miraba por la ventana de su cuarto. 
Un día se oyeron las vocalizaciones del grupo 5 procedentes de las laderas 
contiguas al campamento, haciendo que Coco se excitara más que nunca. Y 
aunque de inmediato puse la radio a todo volumen para apagar los sonidos 
del grupo. Coco siguió mirando hacia las laderas durante la mayor parte del 
día, lloriqueando suavemente, sabiendo que sus propios congéneres andaban 
por allí cerca. 

Al tercer día, la parcial satisfacción de la cría con su nuevo medio dis- 
minuyó bruscamente. El mismo tipo de transición se presentó en todos los 
gorilas recién capturados que conocí. Todos parecen tener mucho coraje y 
voluntad de sobrevivir, pero el trauma brutal de la captura, combinado con 
la negligencia física de los capturadores, es con frecuencia muy difícil de 
superar. La ayuda, por lo general, llega demasiado tarde. Coco dejó de co- 
mer por completo y sus excrementos rezumaban charcos de un líquido san- 
guinolento. Permanecía acurrucada en un montón de vegetación para anidar, 
temblando sin ningún control. Nada de lo que yo hada, incluida la reproduc- 
ción sonora de registros en cinta de otros gorilas, conseguía sacudirla de ese 
letargo semicomatoso. La atiborré de antibióticos, pero no había indicios de 
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respuesta a ninguna de las medicaciones y continuaba consumiéndose a un 
ritmo preocupante. 

Al sexto día de permanencia en el campamento, la llevé a dormir con- 
migo para pasar lo que suponía sería su última noche de vida. Calor y segu- 
ridad era todo lo que yo podía darle. A las cinco de la madrugada, en vez de 
verme con un cadáver en los brazos, me encontré a Coco todavía con vida y 
a ambas tumbadas en una cama empapada de excrementos diarreicos. Como 
parecía algo más animada, abrigué la esperanza de que pudiera haber supe- 
rado la crisis durante la noche. Después de suministrarle la medicación, la 
saqué afuera, a un gran recinto de alambre contiguo a su habitación, para 
que pudiera tomar el sol. La puerta entre el cuarto y la jaula estaba cerrada, 
de modo que pudimos limpiar hasta el último centímetro de su cuarto para 
ponerle arbolitos y vegetación fresca. 

Mientras estábamos trabajando, oí de repente voces de porteadores que 
se acercaban. Salí corriendo y vi a seis hombres que llevaban lo que parecía 
un enorme barril de cerveza, suspendido entre dos largas pértigas aguanta- 
das a hombros. El porteador de cabeza me entregó una nota de un amigo de 
Ruhengeri que había subido a ver a Coco cuando estuvo tan terriblemente 
enferma. «Han capturado otro gorila. Quieren que lo cuides, pero no saben 
cómo hacértelo llegar, así que he improvisado esto. Espero que todo vaya 
bien con el primero. Dudo que éste sobreviva.» 

Cavilosa, pagué a los porteadores e hice que trajeran el barril al cuarto 
de Coco, dejando a ésta afuera, en el soleado parque de niños. Me parecía 
más que probable que, dos semanas antes, el conservador estuviera ansiando 
deshacerse de Coco por creerla prácticamente muerta No sería de extrañar 
que hubiera hecho capturar un segundo gorila para complacer al zoológico 
de Colonia. Mucho después supe que éste también había sido capturado en 
el monte Karisimbi, pero en un grupo distinto del de Coco. El de ahora pro- 
venía de un grupo de ocho animales y, como los del grupo de Coco, todos 
habían muerto al intentar defender al joven. 

Retiré los clavos del barril. A diferencia de Coco, el recién llegado se 
negó a dejar el recipiente y permaneció acurrucado en lo más hondo. Aun- 
que traje a Coco a la habitación para que sirviera de señuelo, el nuevo animal 
no reaccionó, de modo que los dejé solos y observé sus reacciones desde mi 
cuarto. Coco mostró gran curiosidad por él y miraba a hurtadillas dentro del 
barril, emitiendo suaves gruñidos siempre que el recién llegado se movía 
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ligeramente. De vez en cuando, se tendían la mano uno a otro, que retiraban 
rápido cuando estaban a punto de tocarse. 


. 





l 
a 


Pensaba a menudo que las Hagenia habían sido creadas especialmente para los gorilas, 
sobre todo cuando veía a Coco y Pucker jugar a perseguirse por las recias ramas cubiertas 
de musgo. 


Sin embargo, el cautivo no manifestaba intención alguna de salir del ba- 
rril. Por último, fui a la habitación, puse el barril de lado y lo vacié con 
suavidad sobre el piso cubierto de vegetación. Me horrorizó ver que la joven 
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hembra, a la que eché de cuatro y medio a cinco años de edad, estaba mucho 
más demacrada de lo que Coco había estado. Rezumaba pus por las heridas, 
al parecer de panga, de la cabeza, muñecas y tobillos, y de profundos cortes 
donde, evidentemente, había estado atada con alambre. Por la amplitud de 
las infecciones y su desmedro, juzgué que había sido capturada más o menos 
al mismo tiempo que Coco, pero que debió pasar casi una semana más con 
sus capturadores. 

Ante mi presencia, la nueva cautiva se retiraba lo más lejos posible y se 
acurrucaba en un rincón oscuro debajo de la mesa. Coco comenzó a pavo- 
nearse de aquí para allá delante de ella, una forma de locomoción muy típica 
de los gorilas durante los preámbulos. Me complació ver a Coco, a sólo unas 
horas de su gravísima enfermedad, mostrar un renovado interés por la vida, 
si bien dudé de que Pucker, que en inglés significa «fruncido» —nombre 
que se ganó por su malhumorada y abatida expresión facial—, llegara a ma- 
nifestar en algún momento semejante vitalidad. 

Traje apios frescos, cardos, Galium y una bandeja de moras silvestres 
recogidas por el personal del campamento. Pucker mostró una chispa de in- 
terés por los familiares alimentos, pero, quizá porque evocaban recuerdos 
del pasado, comenzó a emitir gritos lastimeros, quejumbrosos, exactamente 
igual que había hecho Coco en la misma situación. Como si se condoliera 
de la reacción del recién llegado. Coco lloriqueó y fundó los labios como 
respuesta y luego fue a escoger algunas moras maduras del montón. Dejé la 
habitación para observarlas por la puerta de alambre. Pucker se acercó poco 
a poco a la fruta para coger, vacilante, una mora. Hubo una breve disputa a 
gruñidos entre ambas mientras vivían su primera experiencia de «compar- 
tir». Acto seguido, agarraron cuantas moras les cupieron en las manos y se 
llevaron el botín a rincones opuestos del cuarto para comérselo, mientras 
proferían suaves gruñidos. Supe entonces que el competir entre ellas podía 
muy bien ser el secreto de su supervivencia. 

Ese primer día de conocimiento mutuo fue una combinación de compor- 
tamiento levemente antagonista con una patética conciencia de la necesidad 
que tenían una de otra. Al final de la jomada, sin embargo, se apretaban en 
un único nido, proferían blandos gritos y se dormían en un estrecho abrazo. 

Tres días pasaron antes de que lograra persuadir a Pucker de que aceptara 
la misma leche reforzada que le daba a Coco; y entonces lo conseguí sólo 
porque la pequeña estaba cayendo en el mismo peligroso estado de letargia 
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en que había caído Coco a su llegada al campamento. Existían otras dos 
similitudes entre las dos cautivas: igual que Coco, Pucker aceptó de buena 
gana la vegetación natural y tomó gusto a los plátanos. Su afición a los plá- 
tanos, fruta que no crece silvestre en los volcanes Virunga, denotaba que 
habían sido mantenidas por los cazadores furtivos el tiempo suficiente para 
desarrollar cierta inclinación a la exótica fruta que les proporcionaban sus 
capturadores. 

Durante la fase crítica de la enfermedad de Pucker, Coco multiplicó con- 
siderablemente su dependencia de mí para que la abrazara, la cogiera y ju- 
gara con ella. Si sus demandas de atención no eran satisfechas de inmediato, 
su gimoteo se tomaba ruidoso; cogía tales rabietas de mal genio que Pucker, 
desde su retirado nido en lo alto de un estante vacío, emitía vocalizaciones 
eructivas como si tratara de consolar a la joven cautiva. El estímulo cons- 
tante de la presencia de Coco y su absoluta aceptación de mi persona dieron 
a Pucker el incentivo necesario para superar buena parte de su abatimiento. 
Recuperó poco a poco el interés por la comida, e incluso demostraba ánimo 
suficiente a la hora de defender su ración de exquisiteces gastronómicas 
cuando Coco trataba de quitárselas. 

A decir verdad, fueron días difíciles. Para empeorar las cosas, el nuevo 
cocinero renunció cuando le pedí que me ayudara a preparar la receta y a 
esterilizar botellas. Me hizo saber, arrogante, en swahili, que «yo soy un 
cocinero para europeos, no para animales». Varios más en el campamento 
estuvieron a punto de marcharse por las continuas exigencias de alimentos 
frescos del bosque y la limpieza de los excrementos, aún más frescos, del 
cuarto. Mutarutkwa, que todavía apacentaba ilegalmente sus vacas en el par- 
que a cierta distancia del campamento, fue de gran ayuda en aquella época. 

Un día, un rastreador joven, Nemeye, y yo habíamos salido a lo que era 
nuestra cotidiana, y exigente en cuanto a tiempo, tarea de buscar las moras 
más grandes, jugosas y maduras —un producto escaso aun en plena tempo- 
rada—, cuando nos cruzamos con Mutarutkwa. Después de observar nues- 
tros inexpertos esfuerzos durante un rato, el mututsi dio un brinco de gacela 
y desapareció en el espeso matorral. Al cabo de media hora, tiempo en que 
Nemeye y yo apenas habíamos reunido una docena de moras, ya estaba de 
vuelta el espigado pastor tan silencioso como se había ido. Con una sonrisa 
tímida, extendió sus manos hacia nosotros. Cada una de ellas contenía gran- 
des hojas de Lobelia llenas de las más lozanas y magníficas moras que jamás 
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yo haya visto. Perpleja y agradecida, las acepté. Fueron sólo las primeras de 
las muchas que Mutarutkwa tuvo el placer de proporcionamos para los go- 
rilas cautivos, ahorrando a los residentes del campamento horas y horas de 
búsqueda en el bosque. 





Agotadas por una mañana de juego extenuador, las dos huérfanas echan una cabezada al 
amparo de una Hagenia confortablemente tapizada de musgo, bajo el cálido sol. 
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Por suerte. Coco había cogido gusto a la taza de leche medicinal que le 
daba tres veces al día; y no sólo a la suya, sino también a la ración de Pucker. 
Ésta no acababa de entender el ansia de Coco por aquella pócima que ella 
—era notorio— encontraba asquerosa. De nuevo, la pugna resolvió el pro- 
blema. A más empecinamiento de Coco por la taza de leche de Pucker, em- 
pujando y gruñendo, más enérgicos los esfuerzos de Pucker por defenderla. 
Finalmente, con muy malas caras. Pucker se bebía el reforzante antes de que 
Coco consiguiera llegar a él. 

Agradecí en el alma la ayuda involuntaria de Coco porque, aun después 
de ocho días, a Pucker no le gustaba todavía que la tocara y ni siquiera se 
me acercaba, en franco contraste con el comportamiento inicial de Coco. 
Pucker, que debía ser un año mayor que Coco, se deprimió y encerró mucho 
más en sí misma con los cambios ocasionados por su captura. Y a pesar de 
mis constantes promesas tranquilizadoras de que no iba a sufrir más daños, 
permanecía muy temerosa, sobre todo cuando se oía o se observaba gente 
muy cerca del cuarto de las pequeñas o de la jaula exterior. 

La primera vez que Pucker se me acercó fue con el pretexto de «prote- 
ger» a Coco, que iba a distraerse cada vez más con el rudo y turbulento juego 
de arrancar la estera de la pared y el techo. Coco había descubierto que la 
estera era desmenuzable y masticable, y que su empeño en tales actividades 
le permitía acceder a todo el techo de la cabaña. Costó varias semanas refor- 
zarlo lo suficiente para poner coto a sus esfuerzos exploratorios y devolver 
mi media cabaña a su original condición libre de orines. 

Cuando tenía que persuadir mañosamente a Coco de que abandonara las 
consabidas diabluras, Pucker intentaba que la pequeña se alejara de mí con 
carreras y gruñidos, sin omitir golpes y suaves mordiscos a mis piernas. Di- 
ríase que lo único que quería era participar en el juego, o quizá que la abra- 
zara, aunque rechazaba de plano confiar en mí hasta tal medida. Este com- 
portamiento celoso y un tanto «neurótico» me parecía conmovedor. Lo jus- 
tificaban, sin duda, las terribles experiencias de su captura y posterior con- 
finamiento en manos de sus apresadores. Con un gran sentimiento de culpa- 
bilidad, continué centrando mi atención en Coco, no sólo porque lo pedía, 
sino también en un esfuerzo por sacar a Pucker de su estado de introversión. 
Estaba convencida de que, a la larga, la pugna por llamar la atención iría tan 
bien como la desarrollada por la comida. 
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Una noche, casi dos semanas después de su llegada, Pucker se acercó 
sigilosamente a Coco y a mí cuando jugábamos en un banco de su cuarto. 
Pucker agarra a Coco por un brazo, intentando arrancar a la sonriente joven- 
cita de mis rodillas. Cuando Coco se negó a moverse, Pucker, relamiéndose 
de inquietud, trató de quitar una de mis manos del cuerpo de aquélla. Con 
suavidad, empecé a acariciar a Pucker. Ésta retrocedió al instante, con el 
cuerpo envarado, temerosa, y apartó la cabeza. Al tocarme, como mínimo 
había hecho un tímido intento de acercamiento a un ser humano. Durante 
dos días persistió en esta actitud y me arañaba ligeramente las manos siem- 
pre que cogía a Coco. Intentaba aplicarle la medicación para curarle las he- 
ridas de las manos, muy infectadas, cuando la tenía cerca, pero casi siempre 
se escabullía y me retiraba su confianza durante el resto del día. 


Llegó por fin el día en que Coco estuvo bastante recuperada para permi- 
tirle moverse libremente por las arboledas y calveros de los alrededores del 
campamento Pucker aún no había sanado lo suficiente de sus heridas, y du- 
daba de mi control sobre ella. En nuestra primera aventura fuera de la ca- 
baña, tuve que llevar a Coco a las espaldas, pues parecía amilanada por la 
enorme extensión de espacio abierto que la rodeaba. Ni siquiera cuando nos 
sentamos en un gigantesco tronco de Hagenia cargado de Galium y otras 
suculentas para gorilas, se animó a dejar mi regazo. 

Esa reintroducción de treinta minutos a la «naturaleza» no nos llevó a 
más de cincuenta metros de la cabaña. Pucker, que había salido a la jaula 
exterior para vemos marchar, empezó a gimotear suavemente. Según nos 
alejábamos, los gemidos se convirtieron en ruidosos sollozos rematados por 
chillidos y alaridos. Tuve que volver mucho antes de lo previsto, aunque 
Coco parecía ignorar los gritos de Pucker. El berrinche amainó con mi obe- 
diente retomo, pero, cosa muy típica de Pucker, nuestra reaparición mereció 
total indiferencia al tiempo que fingía un inusitado interés por la comida. 
Este comportamiento podía resultar cómico por su similitud con el de los 
niños mimados; estaba convencida de que era el reflejo de una profunda 
sensación de desamparo. 

Salí con Coco a solas varios días más, siempre con el acompañamiento 
de gritos y alaridos de Pucker desde la cabaña. Coco se acostumbró en se- 
guida a los alrededores del campamento; ambiente, por cierto, no muy pro- 
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pio de un gorila, integrado fundamentalmente por prados abiertos, regaño- 
nas gallinas y mi siempre paciente y juguetón perro, Cindy. A Coco le en- 
cantaba correr detrás de las gallinas y agarrarlas por las plumas de la cola en 
cuanto se descuidaban. También le entusiasmaba montar a cuestas de Cindy, 
y perseguirla dando vueltas y más vueltas hasta que se desplomaban, marea- 
das, en un agotado amasijo de pelo negro y leonado. 

Una mañana en que ya tenía decidido sacar a las dos pequeñas fuera, se 
presentaron, sin previo aviso, los guardas del parque. Coco y Pucker estaban 
en el patio exterior cuando llegaron los guardas metiendo mucho ruido y 
armados de lanzas y escopetas. Aterradas, las crías volaron hacia su habita- 
ción, treparon al estante más alto y allí permanecieron abrazadas todo el 
resto del día. Los guardas pidieron que les devolviera de inmediato los go- 
rilas para enviarlos al zoo de Colonia. Al cabo de una hora conseguí desem- 
barazarme de los intrusos, al convencerles de que los gorilas aún no estaban 
en condiciones de partir —la verdad, al menos en el caso de Pucker—. Pa- 
saron dos días antes de que, valiéndome de todos los mimos posibles, pu- 
diera sacar a las pequeñas de la habitación. 

Al fin estaban bastante recuperadas para divertirse a sus anchas, en la 
libertad relativamente ilimitada de su hábitat natural, con Cindy como se- 
gura y complaciente mascota. El sempiterno bueno humor de Cindy y su 
carácter juguetón conquistaron la confianza plena de Coco y Pucker. Eso es 
algo que me dejó muy impresionada, porque, sin duda alguna, los cazadores 
furtivos habían empleado perros durante la captura de los gorilas. La capa- 
cidad de las pequeñas para aceptar a una persona y a un perro después de la 
brutal aventura vivida, me pareció extraordinaria. Quizás una razón de que 
las cautivas aceptaran tan pronto a Cindy fue que ésta, que no había visto a 
otro perro en los dos años largos desde su llegada al campamento, había 
olvidado cómo ladrar. Ello, sumado a su docilidad, reducía aún más el pare- 
cido entre mi perro y aquellos otros con los que a buen seguro las pequeñas 
se habían tropezado. 

Cuando estuvieron curadas del todo para poder jugar, Cindy pasó una 
temporada «de perros» capeando su alegría. La pellizcaban, la mordían con 
suavidad, le daban golpes, se montaban encima de ella, la empujaban, le 
arrancaban pelos del morro, la olían, mamaban de ella, la perseguían y casi 
la despedazaban durante las salvajes sesiones de juego al aire libre. Hubo 
veces que me pregunté si Cindy se veía como gorila o como perro. Para ella, 
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la diferencia más palmaria debía hacérsele dolorosamente patente cuando 
Coco y Pucker se encaramaban a los árboles, dejándola en el suelo, agarrada 
con firmeza al tronco con toda su inadecuada impedimenta corporal. 

El rato pasado al aire libre con los gorilas y Cindy constituía el momento 
culminante de los días en que el estado del tiempo permitía tales excursiones 
fuera de la cabaña. Las cautivas nunca superaron la aprensión a los extensos 
prados que circundan el campamento, pero no quedaba más remedio que 
atravesar esas zonas descubiertas para llegar a los montículos boscosos que 
tantas posibilidades ofrecían para jugar y trepar, además de variedad de ali- 
mentos. Había docenas de esas arboledas bastante accesibles desde el cam- 
pamento; pues bien, tanto para ir como para volver tenía que llevar casi 
siempre a Coco en brazos, mientras Pucker insistía en ir a cuestas o en pe- 
garse a una de mis piernas. El peso combinado de ambas, una vez estuvieron 
completamente recuperadas, sumaba unos cincuenta kilos, inquieta carga 
que, desde mi punto de vista, convertía el trayecto de los prados en una an- 
gustiosa caminata. 

Intenté animar a Coco a que se valiera de sus propias patas, pero era 
como intentar enseñar a un elefante a volar. Si se quedaba atrás, por lo ge- 
neral empezaba a gritar, emitiendo una serie de quejumbrosos y apagados 
hu-hu-hu que poco a poco iban in crescendo hasta convertirse en aullante 
rabieta; lo cual me obligaba a volver sobre mis pasos para cogerla. Pucker 
era mucho más independiente y, como sospechaba, no tenía un control ab- 
soluto sobre ella. 

Desde el primer día que salió de la cabaña, Pucker se quedaba a menudo 
mirando fijamente las laderas de la montaña con una expresión de nostalgia 
que parecía teñida de disimulo. Era como si se diera perfecta cuenta de que 
los gorilas no frecuentan los prados, sino que permanecen en la densa vege- 
tación de las laderas o en el bosque. El conflicto interno de Pucker afloró un 
día en que se oyó una ruidosa algarabía procedente del grupo 5, allá en lo 
alto, en las laderas que dominan el campamento. Y, por supuesto, no tenía 
una radio a mano para ahogar las vocalizaciones. 

Sin titubeos, Pucker arrancó a correr montaña arriba en dirección al so- 
nido. Coco la siguió de buena gana. Para cuando las alcancé, ya habían em- 
pezado a subir la ladera; como turistas, escogieron el camino más visible, en 
este caso una senda de elefantes muy frecuentada. Coco, que había conse- 
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guido ponerse en cabeza, se detuvo ante la primera huella de elefante, in- 
mensa, llena de agua; a punto estaba de volverse cuando Pucker, al ver que 
me acercaba sigilosamente por detrás, le dio un fuerte empujón que la envió 
de cabeza a la fangosa charca. Eso era cuanto Coco necesitaba para salir a 
escape hacia mí. Poco podía hacer ya Pucker sino seguirla. 

Aun sin oír la algarabía del grupo 5, Pucker persistió en el empeño de 
llevarse a Coco hacia la falda de la montaña. Por suerte, a ésta podía sobor- 
narla fácilmente con plátanos para que volviera a mí; siempre llevaba una 
buena provisión de ellos en los bolsillos. 

Un día, mientras paseábamos por una zona nueva, Pucker salió co- 
rriendo, de rebato, hacia un grupo de Hagenia en el lindero del bosque que 
conduce a la montaña. Coco saltó de mis brazos en rápida persecución —lo 
cual se salía de la norma—. Pensé que huían hacia la montaña, y ya estaba 
sacando a toda prisa los plátanos cuando las vi detenerse debajo de uno de 
los árboles más grandes. Escudriñaban en el árbol como niños que miran por 
la chimenea la víspera de Navidad. Nunca las había visto tan fascinadas con 
un árbol, ni pude averiguar qué las atraía con tanta fuerza. Acto seguido, 
empezaron a trepar, frenéticas, por el enorme tronco, dejándome, si cabe, 
más perpleja. Se detuvieron a unos nueve metros del suelo, se intercambia- 
ron unos gruñidos y se lanzaron a morder, con avidez, una gran ménsula de 
hongos. Ya antes me había percatado de esas masas, a modo de anaqueles, 
que sobresalen de los troncos de Hagenia y recuerdan mucho a un champi- 
ñón superdesarrollado y solidificado. No abundan en el bosque, son más 
bien raras, y hasta que me hice con Coco y Pucker nunca había observado a 
los gorilas interesarse por ellas. Por mucho que se esforzaron, ni la una ni la 
otra consiguieron arrancar el hongo de su lugar, de modo que hubieron de 
contentarse con morderlo a trozos. Media hora después sólo quedaban ves- 
tigios. Bajaron de mala gana, y mientras caminábamos se volvían anhelantes 
a mirar el árbol con aroma a hongo. Huelga decirlo, al día siguiente pedí a 
todo el mundo en el campamento que fuera a buscar hongos de esa especie 
al bosque. 

Otro alimento raro que suscitaba riñas entre Coco y Pucker era el pará- 
sito Loranthus luteo-aurantiacus. Por fortuna para los gorilas, el personal 
del campamento sabía dónde encontrar sobrada provisión de este manjar. 

Aunque por mis investigaciones con los gorilas sabía que a menudo sa- 
caban larvas y gusanos de la parte interior hueca y muerta de los tallos, me 
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asombró ver que las dos cautivas pasaban por alto exquisiteces como, por 
ejemplo, las moras, para buscar gusanos y orugas. Con frecuencia, parecían 
saber con exactitud dónde desprender la corteza de los troncos vivos o muer- 
tos para hallar larvas en abundancia. Mientras lamían un fragmento de cor- 
teza hasta dejarlo limpio, ronroneando de satisfacción por el festín, ya arran- 
caban otro en busca de fuentes proteínicas más recónditas. En cuanto des- 
cubrían un gusano, lo cortaban de inmediato por la mitad —espectáculo bas- 
tante repugnante— y masticaban, entusiasmadas, cada uno de los trozos, 
aunque no siempre los ingerían. Al ver que Coco y Pucker ansiaban estos 
alimentos, incorporé una hamburguesa cocida a su dieta, que se comían an- 
tes que cualquiera de sus apreciados frutos y hojas. 

La libertad de las dos jóvenes se hacía extensible a la seguridad de su 
cuarto, donde tres veces al día se introducían todos los alimentos naturales 
de un gorila, además de los medicamentos acostumbrados. 

Por regla general, la pareja se levantaba por propia iniciativa a las siete 
de la mañana; y no paraban mientes en hacerme saber que estaban despier- 
tas, golpeando con gran estrépito la puerta de alambre que había entre nues- 
tros cuartos. Después de un intercambio de abrazos a tres bandas, deseándo- 
nos los buenos días, les servía sus respectivas leches medicamentosas en 
sendas tazas independientes, sujetas a la tapa del parque de niños. Luego 
arrojaba alimentos como plátanos y moras silvestres al patio exterior para 
vernos libres de las pequeñas mientras fregábamos el piso, los estantes del 
cuarto y retirábamos cuantos fragmentos de vegetación y demás residuos 
hubieran quedado del día anterior. Durante ese rato, otros miembros del per- 
sonal recogían plantas frescas con fines nutritivos y de nidificación; así es 
que cuando la puerta de paso se abría de nuevo, los gorilas podían volver a 
un «bosque fresco», aunque, eso sí, con cierto olor a desinfectante. 

Si el cielo estaba encapotado o hacía frío, pasaban una hora comiendo 
tranquilamente y luego se construían el nido con la vegetación nueva. Si 
estaba soleado, pedían que las sacara al aire libre, donde podían desatar la 
energía reprimida, luchando, persiguiéndose y trepando a los árboles. 

Entre las doce y media y la una del mediodía las traía de vuelta a la ca- 
baña para repetir la rutina de primera hora de la mañana: medicación, co- 
mida favorita y vegetación fresca. Las actividades de la tarde las dictaba 
asimismo el estado del tiempo, aunque las muy canallas preferían descansar 
durante esa parte del día. A las cuatro de la tarde sustituía la vegetación vieja 


— 176 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


por otra nueva, con pilas de frondosos arbolitos de Vemonia para mí, más 
tarde para ellas, como material de nidificación nocturna. El programa de las 
cinco era prácticamente idéntico, con la salvedad de que a las jóvenes se las 
dejaba tranquilas durante una hora para comer. Durante ese rato, sus cantu- 
rreos de satisfacción y vocalizaciones eructivas casi apagaban el ruido que 
procedía de mi máquina de escribir en la habitación contigua, lo que pres- 
taba un aire de serenidad y regocijo al ya muy próximo ocaso del día. 

Una vez habíamos comido, las cuatro. Cindy incluida, hacíamos temblar 
la estructura de la cabaña persiguiéndonos, retozando y luchando en el mi- 
nibosque de su cuarto. Recuerdo aquellas horas entre las más felices que 
haya conocido en el campamento, porque Pucker, un tanto inhibida durante 
el día cuando había más gente alrededor de la cabaña, se tomaba exuberante 
y bulliciosa mientras estábamos las cuatro juntas, a solas. 

En esos períodos de esparcimiento, aprendí muchas cosas sobre el com- 
portamiento de los gorilas que no había advertido antes en los animales en 
libertad, por no estar todavía éstos habituados por completo a mi presencia. 
Hacerse cosquillas la una a la otra provocaba risas estrepitosas y prolongaba 
además las sesiones de juego. A modo de prueba, intenté primero hacer cos- 
quillas a Coco, y como la respuesta fue muy favorable, lo intenté también 
con Pucker. Al cabo de unas semanas cambié de método; pasé de las «cos- 
quillitas» suaves a las más atormentadoras cosquillas que hacen los padres 
y los abuelos cuando hurgan, con un dedo incordiante, el ombligo de un 
chiquillo. 

Más adelante tuve ocasión de cosquillear —de igual manera— a gorilas 
jóvenes que vivían en libertad, y obtuve la misma respuesta regocijada que 
dieron Coco y Pucker. Esto lo hacía muy de vez en cuando, pues el obser- 
vador no debe interferir en el comportamiento de los sujetos salvajes. 

Cuando me parecía que estaban cansadas de tan agotadoras sesiones, 
partía los extremos frondosos de las ramas de Vemonia para colocarlas sobre 
lechos frescos de musgo en el anaquel más alto Esta operación marcaba el 
momento en que las pequeñas debían irse al nido nocturno Transcurridas 
unas siete semanas. Coco y Pucker eran capaces de construir sus propios 
nidos y elegían las ramas más pobladas como material de construcción. Ése 
era exactamente el tipo de comportamiento independiente que estaba espe- 
rando, condición indispensable para poder ser devueltas al estado salvaje. 
En la quietud de la noche, a menudo me entristecía pensar en la inevitable 
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separación, y, sin embargo, me emocionaba imaginarlas como miembros del 
grupo 8, libres, pasando el resto de sus vidas en los bosques donde nacieron. 

De improviso nos llegó otra inesperada visita en la persona del conser- 
vador que Coco había mordido siete semanas atrás en Ruhengeri, con toda 
la razón del mundo. El comportamiento de las dos jóvenes a su llegada re- 
sumía a la perfección mis propios sentimientos. Coco se escondió; Pucker 
fue a la puerta que separa mi cuarto del suyo y la cenó de golpe, acto que 
encontré bastante divertido. 

El conservador había hecho la larga excursión hasta el campamento para 
ordenar el envío inmediato de las crías al zoológico de Colonia. Por segunda 
vez, insistí en que no estaban en condiciones de viajar. Mientras pedía, de- 
sesperada, más tiempo, llegó de la habitación vecina ruido de risitas jugue- 
tonas, de cañeras y luchas. Las maldije en silencio por escoger momento tan 
inoportuno para jugar, si bien, por otra parte, era una buena señal que juga- 
ran a pesar de la presencia del conservador. Cuanto más suplicaba retenerlas, 
más porfiaba él en llevárselas. Argiía que el zoológico le estaba presionando 
para que enviara los animales, enfermos o no. Lo que no me dijo es que el 
zoológico le pagaba un viaje a Alemania, al parecer en calidad de «acompa- 
ñante» de los gorilas Allí iba a ser condecorado por las autoridades munici- 
pales y el zoológico. Para una persona que nunca había salido de su país, las 
perspectivas no podían ser más estimulantes. 

Al término de una tortuosa y controvertida conversación, el conservador 
me aseguró, tajante, que si no soltaba ya a Coco y Pucker, enviaría a Mun- 
yarukiko y otros cazadores furtivos a capturar dos gorilas más Me dejó des- 
armada. Ese mismo día envié un telegrama a los funcionarios del zoológico 
de Colonia, en el que les decía que podrían disponer de las dos cautivas en 
cuanto creyera que estaban suficientemente bien para realizar el largo viaje 

El envío de ese telegrama con el que evitaba una nueva carnicería fue 
uno de los mayores compromisos que contraje durante mis años de investi- 
gación con los gorilas. En aquel tiempo había pocas disposiciones legales 
en lo que se refiere a exportación o importación de especies amenazadas Las 
intenciones del conservador de capturar más gorilas no me dejaban más sa- 
lida que renunciar a Coco y Pucker. Una vez se hubo ido, fui al cuarto de las 
pequeñas y recibí su entusiasta bienvenida. Me sentí como una traidora 
cuando las estrechaba contra mí. 
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Los días se sucedieron como de costumbre para Coco y Pucker. Su ani- 
mado comportamiento recordaba el de dos ruidosas chiquillas en un campa- 
mento de verano, cuando el tiempo no parece tener fin Para mí, buena parte 
de la alegría de verlas convertirse en alegres y casi normales gorilas jóvenes, 
se esfumó. Me deprimía saber que su permanencia en el bosque sería tan 
efímera y su futuro tan poco prometedor, sobre todo porque nada podía ha- 
cer para conjurar su destino. Escribí al director del zoológico de Colonia y 
le supliqué que me permitiera reintegrar a los gorilas en un «grupo adop- 
tivo»; pero recibí una contundente negativa como respuesta. 

Varias semanas después de la visita del conservador, reaparecieron los 
guardas del parque en demanda de los gorilas, esta vez en plan muy agre- 
sivo, blandiendo herrumbrosos rifles ante mí, las jovencitas y el personal 
ruandés del campamento. Para entonces. Coco y Pucker aceptaban sin reser- 
vas a la gente del campamento, si bien se mostraban tímidas y aterrorizadas 
ante desconocidos de raza negra. Por esta razón, me sorprendió muchísimo 
que los gorilas intentaran «atacar» a los guardas, gritando y mordiendo vio- 
lentamente el alambre que los separaba de sus potenciales capturadores. Su 
proceder fue la señal que necesitaba para decir a los guardas que la acogida 
iba a ser más que calurosa cuando entraran en el cuarto, y que, por supuesto, 
no contaran con mi ayuda. Nada en el mundo, ni siquiera la ira del conser- 
vador, habría movido a aquellos hombres a entrar en el parque de los ame- 
nazantes gorilas, así que a los pocos minutos se marcharon. Después supe 
que fueron al conservador con el cuento de que las jóvenes estaban todavía 
demasiado enfermas para viajar. 

A los pocos días se presentó el conservador en el campamento, acompa- 
ñado de los guardas; traía una cajita, a modo de ataúd, pensada y recién 
construida para el transporte aéreo de las cautivas desde Kagali (Ruanda) al 
aeropuerto internacional de Bruselas. De allí volarían a Colonia. La única 
abertura de la caja era una puertecita de treinta centímetros. Ni tan siquiera 
habían pensado en la ventilación. Y. por si fuera poco, el conservador tuvo 
la desfachatez de pedirme que le pagara el contenedor. Finalmente se fue, 
contento, con el equivalente a treinta dólares en el bolsillo. Mi única satis- 
facción —muy débil, eso sí— era que había aplazado varias semanas la te- 
rrible separación con el pretexto de rehacer la caja por completo. 
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Robert Campbell, fotógrafo del National Geographic, llegó por esa 
época para realizar un extenso reportaje fotográfico sobre los gorilas salva- 
jes, que incluiría también a Coco y Pucker. Con la ayuda de Bob, el personal 
del campamento y yo logramos reconstruir el cajón. Después de ampliarlo, 
de ensanchar la puerta de entrada y de taladrar docenas de grandes orificios 
de ventilación, colocamos el armatoste en el cuarto de los gorilas para que 
se fueran acostumbrando a él: servía para suministrarles los alimentos espe- 
ciales y el preparado lácteo. Días después, las jovencitas inventaban un 
juego de persecución a su alrededor. Coco resultó ser la más inteligente de 
las dos; descubrió que con un cambio rápido en el sentido de la persecución 
pillaba, inevitablemente, a Pucker con la guardia bajada, produciéndose un 
divertido choque frontal. Otra de las jugarretas de Coco consistía en subirse 
a la caja en plena persecución, dejando a Pucker correr como una loca hasta 
que se daba cuenta de que Coco había desaparecido. Por más que disfrutaran 
con su nuevo y descomunal juguete, yo veía en él un recuerdo continuo de 
nuestra inminente separación y un anticipo de todos los contratiempos que 
les aguardaban. 

Cuando llegó el día de la temida partida. Bob Campbell se prestó a acom- 
pañar a las pequeñas hasta el pequeño aeropuerto de Ruhengeri, desde donde 
volarían a Kageli, abandonando así África para siempre jamás. Todos los 
preparativos del viaje habían concluido. Se libraron páginas y páginas con 
las instrucciones para su cuidado entre Ruhengeri y Colonia. A los lados del 
cajón se sujetaron latas que contenían el preparado lácteo medicinal y se 
empaquetó una selección fresca de vegetación del bosque, algo que no vol- 
verían a probar en su vida. Por último, puse dos grandes hongos en el interior 
del cajón. Cuando las confiadas jovencitas corrieron a agarrarlos, la puerta 
se cerró Los porteadores que debían bajar la caja, llegaron segundos des- 
pués. Eso fue cuanto pude resistir. Salí fuera de la cabaña y corrí por los 
prados, escenario de nuestros incontables paseos, corrí bosque adentro hasta 
no poder más. No hay palabras para describir el dolor de perderlas, ni si- 
quiera ahora, al cabo de más de diez años. 

Durante varios años, un miembro del personal del zoológico de Colonia 
me tuvo al tanto, periódicamente, del estado de Coco y Pucker mediante 
boletines y fotografías. Éstas mostraban muy a las claras que las cautivas 
toleraban mal el ambiente enjaulado. Mientras escribo este libro, me llega 
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la noticia de que Coco y Pucker murieron en 1978, con un mes de diferencia, 
en el zoológico de Colonia. 
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6. Visitantes animales en el Centro de Investigación de 
Karisoke 


Los primeros años de investigación en Karisoke fueron como los seis 
meses iniciales en Kabara, muy gratificantes, porque pude concentrarme en 
la diaria observación de los gorilas con pocas interrupciones del mundo ex- 
terior. Dediqué incontables días a rastrear y observar —por lo general, me- 
diante prismáticos— a los tímidos y todavía no habituados gorilas. Pasaba 
los atardeceres sentada en el catre, mecanografiando las anotaciones del día, 
en una mesa improvisada con un cajón de embalaje. Lo normal es que estu- 
viera rodeada de ropa chorreante, tendida en cuerdas a lo largo de la tienda, 
tan cerca del calor de la silbante lámpara de queroseno como la prudencia 
me permitía. 

Tenía a la lámpara por un genio amigo, sobre todo cuando salía al exte- 
rior, a la noche negra, fría como el acero. Producía cierto pavor y respeto 
ver en ella la única manchita de luz, aparte quizá las ocasionales fogatas de 
los cazadores furtivos, de todo el macizo montañoso de los Virunga. Cuando 
contemplaba la inmensa extensión de tierras montañosas, escarpadas y des- 
habitadas que se abría a mi alrededor, aquella riqueza de soledad primigenia, 
me sentía una de las personas más afortunadas del mundo. 

Era imposible sentirse sola. Los ruidos nocturnos de los elefantes y bú- 
falos que acudían a beber al cercano arroyo del campamento, unidos a los 
chirriantes coros de los damanes, me rodeaban como parte de la tranquilidad 
de la noche. Fueron tiempos mágicos. 

Unos doscientos metros separaban mi tienda de la de los tres ayudantes 
ruandeses, que recogían agua y leña y que, con el tiempo, convertí en ras- 
treadores de gorilas. A raíz de la muerte natural de Lucy y Dezi, las gallinas 
de Kabara, el personal me ofreció una pareja de repuesto, Walter y Wilma, 
que compartieron mi tienda durante varios meses. Walter no era un gallo 
cualquiera. Todas las mañanas, como un perro, me seguía por el campo a 
decenas de metros del campamento. Por la tarde salía corriendo a mi en- 
cuentro con quiquiriquíes de salutación. De noche dormía en la caja de mi 
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máquina de escribir, y no movía una pluma mientras mis dedos corrían de 
acá para allá por el teclado. 

Al cabo de un año y medio, la tienda empezó a hacer agua por las costu- 
ras Algunos amigos europeos de las poblaciones ruandesas de Ruhengeri y 
Gisenyi decidieron construirme una cabaña pequeña de una habitación. con 
ventanas y un hogar de petróleo. La idea me inquietó al principio. pues re- 
presentaba una permanencia, en un tiempo en que aún conservaba las cica- 
trices de mi éxodo de Kabara, en el ¿aire. A pesar de mi falta de fe, la pri- 
mera cabaña de Karisoke fue una realidad en sólo tres semanas de esfuerzo 
mancomunado por parte de todos. Una cadena prácticamente continua de 
porteadores subió retoños de eucalipto de las aldeas que había más abajo, 
rectos como una regla, para levantar el armazón. Se trajeron chapas de ho- 
jalata de Ruhengeri para los exteriores, y las esteras ruandesas de paja tejidas 
a mano sirvieron para aislar la superficie interior de las paredes, el techo y 
el suelo. Del arroyo del campamento —comente de seis palmos de profun- 
didad que surca los prados— se sacaron piedras, grava y arena con que cons- 
truir una montura sólida al práctico hogar de petróleo. Los primeros miem- 
bros del personal y yo pasamos horas y horas alisando y puliendo tablones 
para construir mesas y estanterías. Luego hicimos cortinas con la tela propia 
de aquella localidad, de luminosos colores, para dar el toque final a la pri- 
mera casa de verdad que tenía desde que salí de América. En años sucesivos 
se construyeron otras ocho cabañas, a cual más perfeccionada. Ninguna, sin 
embargo, llegó a significar tanto para mí como aquella primera y sencilla 
construcción. 

La cabaña transmitía una nueva sensación de seguridad. Me convencí, 
finalmente, de que podía dar la bienvenida a un perrito que necesitara un 
hogar, y puse el nombre de Cindy a una hembra medio bóxer de dos meses 
y medio, por su costumbre de andar con el morro metido en las cenizas del 
hogar. En un santiamén se convirtió en parte integrante de la vida del cam- 
pamento (tiempo después ofrecería su amistad a Coco y Pucker, los gorilas 
huérfanos); y se desarrolló en seguida un gran afecto entre ella y el personal. 
Nunca le faltó atención humana mientras estuve ausente con los gorilas; la 
perrita pasaba las horas jugando con Walter, el gallo que se creía perro, una 
guasona pareja de cuervos. Charles e Yvonne, e incluso con los elefantes y 
búfalos que se acercaban al arroyo del campamento al anochecer. En las 
noches de luna se despertaba la golfilla que había en Cindy cuando oía a los 


— 183 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


elefantes bramar y trompetear en tomo a la charca. Si salíamos de la cabaña, 
arrancaba siempre hacia la manada de elefantes más próxima, unos quince 
a veinte animales, para corretear, juguetona, entre sus patas. Nunca olvidaré 
el espectáculo de la diminuta cachorrita, ladrando y corriendo a los pies de 
los elefantes cual pesada mosca, evitando a todo trance verse convertida en 
una tortilla tamaño elefante. 

Una tarde, cuando Cindy tenía unos nueve meses, de regreso al campa- 
mento sólo salió a recibirme Walter con sus quiquiriquíes. No encontré ni a 
Cindy ni a ninguno de los hombres. Transcurrieron varias horas hasta que 
volvieron, abatidos, con la noticia de que Cindy había sido robada, no muy 
lejos del campamento, por los pastores de vacas o por los cazadores furtivos. 
Seguimos sus huellas por una senda fangosa hasta que se confundieron con 
las de seis a diez hombres, descalzos, para luego desaparecer por completo. 
No hacía falta ser un avezado rastreador para ver que habían encontrado a 
la perrita y se la habían llevado. 

Aunque con la duda de si eran cazadores furtivos o pastores los respon- 
sables del secuestro de Cindy, decidí que podía desquitarme robando algu- 
nas vacas que pacían ilegalmente en los prados próximos al campamento y 
reteniéndolas como rescate para exigir la devolución del animal. Con no po- 
cas dificultades, conseguimos conducir varias docenas de vacas batutsi hasta 
el campamento: allí emprendimos la construcción de un corral alrededor de 
cinco enormes Hagenia. Mientras los hombres cortaban arbolitos con que 
cubrir los espacios entre los árboles, aproveché mi anterior experiencia 
como terapeuta ocupacional para tejer un nudoso parapeto de red, usando 
cuantos trozos de cuerda encontré a mano en el campamento. A media no- 
che, la risible estructura estaba terminada y se juzgó bastante resistente para 
guardar siete vacas y un buey, todo lo que quedaba de nuestro inicial rebaño 
cautivo Empujamos las ocho grupas al endeble corral, clavamos una hojalata 
en la entrada y reavivamos las fogatas en tomo a la estacada; así, cansados, 
empezábamos una larga noche de vigilia. 

Bajo el cielo estrellado, toda la escena parecía una estrafalaria película 
del oeste. Las vacas mugían en los confines del corral iluminado por las 
hogueras, sus indignados bramidos se unían a los bufidos curiosos de los 
búfalos y elefantes que pasaban camino del arroyo. La habitual tranquilidad 
de la noche quedaba también rota por los gritos de mis hombres, a quienes 
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había pedido que anunciaran a voces por el bosque circundante, en kinyar- 
wanda, que mataría una vaca por cada día que Cindy estuviera ausente. Entre 
mensaje y mensaje dormitaba a ratos, soñando de vez en cuando que laceaba 
elefantes a lomos de un búfalo o que intentaba encerrar elefantes en una 
estacada de cuerda A punto estaba de rayar el alba cuando Mutarutkwa — 
que suyas eran las vacas capturadas— salió de los prados del bosque que 
rodea el campamento para transmitirnos un mensaje relacionado con el pa- 
radero de Cindy. Durante la noche. Mutarutkwa había emprendido investi- 
gaciones para dar con los verdaderos culpables y descubrió que los cazado- 
res furtivos, dirigidos por Munyarukiko, se habían llevado a Cindy a una 
ikibooga en las laderas superiores del monte Karisimbi. 

Esa misma mañana «armé» al personal del campamento y a Mutarutkwa 
con buscapiés y máscaras para la operación rescate de Cindy. Al estilo de la 
infantería de marina, los cuatro hombres cargaron contra lo ikibooga, arro- 
jaron los buscapiés a la fogata y, en medio de la confusión, recuperaron a 
Cindy al tiempo que los cazadores furtivos huían del escenario de la acción 
Sus salvadores me contaron después que era cualquier cosa menos una cau- 
tiva triste La habían encontrado muy feliz, acomodada en medio de todos 
los perros de Munyarukiko, royendo alegremente los huesos de las piezas 
muertas por los cazadores furtivos. Con Cindy de nuevo en el campamento, 
devolví de buen grado las vacas a Mutarutkwa, dando las gracias a que el 
giro de los acontecimientos no me hubiera obligado a echarme atrás en mi 
fanfarronada. 

Nueve meses después, los cazadores furtivos, capitaneados por Mun- 
yarukiko, volvieron a robar a Cindy. Esta vez se la llevaron directamente a 
la aldea batwa próxima al límite del parque, a los pies del monte Karisimbi, 
donde la ataron junto con los perros de caza. El grave padre de Mutarutkwa, 
Rutshema, la rescató y me la devolvió, e hizo amargas observaciones acerca 
de los modales de ladrón de los cazadores furtivos batwa. Con los años, 
acabé debiéndole muchas cosas a esta familia batutsi. Mutarutkwa se incor- 
poraría más adelante a mi personal, y dirigiría las patrullas contra los caza- 
dores furtivos en los dominios del parque de los Virunga. 

Al año de la llegada de Cindy y poco después de la partida de Coco y 
Pucker hacia el zoológico de Colonia, conseguí un nuevo compañero para 
el campamento. En una gasolinera de la ribereña ciudad de Gisenyi se me 
acercó, cauteloso, a la puerta de mi vehículo, un individuo de sospechosa 
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mirada con una cestita en la mano. Me pidió el equivalente a treinta dólares 
por el contenido. Durante un rato fingí que no me interesaba; luego, al abrir 
por casualidad la cesta, descubrí en su interior un pequeño cercopiteco, una 
diadema azul (Cercopithecus mitis stuhlmanni) de unos dos años de edad, 
acurrucado tímidamente en el fondo y más muerto que vivo. Agarré de in- 
mediato la cesta, puse en marcha el vehículo y amenacé al cazador furtivo 
con la prisión si capturaba algún otro animal del parque, donde estaban pro- 
tegidos por la ley. Mientras el tipo huía, reparé en un par de inmensos ojos 
pardos que, turbados, me observaban. Así empezó un asunto amoroso que 
iba a durar once años. 

Sólo me faltaba eso, un mono cercopiteco azul (Cercopithecus mitis) vi- 
viendo en un medio que no era el suyo. Hay cercopitecos azules en los bos- 
ques de bambúes al pie de los Virunga, hasta los 2.700 m, pero no a los 
3.000 m de altitud de Karisoke. 

La cautiva, llamada Kima, término africano que significa «mono», fue 
trasladada al campamento al día siguiente; a partir de entonces, la vida en él 
nunca volvió a ser lo que había sido —hecho que cualquiera que haya visi- 
tado o trabajado en Karisoke confirmará en seguida—. 

Kima aprendió pronto a robar las frutas y hortalizas traídas con la ayuda 
de porteadores desde el mercado público de Ruhengeri, sin olvidar los brotes 
de bambú cuidadosamente seleccionados, procedentes de altitudes inferio- 
res del parque, donde viven otros representantes de su especie. Al cabo de 
un mes, también había desarrollado una decidida afición por los alimentos 
humanos, como judías cocidas, carne, patatas fritas y queso. Su carta de pos- 
tres se ampliaba para incluir pegamento, píldoras, película fotográfica, pin- 
tura y queroseno. 

Las simiescas e innatas tendencias destructivas de Kima se mitigaron un 
tanto al aceptar finalmente «bebés», que hice primero con calcetines viejos. 
Luego le proporcioné muñecos de felpa. Un koala con su grande y lustrosa 
nariz-botón y unos ojos oscuros muy parecidos a los suyos, era su favorito. 

A falta de otros de su propia especie, Kima pasaba horas y horas espul- 
gando y cargando con sus «bebés» por el campamento. Como no creo en los 
animales confinados, a Kima se le ofreció libertad de casa y de bosque, aun- 
que nunca se apartaba mucho del campamento. Mi cabaña se convirtió en 
paradigma de pulcritud, pues cualquier cosa que dejara descuidada, téngase 
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por seguro que acabaría en lo alto de una Hagenia o sería desmenuzada en 
trocitos. 

Cada tarde, cuando regresaba al campamento después de observar a los 
gorilas, Kima. Cindy, Walter y Wilma componían un insólito comité de 
bienvenida. En las noches frías. Rima se quedaba en mi cabaña, por lo ge- 
neral en una jaula de alambre con una puerta de doble sentido que le permitía 
salir. Qué sensación tan deliciosa y agradable mecanografiar las notas de 
campo junto al hogar crepitante, de noche, perro y mono amodorrados a un 
lado y, afuera, las voces de los búhos, damanes, antílopes y elefantes. 

Dos años después de llegar Kima, pasé siete meses en la Universidad de 
Cambridge. En mi ausencia, perdió un ojo por accidente. Superó ese trauma, 
pero sucumbió nueve años más tarde, en 1980, mientras yo enseñaba en la 
Universidad de Cornell. Ni el campamento ni mi vida volverán a ser lo que 
fueron sin su cariñosa, aunque endiablada, personalidad. 

En agosto de 1980, cuando volví a Karisoke tras una ausencia de cinco 
meses, encontré a Cindy, por entonces con casi doce años y medio a sus 
espaldas, a punto de morir. Aunque me reconoció al instante, de tan desma- 
yada sólo pudo cojear y menear débilmente la cola en señal de bienvenida. 
Juntas fuimos al montículo próximo a mi cabaña, donde Kima había sido 
enterrada, y Cindy apoyó la cabeza en una placa de madera con el nombre 
de aquélla grabado. Entonces tomé la decisión de traer a Cindy a América, 
donde ha llegado a «habituarse» a la civilización y ha recuperado la salud. 
Al presente, acostumbrada a los aviones y a los automóviles, sus únicos mo- 
tivos de perplejidad son los gatos, que no conocía con anterioridad, y los 
escandalosos ladridos de los perros de la vecindad. Durante su vida en 
África, sólo había oído ladrar, muy de tarde en tarde, a los perros de los 
cazadores furtivos cuando andaban cerca del campamento y, por consi- 
guiente, nunca adquirió el hábito de ladrar. Aun ahora que tiene relaciones 
con otros canes, Cindy no ladra. 


Con el paso de los años, el campamento acogió a otros animales, visi- 
tantes del bosque circundante. Una noche clara, allá por 1977, mientras mi- 
raba por la ventana de la cabaña, pensé que mis ojos padecían alguna grave 
enfermedad: veía un ratón gigante (Cricetomys gambianus) comiéndose el 
maíz de las gallinas. El cuerpo de Rufus, como lo llamé, medía unos cin- 
cuenta centímetros, y la cola otros tantos. Me pregunté de dónde podía haber 
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venido, pues, aunque esos ratones son frecuentes en las aldeas, me parecía 
una larga excursión para sólo unos granos de maíz sobrantes. Varias sema- 
nas después, a Rufus se le unió Rebecca, luego vinieron Rhoda, Batrat y 
Robin. Pronto todas las cabañas tuvieron su propia familia de ratones que se 
reproducían a una velocidad preocupante hasta que me vi obligada a cortar- 
les las fuentes de alimento que los habían atraído hasta nosotros. 

A finales de 1979, el campamento se había convertido en una macilenta 
ciudad de nueve cabañas, separadas por prados pequeños, y casi ocultas a la 
vista por sotos naturales de vegetación herbácea, que crecía con profusión 
al abrigo de las grandes Hagenia e Hypericum. Pasear entre las cabañas era 
garantía segura de ver un número creciente de duikers, antílopes enjaezados 
y búfalos. Los antílopes y los búfalos empezaron a buscar la proximidad del 
campamento como refugio contra los cazadores furtivos. 

Nunca hubiera imaginado que los tímidos ungulados llegarían a acos- 
tumbrarse a la presencia de seres humanos. Constituyen mucho más el ob- 
jetivo de los cazadores que los gorilas, y Karisoke parecía ser su último re- 
fugio —un refugio no pensado para eso—. 

Al primer duiker huésped lo llamé Primus, por la chispeante y deliciosa 
cerveza local. Cuando llegó por vez primera al campamento con la cola 
blanca, vivaracha, los ojos pardos, como piedras preciosas, y el morro negro, 
húmedo, tembloroso. Primus contaba unos ocho meses de edad. Las yemas 
de sus cuernos estaban cubiertas de graciosos mechones de pelo negro; 
luego crecieron hasta convertirse en dos delicadas espigas afiladas como 
agujas. Durante los primeros meses, Primus no se relacionó nunca con nin- 
gún otro duiker, lo que me hizo pensar que debía ser huérfana. 

Además, hubiera dicho que tenía problemas de identidad y que no sabía 
si era duiker, gallina o perro. A menudo seguía a las gallinas por el campa- 
mento porque constituían un plumado sistema de alarma al cloquear ante 
cualquier hipotética amenaza. 

Primus solía pasar los días fríos y encapotados ovillada alrededor del 
hogar central, al aire libre, del campamento, algo que ningún otro duiker ha 
hecho jamás. En los días soleados y radiantes, participaba en los juegos ha- 
bituales de los duikers: darse cabezazos, el escondite y frenéticas persecu- 
ciones que a menudo terminaban en cubrimiento entre individuos. También 
perseguía, en broma, a las gallinas o a Cindy, que a su vez era acosada por 
la malévola Kima. Hacía mucho que mi perra había sido adiestrada para que 
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comprendiera que a los duikers no hay que perseguirlos, de manera que su 
perplejidad era mayúscula cuando Primus la cogía por detrás en plan guasón. 
En muchas ocasiones, mientras Walter, Wilma y otras gallinas escarbaban, 
ociosas, en el camino principal entre las cabañas, aparecía Cindy a la carrera 
con Primus pisándole los talones y, por si fuera poco, Kima detrás de ellos. 
¡Qué barullo de plumas, pelos y chillidos provocaban esos incidentes! 

Con el tiempo, Primus comenzó a perseguir a las personas del campa- 
mento; por lo visto, disfrutaba de lo lindo acosando a los domésticos cuando 
llevaban una carga de platos o de ropa sucia en equilibrio sobre la cabeza. 
Como a Primus nunca la habían perseguido seres humanos, se mostraba 
cauta pero poco temerosa ante desconocidos. Esto es lo que debería ser un 
parque de fauna. 

Primus brindó muchas alegrías, y algunas sorpresas, a los huéspedes del 
campamento, sobre todo a varios africanos. Un día estaba enseñando el ce- 
menterio de gorilas víctimas de los cazadores furtivos a un grupo de desta- 
cados ruandeses, soldados armados incluidos. El murmullo de nuestra con- 
versación atrajo a Primus, que salió de la densa vegetación y cruzó despreo- 
cupada entre los visitantes, camino de los prados. Todo el mundo se quedó 
parado. Mientras observaban al duiker pacer delicadamente, abrigué la es- 
peranza de que algún día los cazadores furtivos quedarían como cosa del 
pasado y los animales del parque podrían depositar su confianza en todos 
los seres humanos. 

En otra ocasión, uno de los cazadores furtivos más hoscos que he cono- 
cido, retenido por un tiempo en el campamento, estaba siendo escoltado por 
el camino principal, cuando vio a Primus dormitar debajo de un árbol al 
borde del camino. El asombro de aquel cazador al ver un duiker tendido tan 
tranquilo a sólo unos pasos de donde él estaba fue, en cierto sentido, cómico. 
Y también conmovedor, pues al individuo en cuestión le produjo una pro- 
funda satisfacción íntima que el antílope —un animal en que antes sólo ha- 
bía visto a una presa— demostrara semejante confianza en él. 

El antílope enjaezado era mucho más retraído que el duiker; de hecho, 
sólo se le veía a primera hora de la mañana o al atardecer, cuando pacía en 
torno al campamento. La mayor familia residente de antílopes enjaezados 
llegó a contar con siete animales dirigidos por un macho enorme, de avan- 
zada edad. De pelambre negro canoso, visto a distancia con luz débil, pare- 
cía un búfalo, tal era su formidable tamaño. Es de resaltar que tanto él como 
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su anciana pareja habían conseguido burlar las trampas, cazadores y perros 
que pululaban por toda su zona de distribución. 

Descubrí que los machos viejos de antílope enjaezado llevan, por lo co- 
mún, una existencia solitaria, con la salvedad de una circunstancial relación 
con duikers. Pudimos observarlo en el campamento y en muchos otros, pun- 
tos del bosque. El duiker hace de centinela al desplazarse delante del antí- 
lope enjaezado, y lanza penetrantes llamadas, como silbidos, en cuanto 
atisba un peligro potencial. ¿Significa ello que sus sentidos son más pene- 
trantes? Me parece más probable que se haya llegado a tan satisfactorio 
acuerdo para facilitar al antílope enjaezado, mucho mayor, más tiempo de 
pacedura del que una vigilancia constante y en solitario le habría permitido. 

Uno de los episodios más memorables con los antílopes enjaezados de 
los alrededores del campamento trajo a mi memoria las palabras de Jody en 
The Yearling: «Pa, hoy me entiendo un poco.» Como de costumbre, al le- 
vantarme miré por las ventanas de la cabaña y me encontré con una escena 
más propia de una película de Walt Disney que de la vida real. Todas las 
gallinas, capitaneadas por Walter, avanzaban de puntillas, con el paso des- 
garbado, hacia un macho joven de antílope enjaezado. Las cabezas de los 
plumíferos subían y bajaban como yo-yos suspendidos de sus filiformes cue- 
llos. El curioso antílope se dirigía hacia ellas con pasitos menudos, mo- 
viendo la cola a ritmo de metrónomo y estremeciendo el morro. Acto se- 
guido, todas las gallinas establecieron contacto pico-morro con aquél, satis- 
faciendo así ambas especies su franco interés por la otra. Justo entonces apa- 
reció Cindy, ajena a todo, al trote por el camino, y se quedó petrificada, con 
una pata erguida en el aire, ante el insólito espectáculo que se desarrollaba 
ante ella. Su presencia fue demasiado para el joven antílope, que huyó con 
un ladrido, el blanco estandarte de la cola sostenido en alto. 

Como los antílopes, los búfalos que rondaban por el campamento eran 
claramente identificables por los rasgos de su personalidad y las diferencias 
físicas. Había un macho solitario que parecía estar en la flor de la vida y que 
llamaba la atención por dos razones: su hocico moteado de rosa y su sociable 
afición por las personas; de modo que se ganó el nombre de Ferdinand. Se 
presentó personalmente una tarde, casi al anochecer. Dos hombres y yo es- 
tábamos terminando algunas obras de carpintería en la parte delantera de la 
cabaña, turbando la calma del crepúsculo con el ruido del martillo y la sierra. 
Al sentir una débil sensación de temblor debajo de mis pies, me giré y me 
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esperaba el increíble espectáculo de un corpulento toro trotando hacia noso- 
tros. Uno de los hombres corrió a la casa de inmediato, el otro se quedó 
afuera conmigo observando a Ferdinand. Tras detenerse a unos cinco metros 
de distancia, el toro nos miró con desenfadada curiosidad, sin el más mínimo 
atisbo de antipatía o temor. Era como si quisiera entretenerse. Mi ayudante 
y yo reemprendimos nuestra tarea, y Ferdinand se quedó observando otros 
cinco minutos: luego, tan tranquilo, se dio media vuelta y, sin echar una sola 
mirada hacia atrás, se fue a comer. Desde entonces, me he cruzado varias 
veces con él en los alrededores de Karisoke, sobre todo a primera hora de la 
mañana, y continúa reaccionando pacíficamente cuando ve pasar personas 
ante él por el sendero del campamento. Como el duiker y el antílope enjae- 
zado, este búfalo es otra prueba de la confianza del bosque. 

Tuvimos un segundo toro, un animal viejo acompañado al principio por 
una hembra de edad, con una presencia tan impresionante como podía serlo 
la personalidad de Ferdinand Desde la grupa hasta la cruz, su cuerpo estaba 
rayado como un mapa de carreteras, con incontables heridas cicatrizadas, 
posibles testimonios de encuentros con cazadores furtivos, trampas u otros 
búfalos. Su pesada testuz debió tener en otro tiempo un tamaño dos veces 
mayor, pero se había ido desconchando inexorablemente con el paso de los 
años. Los vestigios de los cuernos hablaban por sí mismos de decenios de 
luchas; hoy eran apenas dos protuberancias raídas y destrozadas. 

Bauticé al viejo toro con el nombre de Mzee, que significa «el que es 
viejo», en swahili. Era un espectáculo imponente ver a Mzee seguir a su 
vieja hembra, que, hasta su desaparición, diríase que hizo de perro guardián 
cuando la vista del anciano macho empezó a fallar. Durante su segundo año 
en los alrededores de Karisoke, Mzee, cuando oía mi voz a primera hora de 
la mañana, venía hacia mí, paciendo lentamente, como si buscara compañía; 
con el tiempo incluso me permitió rascarle la marchita grupa Una mañana 
temprano, el leñador encontró el cuerpo del viejo búfalo tendido en un hoyo 
herboso cercano al arroyo del campamento, bajo las encumbradas siluetas 
de los montes Karisimbi y Mikeno. No puedo imaginar lugar más adecuado 
para el descanso final de Mzee. La serenidad de los alrededores armonizaba 
con la dignidad del carácter del toro. Aunque había vivido a la sombra de 
los cazadores furtivos, consiguió desafiarlos hasta la muerte. 

Diez años antes de la muerte natural de Mzee, cuando no existían patru- 
llas regulares dirigidas desde Karisoke, varios búfalos en edad viril hallaron 
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un espantoso final a manos de los cazadores furtivos, muy cerca del campa- 
mento. La primera muerte se produjo durante la segunda estación de vaca- 
ciones desde mi instalación en Ruanda y antes de que me diera cuenta de la 
devastación que suponían las vacaciones para los animales del parque. Co- 
metí el error de abandonar el campamento durante varias semanas coinci- 
diendo con la Navidad de 1968; cuando regresé me encontré al personal en- 
cerrado en mi cabaña en consideración a su propia seguridad. Allí cerca des- 
cubrí los restos de dos perros, propiedad de los cazadores furtivos, estrella- 
dos contra la orilla del arroyo. Las entrañas de un búfalo conducían a una 
colina próxima, donde los cazadores furtivos habían despellejado el cadáver 
antes de llevárselo. Según la gente del campamento, los perros sacaron al 
búfalo del bosque y lo persiguieron por los prados hasta el arroyo, delante 
de mi cabaña El toro, defendiendo su vida, logró cornear a dos perros; no 
obstante, perdió la batalla ante las lanzas que le arrojaban los calzadores 
furtivos, dirigidos por Munyarukiko. Ésa fue la última vez que dejé el cam- 
pamento sin protección durante la época de vacaciones. 

El segundo asesinado sobrevino varios meses después, cuando el perso- 
nal del campamento informó que se oían bramidos de dolor de una «vaca», 
no muy abajo de Karisoke. Llevando una pistola conmigo, seguí a los hom- 
bres a la fuente del ruido; allí encontramos un búfalo adulto inmovilizado 
en el tronco ahorquillado de una vieja Hagenia. Los cazadores furtivos tam- 
bién habían oído los quejumbrosos lamentos del animal atrapado y le habían 
cortado las dos patas traseras con las pangas. Hallaron a la pobre bestia, 
desesperada, intentando mantenerse en pie sobre los dos muñones en medio 
de un charco de sangre y excrementos. Con todo, el toro consiguió sacudir 
la cabeza enérgicamente y bufar ante nuestra aproximación. Tener que matar 
un ejemplar de tanto coraje, un animal que podía luchar con semejante valor 
hasta el último segundo de su existencia, fue difícil. A continuación regresé 
al campamento con el convencimiento de que acabábamos de perder una de 
las criaturas más magníficas de los volcanes Virunga. 

A principios de 1978, había organizado eficaces patrullas semanales 
contra los cazadores furtivos, capaces de recorrer millas y millas, y de acam- 
par en tiendas de vivac —o incluso bajo los árboles, de ser necesario—, en 
su infatigable empeño por limpiar de cazadores furtivos los dominios del 
parque. Esos excelentes ruandeses, bajo la guía de Mutarutkwa, trajeron 
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otros muchos huéspedes animales a Karisoke para su recuperación —ani- 
males como duikers, antílopes enjaezados y damanes que habían quedado 
abandonados a su fatal destino en las trampas de los cazadores furtivos—. 

En 1978, las autoridades del parque zaireño me autorizaron a traer un 
gorila, de unos cuatro a cinco años de edad, al campamento para su posible 
recuperación. Aquel macho joven había caído en un lazo de alambre para 
antílopes unos cuatro meses antes; su demacrado y deshidratado cuerpo ha- 
bía sido invadido por la gangrena a partir de los despojos de su mutilada y 
supurante pata. Cuando lo recibí, el joven estaba condenado; sin embargo, 
no puedo dejar de admirar al conservador zaireño por haber hecho todo lo 
que sabía por la víctima, así como por su confianza en poder reintegrarlo a 
la naturaleza en vez de venderlo a un zoológico europeo. 

Todo lo que hice años antes por Coco y Pucker lo repetí con el nuevo 
cautivo, que fue instalado de inmediato en una cabaña provista de moras y 
vegetación fresca. El joven gorila reaccionó milagrosamente a los alimentos 
familiares, intentando comer y caminar Incluso fue capaz de emitir vocali- 
zaciones eructivas de satisfacción al reconocer los sonidos, los olores, la ve- 
getación, el ambiente característico del bosque. Durante seis días luchó con 
denuedo contra la neumonía, la deshidratación, la postración nerviosa y la 
septicemia, pero al final murió. Aunque sería ridículo decir que murió en 
paz, al menos tuvo una fugaz posibilidad de volver a las montañas que le 
vieron nacer, en vez de morir en el piso de cemento de una jaula con barrotes 
de hierro, solo, sin cariño, sin nadie que lo cuidara. Si hubiera vivido, le 
habría llamado Hodari, palabra swahili que significa «valiente». La autopsia 
reveló que los pulmones del gorila eran sólo dos lóbulos blanco-grisáceos, 
sin poros. El equipo médico del hospital de Ruhengeri se preguntaba cómo 
había podido sobrevivir tanto tiempo. 

Los capturadores del joven gorila habían sido localizados cerca del lí- 
mite del parque, bajo las laderas sur del monte Mikeno; por tanto, pedí a las 
patrullas que concentraran sus esfuerzos en esa zona y que buscaran señales 
del grupo al que pertenecía el animal. Nunca se halló nada. Pero encontraron 
muchos cazadores furtivos y filas de trampas en el collado que une el monte 
Karisimbi con el Mikeno; rara era la vez que las patrullas regresaban al cam- 
pamento sin un buen número de lazos de alambre o varias de sus víctimas. 
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Una tarde, algunos meses después de la muerte del joven gorila, los afri- 
canos volvieron al campamento transportando un animal negro. Me preci- 
pité hacia ellos, creyendo que habían encontrado otro gorila caído en una 
trampa Sólo cuando estuvieron cerca de la cabaña pude ver que la víctima 
más reciente de los cazadores furtivos tenía la cola larga, con un débil me- 
neo, las orejas vigilantes, muy afiladas, y unos ojos de un increíble color 
esmeralda. La perra, de mediana edad, había caído esa misma mañana en 
una trampa de alambre para antílopes, y se debatía desesperadamente en el 
lazo cuando la patrulla tropezó con ella. El maldito alambre había segado la 
carne hasta el hueso y ya empezaba a abrirse camino en aquél, cuando los 
hombres la liberaron y la trajeron con cuidado al campamento. Con su 
ayuda, vendé la terrible herida. Me fijé en que la otra pata presentaba dos 
estrechas fajas de pelo blanco a varios centímetros de la garra, lo que indi- 
caba que ya antes se había recuperado de otras lesiones de trampa. 

Durante tres meses soportó con paciencia los diarios lavados y cambios 
de vendaje. Por un tiempo temí que fuera necesario amputarle la parte infe- 
rior de la pata. Aunque me había cruzado con muchos perros de cazadores 
furtivos en el transcurso de los años, éste era el primero que aceptaba de 
buen grado la novedad de una persona blanca. Su amabilidad, confianza y 
absoluta calma al verse dentro de una cabaña entre los sonidos de la radio, 
de la máquina de escribir, de las silbantes lámparas de queroseno, me con- 
venció de que, como a Cindy, muy posiblemente la habían robado a euro- 
peos. Se amoldó con facilidad a la vida del campamento, pero no podía de- 
jarla suelta por los numerosos antílopes —en particular Primus— que tam- 
bién consideraban el campamento como su casa. La caza estaba en la sangre 
de la perra y nada pude hacer para reprimir su tendencia a perseguir antílo- 
pes, a Kima o a las gallinas. Kima en seguida aprendió que la última en 
incorporarse al campamento estaba controlada por una cuerda, y se deleitaba 
brincando en el techo de hojalata de mi cabaña para fastidiar a la perra 
cuando estaba afuera. 

Una vez restablecida, se me planteó el dilema de qué hacer con el animal. 
Mientras me debatía en un mar de dudas, a mediados de 1979 llegó a Kari- 
soke un equipo de televisión de la ABC para filmar a los gorilas. Su presen- 
cia fue un gran placer. Me encontraba muy cansada y di la bienvenida a la 
llegada de nueve caras nuevas del mundo exterior. Entre ellos estaba Earl 
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Holliman, actor que había estado relacionado durante mucho tiempo con or- 
ganizaciones norteamericanas preocupadas por el cuidado humano de ani- 
males domésticos, en particular Actors and Others for Animals. Al escuchar 
la historia de la perra, Earl le puso el nombre de Poacher. Una noche me 
preguntó: «¿Crees que a Poacher le gustaría vivir en Studio City, en Cali- 
fornia?» En aquel momento, poco me faltó para creer en milagros. Una se- 
mana después, Poacher viajaba en un reactor rumbo a Hollywood, donde fue 
recogida por un veterinario para una revisión médica completa. Sigue vi- 
viendo allí con Earl como estrella de televisión por derecho propio y percibe 
cuantiosas sumas de dinero por sus intervenciones en la pantalla, dinero que 
se destina en favor de los animales. 
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7. Disgregación natural de dos familias: los grupos 8 y 9 


Durante los dos primeros meses de investigación en Karisoke, mis con- 
tactos diarios con los gorilas se distribuyeron bastante equitativamente entre 
el grupo 4 —que deambulaba por las laderas del sudoeste y oeste del Visoke 
bajo el liderazgo de un macho de dorso plateado al que llamé Whinny— y 
el grupo 5 —dirigido por Beethoven, en las vertientes del sudoeste de la 
montaña—. Los dos grupos sumaban veintinueve animales, si bien la mitad 
de ellos no habían sido identificados a satisfacción, por lo cual no podía sino 
especular sobre el grado de parentesco entre los individuos de más edad. Mis 
conjeturas se basaban en la frecuencia de las asociaciones de intimidad 
frente a la de las reacciones agresivas, antagonistas. Las semejanzas físicas, 
como impresiones nasales, color del pelo y existencia de sindactilia o estra- 
bismo, eran extraordinariamente importantes para determinar los lazos de 
parentesco en un grupo. El carácter cohesivo de los grupos de gorilas pro- 
porciona, por fortuna, gran fiabilidad en lo que se refiere a la ascendencia 
paterna de la progenie. Dediqué los primeros días a tratar de aclarar la com- 
posición de los dos grupos principales y a buscar indicios que revelaran las 
conexiones genéticas entre los individuos que los integraban. 

Mientras tanto, por vez primera desde mi llegada entró un tercer grupo 
en la zona de estudio, al que catalogué con el número 8. (El 6 era un grupo 
marginal; el 7 fue un error, un fallo de identificación de miembros del grupo 
5 en una ocasión en que estaban comiendo aparte.) La primera observación 
del grupo $8 la hice con prismáticos a una distancia de ciento cincuenta me- 
tros, en las laderas del Visoke. Aun a esa distancia pude distinguir un viejo 
macho de dorso plateado, otro dorsicano más joven, un apuesto macho dor- 
sinegro en la flor de la vida, dos machos jóvenes y, cerrando la marcha, una 
hembra vieja, chocha. Ignorantes de mi presencia, andaban muy despacio y 
comían por los ortigales de las laderas del Visoke; luego cruzaron una ancha 
senda de vacas que conducía al bosque. Mientras observaba al grupo, no 
pude menos que admirar la manera en que todos los animales se paraban de 
cuando en cuando para permitir que la anciana hembra les alcanzara. 


— 196 — 


GORILAS EN LA NIEBLA 


DIAN FOSSEY 


[odna163 ¡ap 'ope1Biuu! 


oneyjos ua efein 'operbiua 


[odn46] ¡e 'operbtwa 


Sepi90u09sap 
sesneo Jod ojianuu 


[odn16]-| olproyueju! 10d 0uanul = Ny 
0148310S-3 SOA!JANJ SAJOPBZRI JOd On = 9-N 
[odn16)-3 saje4mjeu sesneo ¿od ojJJanu = u- Ny 

o9n9j0diy alped = ---- 
¿MN uo opelejedwa = == 


sepuala¡ Á soubis a3p 3Ae]g 


7865 ¿el 086) ¿-1 626) ¿-l 6261 ¿+1 
URJeH ES ved qeyv 
n Bl u a 
1865 Uy 013811/08-3 
0851 Bajineo-xe 626! yD-1 6L61 vD-1 646) vO-1 
2guuy suuog Sn 2u4sj99g 19611 
) n ) 
o nm 
sinuead 


sinueag 2p odnay 


vLGL HAN 

ONMBJOS-3 O11e71]0S-3 EL6) N 

Bng 132999) 10yL 
a 17] o 
' 

vL61 Uoswes-3 v26) vO-3 

1,61 v9-1 1261 $91 

BISI2/N OYE IN 
¿ . 


a? o ESO 


vL6) UN 
Dyey 
1961 US ojtarqnosag 
8 odn45 ¡ap o09¡6ojesua6 joquy 


opioeu 

op;9a]1ey 
OPI90UOISSP OXAS 
e1quiay 


oy9ew 





O[JBJ1/0S-3  O12831/08-3 
uosweg sinuead 


— 197 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


Al día siguiente rastreé al grupo 8 por el collado al oeste del Visoke y 
establecí contacto con ellos a una distancia de veinte metros. Me brindaron 
la recepción más tranquila que haya recibido nunca de un grupo no habi- 
tuado. El primer individuo en percatarse de mi presencia fue el gorila de 
dorso plateado más joven, que se contoneó hasta una roca y me miró con los 
labios apretados antes de alejarse para comer. Lo llamé Pugnacious, Pug 
para abreviar. Le siguió el increíblemente atractivo dorsinegro, que arrancó 
una hoja para sostenerla entre los labios durante unos segundos y escupirla, 
habitual actividad sustitutiva conocida como alimentación simbólica, e in- 
dicadora de una leve intranquilidad. Después de golpear algunas plantas, el 
magnífico macho se contoneó hasta perderse de vista en la densa vegetación, 
diríase que satisfechísimo de sí mismo. Lo llamé Samson. A continuación, 
los dos machos jóvenes se escabulleron y, traviesos, se giraron sobre sus 
espaldas para mirarme. Andando el tiempo recibieron los nombres de Gee- 
zer y Peanuts, respectivamente. Cuando la vieja hembra apareció, me dirigió 
una mirada breve, cargada de la más absoluta indiferencia; luego se sentó 
junto a Peanuts y le metió su maculado trasero casi en las narices para que 
la espulgara. La llamé Coco, por su pelo color chocolate, algo claro; en su 
memoria, la primera cautiva recuperada en Karisoke recibiría ese nombre 
seis meses después. 

Por último apareció el viejo macho de dorso plateado. En todos mis años 
de investigación, no me he vuelto a cruzar con otro tan majestuoso y que 
impusiera tanto respeto. El plateado del pelo se extendía desde el borde de 
los pómulos al cuello y los hombros, envolvía la espalda y el vientre, y des- 
cendía por los lados de ambos muslos. Con escasos elementos de compara- 
ción como no fuera los gorilas de zoológico, estimé su edad en unos cin- 
cuenta años, posiblemente más. La nobleza de su carácter me impulsó a bus- 
carle nombre de inmediato. En swahili, «rafiki» significa «amigo». Como la 
amistad implica respeto y confianza mutuos, el regio dorsicano recibió el 
nombre de Rafiki. 

Geezer y Pug se parecían mucho entre sí, a causa de su perfil ligeramente 
hocicudo, distinto del de los otros tres machos o del de Coco. Los rasgos 
físicos, unidos a la afinidad de los dos machos, apuntaban a una progenitura 
común. Dada su edad, su madre debió de ser una hembra vieja del grupo 8 
que probablemente murió antes de mi llegada a la zona de estudio. También 
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por razones de estrecho parecido físico y de relación, Coco fue considerada 
madre de Samson y Peanuts; su padre era, sin duda alguna, Rafiki. 

Coco y Rafiki compartían de ordinario el mismo nido: parecían un ho- 
norable matrimonio de ancianos que no necesita palabras para afirmar el 
respeto del uno por el otro. La serena presencia de Coco entre los machos 
del grupo 8 desencadenaba a menudo el espulgo mutuo, actividad social y 
práctica que suponía una minuciosa separación del pelo —realizada con los 
labios o con los dedos de la mano— en busca de ectoparásitos, escamas epi- 
dérmicas y restos de vegetación, como cadillos. Por lo general, una vez co- 
menzaba Coco, la mayor parte de los miembros del grupo 8 se le unían; en 
pocos minutos, podía formarse una cadena de gorilas, todos entregados a un 
atento espulgo. 


- 





tes 


Samson, a la derecha, «pide excusas» a su padre, Rafiki, por haberse mostrado penden- 
ciero con él. Samson ha adoptado una postura de sumisión típica, con el cuerpo agachado, 
el trasero al aire y la mirada apartada de su oponente. 


La respuesta desencadenada en los miembros de este grupo por la pre- 
sencia de un ser humano era esporádica y tenía más de fanfarronería, atrevi- 
miento y curiosidad que de agresión o miedo. Este atípico grupo, sin ningún 
joven que proteger, pareció aceptar o fiarse de mi presencia desde el princi- 
pio y «disfrutar» con la variación en la rutina diaria que yo les ofrecía. Sam- 
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son en particular reaccionaba más que los otros, pero, a juzgar por las apa- 
riencias, más bien por un sentido de autocomplacencia. Peanuts intentaba 
imitar las acciones de Samson, y ambos recordaban a un par de coristas 
cuando se erguían derechos para darse casi al unísono unos redobles de pe- 
cho, seguidos puntualmente de varios golpes con la pata derecha. Cuando 
acababan el repertorio, se quedaban de pie y me miraban como si calibraran 
el efecto de su desafío. Samson también gustaba del ruido que hacía al rom- 
per ramas, y su ingente mole le garantizaba un sonoro estrépito. Una vez se 
subió a un alto arbolito muerto que quedaba justo encima de mi cabeza. 
Como un leñador, previó la dirección en que caería el tronco. Después de 
varios saltos y bamboleos enérgicos, consiguió que el árbol cayera exacta- 
mente al lado de mi cuerpo antes de salir corriendo con una sonrisa de pa- 
gado de sí mismo. 


A menudo me pregunto cuál ha sido mi experiencia más gratificante con 
los gorilas. La respuesta es difícil, porque cada hora pasada con ellos brinda 
su propia recompensa y satisfacción. Pero la primera vez que tuve la sensa- 
ción de haber franqueado una barrera intangible entre el hombre y el mono 
fue con el grupo 8, unos diez meses después del inicio de mi investigación 
en Karisoke. Peanuts, el macho más joven del grupo, estaba comiendo a 
unos cinco metros, cuando de repente se giró y me miró fijamente. La ex- 
presión de sus ojos era insondable. Embelesada, le devol ví la mirada —una 
mirada que parecía aunar elementos de examen y de aceptación—. Peanuts 
puso punto final a ese momento inolvidable con un profundo suspiro y con- 
tinuó comiendo. Eufórica, regresé al campamento y envié un telegrama al 
Dr. Leakey: «POR FIN HE SIDO ACEPTADA POR UN GORILA.»! 

Dos años después de nuestro intercambio de miradas, Peanuts se convir- 
tió en el primer gorila que me tocaba. El día había comenzado como de or- 
dinario, si es que algún día de trabajo en Karisoke podía ser calificado de 
ordinario. Me sentía especialmente inclinada a hacer de ese día algo excep- 
cional, porque a la mañana siguiente partía hacia Inglaterra por un período 
de siete meses para trabajar en mi doctorado. Bob Campbell y yo salimos a 





l Nueve años después de la muerte del Dr. Leakey, en 1972, supe que había llevado el tele- 
grama en el bolsillo meses y meses, incluso durante un ciclo de conferencias por Norteamérica 
Me contaron que lo leía orgulloso, como cuando me habló a mí del extraordinario éxito de Jane 
Goodall con los chimpancés. 
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establecer contacto con el grupo 8 en las laderas occidentales del Visoke. 
Los descubrimos comiendo en un barranco poco profundo, cubierto de 
densa vegetación herbosa. A lo largo de la cuesta que conducía al barranco 
crecían enormes Hagenia, que siempre habían servido de excelentes mira- 
dores para escudriñar el terreno circundante. Bob y yo acabábamos de sen- 
tamos en una cómoda Hagenia tapizada de musgo cuando Peanuts, con su 
expresión de «quiero que me entretengan», se alejó del grupo y se escurrió, 
fisgón, hasta nosotros. Bajé lentamente del árbol y simulé masticar vegeta- 
ción para darle todas las seguridades de que mis intenciones eran de lo más 
pacíficas. 

Los brillantes ojos de Peanuts me miraban por entre una celosía de ve- 
getación, mientras emprendía un acercamiento contoneante y jactancioso. 
Pronto lo tuve sentado a mi lado, observando cómo «me alimentaba», como 
si ésa fuera mi forma de entretenerle. Cuando me dio la impresión de que se 
aburría con lo de comer, me rasqué la cabeza, y casi de inmediato él empezó 
a rascarse la suya. Como parecía totalmente tranquilo, me eché de espaldas 
en la vegetación, extendí poco a poco la mano, la palma hacia arriba, y la 
dejé sobre las hojas. Después de mirarla con detenimiento, Peanuts se le- 
vantó y extendió su mano para rozar mis dedos con los suyos por un instante. 
Conmovido por su propia osadía, dio rienda suelta a su excitación con un 
rápido redoble de pecho antes de reincorporarse al grupo. Desde ese día, el 
lugar pasó a ser conocido como Fasi Ya Mkoni, «El sitio de las manos». Ese 
contacto figura entre los más memorables de mi vida entre los gorilas. 

La habituación del grupo 8 progresó más deprisa que la de otros grupos, 
por la estabilidad del indulgente temperamento de Rafiki y el hecho impor- 
tante de que el grupo no tuviera pequeños que proteger; así, no había nece- 
sidad de recurrir a un comportamiento con un fuerte componente defensivo. 
La «niña» del grupo era Coco, que recibía la solícita atención de todos los 
demás. Coco daba la impresión de ser aún más vieja que Rafiki; tenía el 
rostro surcado de profundas arrugas, la cabeza y el trasero calvos, el hocico 
encanecido y los brazos débiles, sin pelo. Le faltaban también varios dientes, 
lo que la obligaba a mascar la comida con las encías. A menudo se sentaba, 
encorvada, con un brazo cruzado sobre el pecho, mientras con el otro se daba 
palmaditas en lo alto de la cabeza, en lo que, al parecer, era un movimiento 
involuntario. Sentada en esa posición, los ojos exudando mucosidad y el la- 
bio inferior colgándole hacia abajo, Coco ofrecía un aspecto lamentable. 
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Sospecho que tenía los sentidos del oído y la vista bastante embotados por 
la edad. 
5 A y 


“y Y 





Rafiki, el majestuoso jefe dorsicano del grupo 8, contaba unos cincuenta años de edad 
cuando lo conocí en 1967; presentaba un plateado perfecto por el cuello, los hombros y 
la espalda, que descendía hasta los flancos de ambos muslos. 


Las extraordinarias manifestaciones de afecto entre Coco, Rafiki, Sam- 
son y Peanuts podían ser calificadas de conmovedoras, aunque no tenga ello 
nada de sorprendente si se piensa en los años que posiblemente llevaban 
juntos. Un día conseguí mantenerme oculta de la vista del grupo, que comía 
en una extensa ladera despejada, a unos cuarenta metros de mí. Estaban muy 
dispersos; Rafiki se hallaba arriba, subiendo la cuesta, y Coco había ido a 
parar bastante más abajo al ir comiendo a lo largo de una errática trayectoria 
que la condujo lejos del resto del grupo. De repente, Rafiki dejó de comer, 
se detuvo como si escuchara alguna cosa, y emitió una aguda vocalización 
de carácter interrogativo. Coco la oyó, no cabe duda, pues cesó de vagabun- 
dear y tomó la dirección de donde procedía el sonido. Rafiki, que no podía 
verla, se sentó y miró cuesta abajo como si la esperara. Los demás miembros 
del grupo siguieron su ejemplo. Coco empezó a subir poco a poco, parando 
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de vez en cuando para fijar su paradero antes de zigzaguear de nuevo en 
dirección a los pacientes machos. Una vez tuvo a Rafiki a la vista, la vieja 
hembra se dirigió en línea recta hacia él, intercambiando suaves vocaliza- 
ciones eructivas de salutación hasta llegar a su lado. Se miraron directa- 
mente a la cara y se abrazaron. Ella colocó el brazo sobre la espalda de él y 
Rafiki hizo lo propio sobre la de ella; así prosiguieron la subida, murmu- 
rando cual ufanos conspiradores. Los tres machos jóvenes siguieron a la pa- 
reja, comiendo por el camino, mientras el dorsicano joven, Pugnacious, los 
observaba desde más lejos, a prudente distancia. También él se perdió luego 
de vista en lo alto de la montaña. No permití que el grupo 8 supiera de mi 
presencia ese día, porque pensé que entrometerme con un contacto abierto 
habría sido inoportuno. 

Trabajar en las laderas occidentales del Visoke me brindaba con frecuen- 
cia la posibilidad de establecer contacto con los grupos 4 y 8 en el mismo 
día, en una zona de algo más de cinco kilómetros cuadrados. Los contactos 
alternos con los grupos 4 y 8 me proporcionaban información casi diaria de 
su situación y de sus rutas respectivas. Por eso, un día de diciembre de 1967, 
quedé perpleja al oír una serie de gritos, wraaghs y redobles de pecho pro- 
cedentes de un grupo desconocido, ubicado más o menos en el punto medio 
de los ocho kilómetros del collado que une el monte Visoke con el Mikeno, 
región que, por lo que sabíamos, sólo frecuentaba el grupo 8. 

Y comenzó la búsqueda del «grupo fantasma» que, cuando finalmente 
fue hallado, quedó catalogado con el número 9. El macho dominante de 
dorso plateado, de veinticinco a treinta años de edad, recibió el nombre » de 
Gerónimo. Era un macho muy conspicuo, con una llamarada triangular de 
pelo rojo en medio del abultado caballete de la frente; un exuberante pelam- 
bre negroazulado enmarcaba sus prominentes músculos pectorales que pa- 
recían cables de acero. El macho auxiliar de Gerónimo, de unos once años 
de edad, tenía el lomo negro y lo nombré Gabriel porque, por lo general, era 
el primero en advertir mi presencia e informar al grupo con redobles de pe- 
cho y vocalizaciones. El grado de parecido físico entre los dos machos adul- 
tos indicaba que posiblemente tenían un progenitor común. Había una hem- 
bra joven, adulta, muy fácil de identificar a causa de una reciente herida de 
trampa que le había dejado la mano derecha inútil. Esa mano, con los dedos 
hinchados, rosados, colgaba inerte de la muñeca; a menudo se veía a la joven 
mecerla. Al cabo de dos semanas, se había vuelto una experta en preparar la 
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comida sirviéndose del brazo y el pie derechos para afianzar los tallos y de 
la boca o la mano izquierda para tareas más complejas, como pelar o 
desechar las partes no deseables de una planta. Podía subir o bajar de los 
árboles, aferrándose con el brazo derecho a las ramas y los troncos en vez 
de hacerlo con la mano lesionada. A los dos meses de verla por vez primera, 
desapareció del grupo y la di por muerta. La hembra dominante entre las 
cuatro del harén de Gerónimo recibió el nombre de Maidenform, por sus 
largos y colgantes pechos. Cada una de las cuatro hembras adultas del grupo 
9 tenía, al menos, una criatura que aún dependía de ellas, lo que mostraba el 
éxito reproductivo de Gerónimo. 
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Una de las normas fundamentales que me impuse durante mis observaciones era la de no 
tocar nunca a un gorila. Pero de vez en cuando me saltaba la regla, una vez supe lo mucho 
que les gustaba que les hicieran cosquillas. 


004 = 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


La incorporación del grupo 9 a la zona de estudio daba un total de cua- 
renta y ocho individuos en cuatro grupos distintos, una población que a prin- 
cipios de 1968 presentaba una relación machos a hembras adultos y adultos 
a inmaduros de 1:1,1. 

Por esa época, Coco, la vieja hembra del grupo 8, ya no podía ser consi- 
derada apta para la reproducción. Es muy probable que Peanuts, al que echá- 
bamos casi seis años de edad, fuera su último hijo. El grupo 8, por tanto, no 
tenía hembras reproductoras; por ello, Rafiki, el viejo pero todavía potente 
dorsicano que mandaba el grupo, buscaba encontrarse con el grupo 4, que 
contaba con cuatro hembras que habían alcanzado recientemente la madurez 
sexual o poco les faltaba. 

La frecuencia de los enfrentamientos entre distintas unidades sociales 
aumenta cuando las zonas de distribución se superponen, o cuando existe 
una relación desproporcionada de machos a hembras, como era el caso en 
las laderas occidentales del Visoke durante los primeros años de mi estudio. 
No pasó mucho tiempo sin que los grupos 4 y 8 tuvieran una pelea, instigada 
por Rafiki después de seguir al grupo 4 durante varios días. 

Los dos grupos se encontraron primero en una zona de crestas separadas 
por profundos barrancos, en el límite de la zona de distribución del grupo 8, 
en las laderas suroccidentales del Visoke. Mientras subía hacia los animales, 
con un fondo de ruidosas vocalizaciones, iba mirando al frente cuando ob- 
servé en una cresta lo que parecía ser un número aéreo de cinco dorsicanos 
voladores: tres del grupo 4 y Rafiki y Pug del grupo 8 saltaban de árbol en 
árbol, cargaban paralelamente unos contra otros, se tamboreaban el pecho y 
rompían ramas con gran estrépito y ruido de astillas. Sus fornidos y muscu- 
losos cuerpos pasaban, con las sombras, del blanco a tonos grises apagados, 
en vivido contraste con el fondo verde del bosque. Tan enzarzados estaban 
en la lucha que no parecieron darse cuenta de mi presencia. 

Con la esperanza de pasar inadvertida, gateé hasta una Hagenia próxima, 
donde encontré a la vieja Coco acurrucada resignadamente contra el tronco 
del árbol, dándose golpecitos con una mano en lo alto de la cabeza, la otra 
cruzada en el pecho. Me miró tranquila y lanzó un gran suspiro, como si 
expresara una sufrida tolerancia ante el tumulto que se desarrollaba a su al- 
rededor. De vez en cuando, Peanuts bajaba a toda prisa a su lado para ase- 
gurarse de que seguía allí. Después de breves abrazos, volvía a reunirse con 
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el segundo macho adulto joven del grupo 8, Geezer, y reanudaba los redo- 
bles pectorales dirigidos a los tres dorsicanos del grupo 4. 

Hubo más excitación que agresión en este primer choque entre los gru- 
pos 4 y 8. Mientras contemplaba la prudencia del despliegue paralelo de los 
dos gorilas de dorso plateado dominantes — Rafiki del grupo 8 y Whinny 
del grupo 4— tuve la impresión de que ambos sabían de sobra lo que se 
hacían y eran, por tanto, capaces de evitar un combate abierto por el respeto 
mutuo que se habían ganado en numerosos encuentros previos. Avanzada la 
tarde, los dos grupos se separaron, aunque siguieron intercambiando boci- 
nazos y redobles de pecho durante horas, comunicación que parecía hacerse 
más tensa a medida que aumentaba la distancia entre las dos unidades fami- 
liares. 

Dos meses después, en febrero de 1968, Rafiki abandonaba sus intentos 
de enfrentarse con cualquiera de los dos grupos, el 4 o el 9, que por entonces 
también deambulaban por las laderas del Visoke. La vieja Coco se había 
debilitado mucho y, dada su dificultad para ir al paso del grupo, Rafiki 
adaptó el ritmo de los desplazamientos y de la comida a sus necesidades. El 
23 de febrero, al establecer contacto con el grupo 8, no encontré señales ni 
de Coco, ni de Rafiki. Sólo los cuatro machos —Pug, Geezer, Samson y 
Peanuts— jugando, tan libres de preocupaciones como niños en una colonia 
de verano. Desandando el rastro del grupo, descubrí que Coco y Rafiki ha- 
bían anidado juntos, en nidos contiguos, las dos últimas noches; luego perdí 
completamente la pista. Dos días después, Rafiki volvió al grupo 8 solo. 
Nunca hallamos el cuerpo de Coco. 

La desaparición y supuesta muerte de la vieja hembra conllevó una falta 
de cohesión entre los cinco machos. Las disputas intestinas subieron de tono 
y se reanudaron las refriegas con los grupos 4 y 9, cuyas zonas de distribu- 
ción se superponían con la suya. 

El primer encuentro del grupo 8 con el 9 aconteció unos días después de 
la desaparición de Coco, varias crestas más allá de donde la había visto por 
última vez. El rastreador y yo alcanzamos el grupo 9 en una zona inespera- 
damente próxima; mi ayudante tuvo el tiempo justo de meterse a toda prisa 
debajo de una enorme Hagenia para que los gorilas no advirtieran nuestra 
presencia. Gracias a la alta vegetación, trepé al mismo árbol con el fin de 
tener mejor perspectiva del grupo. Al cabo de unos momentos se oyó un 
fuerte ruido de arbustos rotos procedente de la parte baja. Oculta en la densa 
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maraña de enredaderas del árbol, me sorprendió ver a Rafiki dirigirse con 
su banda de solteros hacia el grupo 9, sin los habituales bocinazos y redobles 
de pecho que anuncian un encuentro entre grupos. El único indicio claro de 
excitación era el abrumador olor a dorsicano, procedente en su mayor parte 
de Rafiki. Casi de inmediato, Samson y Peanuts se mezclaron con tres adul- 
tos jóvenes del grupo 9. Rafiki preparó tranquilamente un nido diurno justo 
debajo de mí, en una cavidad de la Hagenia, sin percatarse de mi presencia 
o de la del rastreador. En otro tiempo había creído que el sentido del olfato 
del gorila era superior al del ser humano: ahora tenía una prueba de lo con- 
trario. 

Transcurridos casi treinta minutos de quietud, rompí sin querer una rama 
que resonó como un tiro en el silencio del período de reposo. Rafiki aban- 
donó el nido con un salto y miró hacia arriba, entre las tupidas e intrincadas 
faldas del árbol. Tras un pausado pavoneo alrededor del tronco fue a colo- 
carse con gran ceremonia a un metro por debajo de mí. Me miró, acusador, 
a la cara y al mismo tiempo se mordía nerviosamente los labios, una señal 
de tensión. Intentando actuar con toda la candidez posible, con la única preo- 
cupación de los calambres de mis piernas, miré al cielo, bostecé y me rasqué; 
mientras tanto, el viejo macho se entregaba a una exhibición de enfado en la 
base del árbol, sin saber que tenía al rastreador acurrucado y oculto a escasos 
palmos de él. 

Aunque atraídos por la indulgencia de Rafiki con un ser humano, los 
miembros del grupo 9 terminaron por irse a comer, no sin antes haber con- 
tribuido con sus redobles de pecho y vocalizaciones de alarma a tan inespe- 
rado encuentro. Rafiki los siguió de inmediato; sin embargo, estoy total- 
mente convencida de que disfrutó con su papel de intermediario entre un 
humano habituado a los gorilas y un grupo de gorilas no habituado a los 
humanos. 


Las laderas noroccidentales del Visoke presentaban varias cuestas con 
árboles de la especie Pygeurv africanum compartidos por los grupos 8 y 9. 
Los frutos de este árbol, muy apreciados por los gorilas, son una fuente de 
disputas y aumentan la probabilidad de choques entre las distintas unidades 
sociales. Los grupos 8 y 9 se encontraban a menudo en las crestas, y soste- 
nían prolongadas peleas por su interés en hacerse con los frutos. 
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Rafiki, más dominante y con más experiencia que Gerónimo, fijaba por 
regla general las pretensiones del grupo 8 por los árboles mejor provistos de 
las partes superiores, y Gerónimo atacaba los árboles de las inferiores. Era 
un espectáculo asombroso ver aquellos dorsicanos de ciento cincuenta kilos 
trepar por las delgadas ramas de los árboles, a veinte metros del suelo, para 
recoger con la boca y las manos cuantos frutos podían, antes de bajar y sen- 
tarse cerca del tronco a disfrutar de su cosecha. 

En una ocasión. Peanuts y Geezer, aburridos ya del largo tiempo dedi- 
cado a comer, corrieron montaña abajo hacia varios jóvenes inmaduros del 
grupo 9 con ánimo de jugar. Los dos machos del grupo 8 no vieron que 
Gerónimo cerraba la marcha de su grupo. Emitiendo violentos gruñidos, éste 
los embistió de inmediato montaña arriba. Los dos jóvenes echaron el freno, 
se incorporaron sobre sus pies y se abrazaron con una expresión de terror en 
el rostro. Luego se volvieron a toda prisa, corriendo hacia los suyos mientras 
gritaban llenos de miedo. Gerónimo los persiguió hasta lo alto de la cresta, 
donde se cruzó con Rafiki, que bajaba a la carrera para defender a Peanuts 
y Geezer. La prudencia se impuso cuando Gerónimo giró sobre sus talones 
y condujo a su grupo lejos de los solteros. 

La ausencia de Coco, unida a las frecuentes interacciones con otros gru- 
pos, aumentó el desasosiego en el grupo 8, sólo de machos. A la larga, Pug 
y Geezer abandonaron su grupo natal para irse juntos a las laderas septen- 
trionales del Visoke, a una zona no muy retirada de la del grupo 8. Su partida 
dejó a Rafiki solo con la presunta progenie de él y Coco: Samson y Peanuts. 
No obstante, las riñas entre Rafiki y su hijo mayor continuaron durante casi 
un año. Las fricciones se producían más a menudo cuando los tres machos 
se encontraban con otros grupos y la excitación de Samson iba más allá de 
los límites tolerados por Rafiki. Al viejo macho le costaba poco templar a 
Samson; corría o se pavoneaba en dirección a su hijo sexualmente maduro, 
y éste adoptaba al punto una típica postura de sumisión, inclinándose sobre 
los brazos, la mirada desviada de su padre y el trasero levantado. Rafiki sólo 
tenía que mantener su afectada postura durante unos segundos, erizado el 
pelo de la cabeza, la mirada clavada en Samson, para restablecer, al menos 
por un tiempo, la armonía en el seno del grupo. 

Tres años y medio después de la muerte de Coco, Rafiki se hizo con dos 
hembras del grupo 4, Macho y Maisie, durante una violenta pelea con este 
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grupo en junio de 1971. Durante el enfrentamiento, el ojo derecho de Pea- 
nuts quedó inútil a causa de un mordisco de Uncle Bert, el joven macho de 
dorso plateado que había heredado la jefatura del grupo 4 tres años antes, a 
raíz de la muerte de su padre Whinny. 

Con la adquisición de dos hembras nuevas, Rafiki pareció recuperar el 
vigor. Defendía a capa y espada su harén frente a Samson, lo que provocaba 
más fricciones entre padre e hijo. Estaba clarísimo que Samson desperdi- 
ciaba sus posibilidades reproductoras al permanecer en su grupo natal. Por 
tanto, tuvo que dejarlo como hicieran Pugnacious y Geezer casi un año an- 
tes. Samson se convirtió en un dorsicano periférico, es decir, en un macho 
de dorso plateado que marcha durante un tiempo a unos cien o doscientos 
metros del grupo natal, hasta que se aleja para adquirir sus propias hembras 
raptándolas de otros grupos y establecer su territorio. Ambas fases, la peri- 
férica y la solitaria, son, por regla general, etapas necesarias para todo ma- 
cho sexualmente maduro, a menos que encuentre posibilidades reproducto- 
ras en su grupo natal. La partida de Samson dejó a Rafiki con Maisie y Ma- 
cho, las dos hembras jóvenes arrebatadas al grupo 4, y con el joven Peanuts. 

Samson regresó inesperadamente de su lejana zona de distribución y se 
las arregló para alejar a Maisie de Rafiki, en septiembre de 1971. Cuatro 
meses después, Maisie y Samson fueron vistos con un gorila recién nacido. 
En junio de 1973, Rafiki demostró su propia virilidad cuando su única hem- 
bra, Macho, dio a luz a una chiquitina, llamada Thor. 

El grupo 8 seguía teniendo una singular composición; lo formaban Ra- 
fiki, su joven pareja Macho, su hijo Peanuts de once años y una hija recién 
nacida, Thor. Contento por lo visto con su pequeña familia, Rafiki ya no 
trataba de encontrarse con otros grupos. Cuando Thor contaba unos seis me- 
ses de edad, vi a Rafiki en una postrera lucha con el grupo 4. Noté que los 
bocinazos y redobles de pecho del regio y anciano dorsicano carecían de 
resonancia y fuerza; sin embargo, su aspecto físico parecía tan imponente 
como siempre. Es posible que fuera evitando a otros grupos, porque se daba 
cuenta de las limitaciones físicas que conllevaba la edad. 


En noviembre de 1971, cinco meses después de que Rafiki arrancara a 
Macho del grupo 4, los rastreadores y yo emprendimos una búsqueda inten- 
siva del grupo 9, al que no habíamos visto desde hacía siete meses. Por fin 
aparecieron en el collado entre el Visoke y el Mikeno, prácticamente en el 
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mismo sitio donde fueron detectados por vez primera cuatro años antes. En 
lugar de los trece robustos individuos que esperaba encontrar, sólo quedaban 
cinco. El otrora poderoso cuerpo de Gerónimo estaba enflaquecido, su antes 
musculoso pecho, hundido, y el pelo negroazulado, entrecano y deslustrado. 
Tenía la mano derecha deformada y contraída, quizá de resultas de una 
trampa, y se le veían más heridas por la espalda y los muslos. No lo habría 
reconocido jamás de no ser por la marchita estela de pelo rojo en el centro 
de la frente y la presencia de Maidenform, una de las cuatro hembras que 
había tenido anteriormente en el grupo 9. Intenté no dejarme ver, pero al 
cabo de una hora el enfermo macho sabía que andaba cerca un ser humano. 
Con una expresión facial preocupada y haciendo un tremendo esfuerzo fí- 
sico, intentó ponerse en pie para explorar los alrededores. El olor a miedo, 
tan intenso, alarmó a sus dos hembras y a los pequeños, que se apiñaron 
junto a él, prontos a huir. Tuve que revelar mi presencia, y el asunto quedó 
zanjado cuando Gerónimo pareció reconocerme; el grupo continuó co- 
miendo hacia el monte Mikeno, más al oeste, en el collado. 

Ésta fue la última vez que vi a Gerónimo, si bien Maidenform y otras 
hembras fueron localizadas más adelante en dos grupos distintos que mero- 
deaban por las laderas noroccidentales del Visoke y el collado a su oeste. 
Aunque nunca sabré si fueron los cazadores furtivos o causas naturales los 
responsables de la desaparición definitiva de Gerónimo, me inclino a pensar 
lo segundo. Con los años, sus excrementos fueron cada vez más mucosos, 
plagados a menudo de Anoplocephala cestoda, y desde luego no ofrecía 
buen aspecto la última vez que fue visto. Su muerte, claro está, supuso el fin 
del grupo 9 como unidad social independiente, porque ningún grupo familiar 
de gorilas puede perdurar sin un jefe dorsicano. 

Al no estar el grupo 9 por las laderas noroccidentales del Visoke, la pro- 
babilidad de escaramuzas entre los grupos 4 y 8 disminuyó de forma consi- 
derable, pues el espacio adicional reducía la superposición entre los dos gru- 
pos. Rafiki, por su parte, se contentaba con dejar transcurrir lentamente los 
días con su menguado grupo 8, de singular composición; sin embargo, 

Peanuts a veces se alejaba solo a un kilómetro de distancia o poco más, 
como si buscara encontrarse con otros grupos. 

El medio social de la pequeña Thor, ahora de once meses de edad, era 
todo lo contrario del de los sociables jóvenes del grupo 5 y sus muchísimas 
relaciones de camaradería La falta de compañeros de juego privaba a Thor 
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de preciosas oportunidades de aprendizaje. Su habilidad motora llevaba tres 
meses de retraso respecto de la mayoría de los gorilas de once meses criados 
bajo el estímulo de la relación con otros de su misma edad. Thor contaba 
con su madre. Macho, para el juego táctil, y con la vegetación de los alrede- 
dores para jugar sola También su peso era cuatro kilos inferior a la media, y 
rara vez se la veía a más de tres metros de Macho, a una edad en que otras 
crías solían jugar fuera de la vista de sus madres. Además de la falta de 
incentivos sociales, puede que Thor fuera menos atrevida por ser su madre 
primeriza y carecer de experiencia previa en el tratamiento de los hijos. 

Mi querido Rafiki, amigo mío durante siete años, no pudo ser testigo del 
desarrollo de su última hija más allá del undécimo mes. En abril de 1974, el 
regio monarca de la montaña moría de neumonía y pleuresía; dejaba a Ma- 
cho, Thor y Peanuts como únicos vestigios del grupo 8. Unos seis días antes 
de su muerte, Rafiki se movía y comía muy poco, y durante todo ese tiempo, 
Macho y Peanuts se buscaron el sustento alrededor del viejo y debilitado 
dorsicano, en un radio de treinta a sesenta metros. 

Recibí la noticia de la muerte de Rafiki en Kigali (Ruanda), cuando re- 
gresaba de Cambridge (Inglaterra). Un estudiante, en viaje de vuelta a In- 
glaterra, llamó a la puerta de mi hotel; llevaba una enorme bolsa de plástico 
que destilaba un líquido con olor a putrefacción Sin preámbulos, el estu- 
diante me espetó: «Es la piel de Rafiki, quisiera llevármela a casa.» La cruel 
declaración fue un golpe de una fuerza demoledora. Esta horrible violación 
de la majestad, la fuerza y la dignidad de Rafiki me pareció una falta de 
respeto intolerable. Le confisqué rápidamente el trofeo, asqueada por la pe- 
tición. 

Peanuts, el joven dorsicano hijo de Rafiki, que entonces contaba doce 
años de edad, fue visto marchando con Macho y Thor Cuatro semanas des- 
pués ocurrió lo inevitable. Con el fallecimiento del anciano jefe y con sólo 
el inexperto Peanuts «al mando» de Macho —una hembra adulta sin fuertes 
lazos de grupo—, Uncle Bert condujo al grupo 4 a lo que habían sido los 
dominios del grupo 8. Veintisiete días después de la muerte de Rafiki, moría 
Thor —de sólo once meses— en el curso de un violento choque entre los 
dos grupos. Uncle Bert mordió mortalmente a la pequeña en el cráneo y la 
ingle, típicas heridas infanticidas que causan la muerte instantánea. Macho 
cargó con el cuerpo de Thor todo el resto del día, para abandonarlo a unos 
diez metros de su nido nocturno. A los once días del infanticidio, vimos a 
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Macho copular con el inmaduro Peanuts. Cinco meses después, Uncle Bert 
se la arrebataba al joven macho en una nueva y violenta pelea. 

Sucediéronse diecinueve meses de aprendizaje para Peanuts, durante los 
cuales trató, sin éxito, de conquistar hembras de otros grupos. Como todos 
los dorsicanos jóvenes sin posibilidades reproductoras en su grupo natal, 
necesitó este período de deambulación en solitario a fin de adquirir expe- 
riencia para hacerse con otros individuos con los que fundar su propio grupo, 
y de desarrollar el imprescindible arte del mando cara a mantener el nuevo 
grupo unido frente a la intrusión de otros machos de dorso plateado más 
duchos Me daba pena ver a Peanuts errar por el bosque, solitario, pues podía 
recordarlo fácilmente como alegre jovenzuelo, viviendo en el seno de su 
pequeño grupo familiar. 

En noviembre de 1975, Peanuts fue visto viajando con un animal más 
joven, al que llamé Beetsme, por la incertidumbre en cuanto a sexo y ante- 
cedentes. Beetsme demostró una insólita condescendencia con los observa- 
dores y, como había sido adquirida en las laderas noroccidentales donde an- 
tes anduviera el grupo 9, supuse que el animal era uno de los hijos de Geró- 
nimo que había madurado a una edad estimada de unos diez años. Durante 
dos meses, Beetsme y Peanuts vagaron juntos, hasta que Uncle Bert inter- 
vino de nuevo y se llevó a Beetsme al grupo 4. 

Probablemente para evitar más encuentros con Uncle Bert. Peanuts se 
trasladó a las laderas norte del Visoke, fuera de la zona de estudio. Transcu- 
rrió un año entero con sólo alguna que otra observación o rastro que confir- 
mara que Peanuts aún viajaba en solitario. Para entonces, en marzo de 1977, 
se le vio con otros cinco adultos, tres de ellos muy parecidos a las hembras 
de Gerónimo. Con unos quince años de edad, Peanuts era sexualmente ma- 
duro, pero su vitalidad había menguado de manera notable. El joven no llegó 
a recuperarse del todo del mordisco recibido durante la refriega de junio de 
1971, cuando su padre, Rafiki, logró arrancar a Macho y Maisie del grupo 
4. El lado derecho de la cara de Peanuts seguía hinchado, y el ojo correspon- 
diente exudaba en abundancia. Me parecía imposible que consiguiera rete- 
ner las hembras que había conquistado. La verdad es que el grupo 8 pasó a 
la historia con la muerte del noble Rafiki, lo mismo que el 9 había tocado a 
su fin con la desaparición y presunta muerte de Gerónimo. 
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$. Visitantes humanos en el Centro de Investigación de 
Karisoke 


Durante los años en que dispuse de cuatro grupos de estudio importantes 
cerca de Karisoke, estaba muy contenta de pasar varios meses sin ver a nadie 
más que al personal del campamento, Kima, Cindy y los gorilas. Después 
de varios años, y debido a la publicidad dada al centro de investigación, 
nuestra paz se vio turbada por extraños que llegaban sin previos anuncio ni 
invitación. Uno de los días había vuelto temprano a casa y me hallaba pa- 
sando a máquina las observaciones del día referidas al grupo 5, cuando un 
sonoro martilleo hizo estremecer la cabaña desde sus cimientos. Al abrir la 
puerta, vi apoyado en el marco de la puerta a un norteamericano bastante 
atractivo, con barba y cabello largo, y vestido con pantalones vaqueros muy 
ajustados —una indumentaria no precisamente ideal para ir por la mon- 
taña—. 

El extranjero dijo: 

—He venido a ver a los gorilas. 

Su exigente tono desencadenó mi sentido de hostilidad y, agitando las 
manos en el aire hacia el collado, al sur del campamento, le contesté: 

—Ve a buscarlos. 

—Me quedaré aquí e iré con usted la próxima vez que salga a ver a los 
gorilas, sea cuando sea —replicó. 

—Tendrá que esperar mucho tiempo —le respondí. Tras lo cual cerré 
tranquilamente la puerta. El extranjero se retiró lentamente hasta donde se 
hallaba su porteador, a unos veinte metros de mi cabaña, y ambos se insta- 
laron a comer pan y sardinas. 

Rápidamente me reuní con el personal del campamento para planificar 
el primero de numerosos juegos de rastreo encaminados a libramos de los 
intrusos. Veinte minutos más tarde, dos de los hombres y yo salíamos, en 
apariencia a escondidas, del campamento en busca de los gorilas. Tal como 
habíamos esperado, el norteamericano recogió con gran rapidez su mochila, 
la arrojó a su porteador y nos siguió sigilosamente. Asegurándonos de ir 
dejando grandes huellas, avanzamos durante unos treinta minutos, tras lo 
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cual me escondí en la vegetación cerca de la pista principal. Varios minutos 
después, apareció el norteamericano gateando, seguido por el sobrecargado 
porteador, e intentando seguir el ritmo del personal del campamento. Mis 
hombres lograron conducir a los intrusos a lo largo de un camino de tres o 
cuatro horas, penetrando y saliendo de algunos de los barrancos más difíciles 
de la zona de estudio. Volví al campamento sintiéndome sólo algo culpable 
de haber engañado al exigente extranjero. 

La irrupción de turistas, periodistas y fotógrafos no invitados en el cam- 
pamento era totalmente inesperada. Como el Centro de Investigación está 
situado en un parque público, muchos intrusos consideraban las cabañas del 
campamento de propiedad pública. A veces llegaban a forzar las puertas y 
ventanas de las cabañas, y, además, el personal ruandés me pedía permiso 
para realizar pequeñas tareas para los extranjeros que intentaban convertir 
el centro de estudio en un centro turístico en miniatura, durante la estación 
alta. Una estudiante que hacía sus necesidades en una letrina junto a su ca- 
baña, descubrió al levantar la vista a un turista inmortalizando el momento 
con una cámara con teleobjetivo. Ciertas personas merecían hospitalidad, 
pero siempre que se sentaban precedentes parecía propagarse como el fuego 
la noticia de que Karisoke estaba abierto a todos los visitantes, llegando to- 
davía más extranjeros de sopetón. 

Un día, a última hora de la tarde, apareció un gran grupo de turistas que 
pedía alojamiento y mis servicios como su guía personal para ver a los go- 
rilas. El asistente del campamento declaró que yo estaba en Zaire, mientras 
que simultáneamente el leñador insistía en que estaba en Uganda. Presin- 
tiendo algún engaño, los extranjeros instalaron obstinadamente sus tiendas 
a unos sesenta metros de mi cabaña. Durante tres días y tres noches estuve 
cercada en mi aposento, del que sólo salí por razones de higiene y para los 
contactos diarios con los primates. Para escabullirme tenía que pedir pres- 
tada la ropa del leñador, cubrirme con un gorro negro de punto y llevar un 
ligero brazado de leña, hasta quedar fuera del campo visual del campamento. 

Uno de los más inolvidables intrusos de Karisoke apareció en el verano 
de 1971, y tomó el camino de mi cabaña antes de que el personal pudiera 
detenerlo. Estaba enfrascada en mis mapas, cuando de repente oí una voz 
claramente británica que chillaba: «Hola, ¿hay alguien en casa?» Sin dar 
ningún tipo de credibilidad a lo que había oído, salí, y no pude menos que 
mirar estupefacta a la persona que, vestida con traje oscuro de lana, camisa 
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blanca, corbata con el nudo flojo, calzada con zapatos de ciudad, y llevando 
una cartera, avanzaba hacia la puerta, mientras lo miraba todo como un via- 
jero de metro que se ha apeado equivocadamente en una estación cualquiera. 
Tras una afectada conversación, me enteré de que era un periodista indepen- 
diente de uno de los más famosos periódicos de escándalo londinenses, y 
que estaba decidido a entrevistarme. En vez de ello, apacigié al reportero 
con té, galletas y dos artículos escritos por mí en el National Geographic 
sobre gorilas, y regresé a mi cabaña a trabajar. Mientras él «entrevistaba» 
fuera a los artículos, se oyó un gran escándalo de gritos y golpes en el pecho 
procedentes del grupo 4, ocasionados por una pelea con un macho de dorso 
plateado en las laderas del Visoke, justo detrás del campamento. 

Al negarme a ser entrevistada, el periodista se fue y no pensé más en él 
hasta que, unas seis semanas después, recibí un ejemplar de aquel periodi- 
cucho. En primera plana figuraba una fotografía mía, acompañada de un in- 
creíble informe relativo a la investigación sobre los gorilas y a los peligros 
que había corrido el periodista para lograr esta historia. El exageradísimo 
artículo describía su valerosa y solitaria ascensión a través de la selva, llena 
de leones, tigres y hienas, extraordinaria combinación de animales en cual- 
quier lugar que no sea un zoo Relataba cómo, al llegar, había encontrado mi 
cabaña rodeada por gorilas y cómo yo les hice salir de la selva y acudir al 
campamento. El falso artículo acababa: «...y los indígenas la llaman NVyira- 
machabelli», es decir, «la anciana que vive en la selva sin ningún hombre». 

Los equipos de televisión constituían sólo algunas de las interrupciones 
de foráneos a la investigación realizada en Karisoke. La mayor parte de éstos 
dieron tanto como recibieron, y cuando se iban, normalmente se les echaba 
en falta. Esto ocurrió sobre todo con el equipo de diez personas de la ABC, 
entre los cuales se encontraban Earl Holliman y el grupo «Wild Kingdom», 
Warren y Genny Garst. Gracias a su generosidad, Karisoke dispuso de un 
generador, una nevera y muchos otros regalos valiosos, como comida, ropa 
y material. Todos estos grupos nos ofrecieron también su amistad y expre- 
saron su preocupación por el futuro de los gorilas de montaña. Otros equipos 
de televisión llegaban al campamento con programas inmutables en su ce- 
rebro, incapaces de pensar en algo más que no fuera en los objetivos de sus 
cámaras o en su propia comodidad. Esta gente dejaba en los residentes del 
campamento una sensación amarga. Además de los fotógrafos profesionales 
poco considerados, se presentaban turistas no invitados que insistían en ver 


— 215 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


a los gorilas habituados de los grupos de estudio del Centro de Investigación 
de Karisoke. La mayoría de ellos intentaban eludir tanto el campamento 
como a Nyiramachabelli. Normalmente estos turistas llegaban en grupos 
grandes e indisciplinados, y sobornaban a los guías ruandeses del parque 
para que los condujeran a ver a los gorilas, aunque yo tenía un acuerdo con 
la administración del Parque de los Volcanes, según el cual los turistas no 
molestarían a los animales objeto de investigación. 

Como la zona de acción del grupo 5 estaba próxima al límite oriental del 
parque, y a la pista principal utilizada por los porteadores para llegar a Ka- 
risoke, dicho grupo sufrió principalmente la mayor parte de invasiones de 
turistas, en especial durante las vacaciones de verano y los fines de semana 
a lo largo de todo el año. Esta situación se mantuvo igual incluso después de 
disponer de otros grupos de gorilas semihabituados específicamente a las 
visitas turísticas. 

Muchas veces en que los estudiantes o yo salíamos para establecer con- 
tacto con el grupo 5, encontrábamos sólo el rastro de su huida, lleno de ex- 
crementos diarreicos producidos mientras intentaban alejarse de las masas 
de gente que iban en su persecución. Los guías del parque pronto aprendie- 
ron arehuirme, pero no tenían manías en apartar a empujones a los estudian- 
tes de Karisoke. En diversas ocasiones los amenazaron con disparar al aire 
para asustar a los gorilas si los investigadores no permitían que los turistas 
vieran a los animales sometidos a estudio. 

De la misma manera que los grupos 4. 8 y 9, y el recientemente formado 
(la familia de Nunkie), tenían que establecer una rigurosa vigilancia frente 
a los cazadores furtivos en las zonas más remotas de los Virunga, se forzó 
al grupo 5 a defenderse de los intrusos. Icarus y Beethoven aprendieron 
pronto que podrían dispersarlos simulando un ataque, aunque los rifles de 
los guías les apuntaran directamente; estos dos machos de dorso plateado lo 
único que pretendían era defender a su familia de un público exigente y cada 
vez más nutrido. 

Turistas y equipos de rodaje sin invitación, en su avidez por obtener to- 
mas fotográficas, llegaban a representar una amenaza para los gorilas casi 
tan grande como la de los cazadores furtivos. Un equipo de filmación fran- 
cés, del cual ya he hablado anteriormente, persiguió diaria e implacable- 
mente al grupo 5 durante seis semanas. Esta conmoción ocasionó un aborto 
de Effie. El grupo 5 se trasladó entonces desde su territorio habitual, situado 
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en una zona no frecuentada por los cazadores furtivos, al interior del parque, 
donde los turistas raramente se aventuraban, pero allí abundaban las trampas 
de los cazadores. El equipo francés retomó triunfante a París para jactarse 
de un aplaudido documental televisual, y dejó que el grupo 5 se recuperara 
lentamente de la invasión gala y que el personal de Karisoke lo condujera 
fuera de la zona de trampas. 

Dos años después de la fundación del Centro de Investigación de Kari- 
soke, y mientras cuidaba de Coco y Pucker, tuve que admitir a regañadientes 
que yo era sólo una persona. Si quería que se cumplieran los objetivos, tanto 
de investigación como de conservación, del Centro de Investigación de Ka- 
risoke tenía que contar con la colaboración de estudiantes. El Dr. Louis 
Leakey, intentando, como siempre, ayudarme, me envió un norteamericano 
de veinte años, quien al parecer deseaba llevar a cabo un trabajo de campo 
en África. Tras las tres horas de ascenso al campamento, se desplomó a mis 
pies. Entre fuertes jadeos, susurró: «No conseguiré hacerlo.» En el corazón 
de la selva se había dado cuenta, de inmediato, de que no podría enfrentarse 
con la soledad unida al ejercicio físico impuesto por lo escarpado del terreno. 
Al oírlo, el corazón me dio un vuelco, pero entonces reparé en lo excepcio- 
nal que era este joven al reconocer inmediatamente que la investigación de 
los gorilas no estaba hecha para él. 

No había aprendido todavía que los síntomas manifestados por las per- 
sonas que llegaban a Karisoke y se veían incapaces de adaptarse al trabajo 
en el campamento o a los estudios de censos eran tremendamente parecidos 
a los de algunos astronautas que se someten a entrenamientos de aislamiento 
para misiones espaciales. El malestar incluye a veces sudores, temblores in- 
voluntarios, fiebres de corta duración, pérdida del apetito y depresión grave, 
además de largos ataques de llanto. Denominé esta situación «melancolía 
del astronauta», enfermedad totalmente real. Cuando percibí lo seriamente 
que afectaba a algunos individuos, jamás intenté animarlos a quedarse en el 
campamento y a proseguir su trabajo de campo. 

La segunda persona que llegó a Karisoke fue Bob Campbell, el fotógrafo 
del National Geographic que documentó tan concienzudamente los últimos 
días de Coco y Pucker en Karisoke. Durante un período de casi tres años, y 
de forma intermitente, Bob constituyó una considerable ayuda para seguir 
de cerca las evoluciones de los cuatro grupos en estudio principales y ocu- 
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parse de las patrullas contra los cazadores furtivos, la construcción de caba- 
ñas, la formación del nuevo personal ruandés y la reparación de los hornillos 
y las lámparas de queroseno. ¡Era siempre tan descorazonador regresar al 
campamento al atardecer, tras un agotador día lluvioso transcurrido esca- 
lando y tornando páginas de notas, para encontrarme con que la lámpara de 
la cabaña no funcionaba por culpa de un manguito o de una aguja rota, o por 
cualquier otra causa misteriosa que requería desmontarla totalmente en sus 
distintas partes, como muelles, anillos o arandelas! Bob Campbell fue una 
de las pocas personas que vinieron a Karisoke con la paciencia precisa para 
enseñar al personal del campamento —no familiarizado con las lámparas de 
queroseno— cómo mantener el «genio de la selva» en funcionamiento, en 
un momento en que dichas lámparas o sus recambios no podían adquirirse 
en Ruanda. Como uno de mis principios más inamovibles era, y continúa 
siendo, que las notas deben pasarse a máquina y analizarse por la tarde del 
mismo día en que han sido tomadas, el perfecto funcionamiento de las lám- 
paras de queroseno se convirtió para mí en una verdadera obsesión. Los hor- 
nillos de queroseno eran también muy caprichosos, pero ocupaban el se- 
gundo lugar de mi lista de cosas impertinentes, simplemente porque el pasar 
las notas a máquina era más importante que llenar un estómago vacío. El 
estómago puede esperar, pero las impresiones diarias de contactos con los 
gorilas pierden precisión si no se transcriben de inmediato. 

Al extenderse la investigación sobre los grupos de Karisoke en estudio, 
empecé a sentir más curiosidad acerca de los grupos marginales que ocupan 
otros territorios, así como sobre el número de gorilas residentes en los Mon- 
tes Virunga. Cuando George Schaller finalizó su excelente estudio de campo 
en septiembre de 1960, sus estimaciones de la población total de gorilas de 
montaña eran de 400 a 500. Por desgracia, la situación política del momento 
impidió que Schaller realizara un recuento exacto de la población de los go- 
rilas en la parte ruandesa de los volcanes. Gracias a los seis meses transcu- 
rridos en Kabara en 1967, había podido correlacionar tres grupos de estudio 
de esa zona con otros tres que había estudiado con anterioridad Schaller du- 
rante seis años y medio. Establecí la comparación basándome en algunas 
similitudes de la composición de los grupos, en fotografías de ciertos indi- 
viduos excepcionales y, sobre todo, en los límites del campo de acción de 
los grupos. 
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El cambio más evidente experimentado por los tres grupos en el intervalo 
entre la estancia de Schaller y la mía en Kabara, fue la disminución del nú- 
mero de gorilas de veinte a doce individuos. Lo cual representa una pérdida 
de doce animales, por lo menos, ya que se sabía que cuatro de ellos habían 
nacido tras el período de estudio de Schaller. Otra diferencia notable consis- 
tía en la variación de la relación entre adultos y casi adultos, desde 1,2:1 a 
2:1. Además, se había producido una reducción considerable de diez, ocho 
y tres kilómetros cuadrados respectivamente en los territorios de cada uno 
de los grupos. 

Estos aspectos fueron esenciales para obtener un censo actualizado de 
los gorilas restantes en los Virunga. La apropiación de tierras había aumen- 
tado, por lo que creí necesario saber con exactitud dónde se concentraban 
las poblaciones de gorilas para promover proyectos de conservación a largo 
plazo en dichas zonas. 

En 1969, con la ayuda de Alyette DeMunch y de Bob Campbell, inicié 
un trabajo de censos, contando realmente los gorilas y evaluando los terri- 
torios de los grupos de los Virunga. Las personas encargadas de los censos 
vivían en campamentos de vivac, con toda la comida y ropa de recambio 
que necesitaban, material que transportábamos en las mochilas. Dos portea- 
dores llevaban las pequeñas tiendas, una máquina de escribir portátil, una 
lamparita y un hornillo, unos cuantos potes, recipientes de agua y sacos de 
dormir. La duración de cada campamento provisional dependía tanto de la 
proximidad de agua como de la frecuencia de señales de gorilas descubiertas 
a una distancia razonable de cuatro horas a pie desde el campamento. Final- 
mente, con la ayuda de estudiantes, reclutados normalmente por correo, am- 
plié el arduo trabajo, prolongándolo durante casi un año. Recorrer todas y 
cada una de las seis montañas de los Virunga, desde los collados a las cum- 
bres, explorando cada hondonada, barranco y ladera, supuso una verdadera 
oportunidad de poner a prueba nuestra resistencia física. Si se tratara de una 
tarea más fácil, posiblemente ya se habría intentado tras las bases iniciales 
establecidas por Schaller. En lo que a mí respecta, las exploraciones a través 
de los volcanes constituyeron una de mis más memorables experiencias de 
la selva: el acicate de la búsqueda, la emoción de encontrar un nuevo grupo 
de gorilas, la impresionante belleza de las montañas revelada virtualmente 
en cada una de las curvas de las pistas, así como el placer de construir un 
«hogar» con sólo una tienda y la benevolencia de la naturaleza. 
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Mucho antes de contratar a estudiantes europeos y americanos para rea- 
lizar el trabajo, enseñé a algunos ruandeses a seguir la pista de los gorilas y 
a familiarizarse con los quehaceres menos complicados, como buscar agua 
y leña, necesarios para el mantenimiento de los campamentos de vivac. En 
las expediciones diarias por la selva fue necesario tomar nota de las señales 
de los gorilas, tales como restos de alimentos, de nidos y de excrementos. 
Todos estos indicios se registraban en un mapa topográfico para ver la fre- 
cuencia con que los gorilas utilizaban una zona en el transcurso del tiempo. 

Más tarde, en Karisoke, las personas encargadas de los censos se fami- 
liarizaron con la relación existente entre el tamaño de los excrementos y la 
edad y el sexo de un individuo, aunque existía cierto grado de inexactitud 
inevitable cuando se intentaban diferenciar las edades y los sexos de los ani- 
males inmaduros. Siempre que se encontraba un rastro fresco de gorilas (de 
menos de cuatro días), debía establecerse un contacto con el grupo, o al me- 
nos realizar recuento de sus nidos de noche. Prefería que los encargados de 
los censos confirmaran la edad y el sexo de estos tímidos gorilas al menos 
mediante cinco recuentos consecutivos de los dormideros de cada grupo. 
Esta técnica, aunque muy pesada, era absolutamente necesaria para deter- 
minar la presencia de crías, muchas veces escondidas durante los contactos 
con grupos no habituados, así como la de machos periféricos, los cuales 
construyen sus nidos a unos cientos de metros de distancia del núcleo prin- 
cipal. 

Contactado un grupo, las observaciones con prismáticos posibilitaban 
tomar apuntes de las impresiones nasales de los individuos más atrevidos. 
Estos simples esquemas de las ventanas de la nariz y de la forma de las arru- 
gas permitían la distinción de los individuos de un grupo y otro, en especial 
en asociaciones de tamaño parecido. Las anotaciones gráficas eran comple- 
mentadas con descripciones del comportamiento y vocalizaciones, rasgos 
que ayudaban a identificar a los miembros de los distintos grupos. 

En el verano de 1970, el Dr. Leakey envió a Karisoke a otro estudiante 
para continuar el recuento iniciado un año antes por DeMunck, Bob Camp- 
bell y yo. Durante dos semanas se le puso al corriente de los principales 
grupos de gorilas en estudio, se le enseñó algo de swahili y se le familiarizó 
con las costumbres diarias del campamento. Cuando parecía preparado para 
el trabajo, Bob y yo, junto con algunos porteadores ruandeses, iniciamos una 
expedición con él hasta las laderas septentrionales del Visoke, para fundar 
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el primer campamento de censos dirigido por un estudiante. Escogí un lugar 
denominado Ngezi, que en kinyarwanda quiere decir «lugar donde beben 
los rebaños», donde abundaban los gorilas. 

Escogimos un delicioso enclave para instalar la tienda, cerca de un lago 
pequeño, que todas las noches era frecuentado por enormes manadas de ele- 
fantes y búfalos. Bob, el estudiante y yo pasamos tres días explorando los 
terrenos adyacentes. No encontramos rastros frescos de gorilas, pero locali- 
zamos numerosas huellas de dormideros de una semana de antigiedad. 

Convencidos de que el trabajo sería muy positivo, Bob y yo volvimos a 
Karisoke para dedicamos a los cuatro principales grupos en estudio. Durante 
las semanas siguientes, un desfile continuo de porteadores de Ngezi me trajo 
informes preocupantes referentes a las actividades del joven, muchas de las 
cuales no estaban relacionadas con los censos. No tuve otro remedio que 
enviarlo de vuelta a América. 

En los once años siguientes llegaron a Karisoke unas veintiuna personas 
para realizar los censos, las cuales, tras un período de formación, fueron 
destinadas a diversos enclaves en los Virunga. La mayor parte de dichos 
estudiantes no se amoldaron a las duras exigencias del trabajo. Muchos de 
ellos volvieron a su lugar de origen después de un breve período de tiempo. 
Inconscientemente, había confiado en que cualquiera que se dedicara a los 
censos sentiría el mismo entusiasmo que yo sobre el prodigio de las monta- 
ñas y el privilegio de ver a los gorilas. Jamás supuse que las agotadoras mar- 
chas por las pistas fangosas, las noches transcurridas en húmedos sacos de 
dormir, los mojados pantalones y las empapadas botas que debíamos pone- 
mos al levantamos y las rancias galletas que nos servían de alimento no 
constituyeran para todo el mundo una especie de paraíso. 

La mayoría de las personas encargadas de los censos, así como la mayor 
parte de los ayudantes científicos eventuales del Centro de Investigación de 
Karisoke, se escogían mediante solicitudes por correo, acompañadas de ex- 
celentes referencias académicas. Como apenas abandonaba el campamento 
durante los días iniciales del estudio y pasaba muy breves períodos en Amé- 
rica O Inglaterra, era poco frecuente que efectuara personalmente la selec- 
ción. No obstante, y siempre que podía, entrevistaba a los solicitantes. 

Pronto nos dimos cuenta de que era muy difícil prever la actuación de 
incluso los individuos más prometedores en las condiciones de aislamiento 
de la selva. Por descontado, todos los candidatos creían que una experiencia 
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previa de acampada y montañismo en América o Europa, unida a un sincero 
interés por el estudio de los gorilas, les capacitaba para el trabajo de campo 
en los Virunga. Aunque yo hacía hincapié en las incomodidades y el aisla- 
miento social a que se verían sujetos, la combinación de su entusiasmo y de 
mi optimismo acerca de las actitudes de los recién llegados me condujo a 
diversas situaciones desagradables con algunas de las personas llegadas a 
Karisoke. Otra fuente de dificultades en nuestras relaciones fue mi inclina- 
ción a concebir el centro de Karisoke como un conjunto funcional, mientras 
que, incomprensiblemente, muchos de los estudiantes sólo tenían en consi- 
deración sus propios intereses. Los conflictos que tuve con los investigado- 
res se debían casi siempre a la necesidad de continuar con las patrullas con- 
tra los cazadores furtivos, en especial cuando se descubrían trampas en la 
zona en estudio; o a la construcción de más cabañas y el mantenimiento de 
las ya existentes, así como del material, lámparas, hornillos y máquinas de 
escribir; o al siempre absorbente trabajo de no retrasarse en las notas dianas 
de campo para los registros a largo plazo de Karisoke. Por otro lado, en casi 
todas las estaciones de campo, es normal que estallen disputas cuando per- 
sonas procedentes de medios totalmente distintos se ven obligadas a convi- 
vir en un ambiente reducido. Los conflictos surgidos en Karisoke han sido 
posiblemente más graves que en otros centros de investigación a causa de 
las inclemencias del tiempo, de la gran altitud, de la dieta alimenticia y — 
para muchos estudiantes— del aislamiento social. 

La selección de los temas de estudio apenas comportaba problemas; ha- 
bía mucho que aprender sobre el comportamiento de los gorilas y la ecología 
de los Virunga. Algunos estudiantes no tenían un interés especial por deter- 
minado tema, aparte la investigación en general, y se les permitía escoger 
uno de los proyectos de una lista, que comprendía comportamiento de do- 
minio, desarrollo de las crías, actividades de mantenimiento (alimentación, 
espulgo, nidificación, cuidado maternal), vocalizaciones, escaramuzas entre 
grupos, modos de establecer el rango social, parasitología y botánica. La 
National Geographic Society continuó manteniendo con gran generosidad 
el Centro de Investigación de Karisoke, a mí y al personal africano; los es- 
tudiantes de doctorado solían estar subvencionados por sus universidades o 
por organismos con los que habían acordado una financiación privada antes 
de su llegada a Karisoke. La L.S.B. Leakey Foundation ayudó a subvenir 
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cualquier tipo de necesidades especiales respecto al material y apoyó eco- 
nómicamente proyectos de investigación a corto plazo. . Tanto la National 
Geographic Society como la Leakey Foundation mantuvieron a los ayudan- 
tes de investigación general, aunque yo no era partidaria de pedir dinero para 
los billetes de avión o para sueldos. Yo nunca había estado a sueldo y pen- 
saba que la investigación tenía sus propias recompensas. 


A principios de 1975 llegó a Karisoke un distraído profesor para realizar 
un proyecto de estudio botánico exhaustivo. Todos sus gastos de viaje, su 
material y sus provisiones fueron pagados gracias a una beca que obtuve. 
Dicha subvención estipulaba que el material nuevo se quedara en Karisoke 
tras la marcha del botánico y que se preparara un informe completo de sus 
conclusiones en un tiempo razonable a su vuelta a los Estados Unidos. La- 
mentablemente, no se cumplió ninguna de esas dos condiciones. A los ocho 
días de su llegada, el botánico incendió involuntariamente su cabaña al col- 
gar las finas láminas para secar las plantas sobre la estufa de leña. 

Todo el material nuevo, los muebles, mi irremplazable biblioteca sobre 
botánica, otros libros excepcionales y la nueva radio de onda corta de Kari- 
soke fueron destruidos por el fuego. El personal del campamento y yo com- 
batimos las llamas durante horas, acarreando cubos de agua desde Camp 
Creek, a unos veinticinco metros de distancia. Al final del día apenas que- 
daba algo de la cabaña y de su valioso contenido; sólo un revoltijo apestoso, 
carbonizado y empapado. Tanto los africanos como yo sufrimos graves in- 
halaciones de humo y otros daños. Acabábamos de desplomamos junto a las 
ruinas humeantes cuando apareció el botánico, después de haber pasado el 
día en el campo. Con una serie de palabrotas expresó su enfado por la inte- 
rrupción temporal de su estudio. Para mí y para el personal ruandés, éste fue 
el primero de los muchos desastres que iban a abatir el campamento que 
habíamos construido juntos en la soledad de las montañas. 

Una estudiante que había dejado su ropa a secar encima de la chimenea 
provocó el incendio de la segunda cabaña. Durante algunas semanas después 
del accidente, esta responsable persona se dedicó concienzudamente a re- 
construir la cabaña. Sus esfuerzos me ayudaron a recuperar un poco de con- 
fianza en la gente que venía a trabajar con los gorilas. 

Otro de los estudiantes no tenía sentido de la orientación, ni tan siquiera 
con la ayuda de una brújula y de marcas en las pistas. Los rastreadores y yo 
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tuvimos que aceptar su modo de ser, aunque perdimos muchas horas orga- 
nizando y realizando partidas de búsqueda. A pesar de la reglamentación de 
Karisoke, en la cual se indicaba que la llegada de todo el personal al campa- 
mento fuera como máximo a las cinco y media (excepto en circunstancias 
especiales y en compañía de un rastreador), pronto aprendimos a buscar al 
estudiante en los sitios más inesperados, muchas veces en una dirección to- 
talmente opuesta a donde le había dejado el guía, y siempre de noche. Pero 
esta persona tímida y algo solitaria llegó a compenetrarse perfectamente no 
sólo con los gorilas, sino también con los traviesos Kima y Cindy. Durante 
los diez meses de su estancia realizamos juntos algunos contactos de campo 
y me alegró comprobar que anteponía las necesidades de los gorilas a las 
suyas. Nunca forzó a los animales más allá de los límites de su tolerancia, 
práctica que no seguían todos los estudiantes. 

Los conflictos referentes a los derechos de los gorilas me ocasionaron 
algunos problemas con varios estudiantes interesados en obtener datos de 
observaciones para sus doctorados. Uno de ellos adquirió la costumbre de 
defecar cuando se hallaba en medio del grupo 5, sin darse cuenta, al parecer, 
de las graves consecuencias que podían tener tales acciones antihigiénicas 
sobre los miembros del grupo. Cuando le critiqué su comportamiento, me 
contestó, muy enfadado, que las observaciones no podían interrumpirse ni 
tan siquiera por los imperativos de la naturaleza. 

Un estudiante de veinte años demostró ser una persona muy idónea para 
los censos, y finalmente realizó sus estudios de doctorado desde el campa- 
mento. Á causa de su dedicación inicial, lo dejé a cargo de Karisoke durante 
una breve estancia en la Universidad de Cambridge. En mi ausencia demos- 
tró sus aptitudes para el mantenimiento tanto de la investigación en el campo 
como del registro de datos en el campamento. Durante casi un año y medio 
alternó los períodos de Karisoke con visitas a su universidad en Inglaterra. 
Pero un día, posiblemente a causa de su mayor auto- confianza y experiencia 
en el campo, cometió la casi fatal equivocación de intentar ahuyentar a una 
hembra de búfalo que se hallaba en una pista situada a un metro y medio por 
encima de él. El estudiante lanzó un bufido para intentar asustarla, pero en 
lugar de ello fue embestido por ella, enfadada con toda la razón. Cargó con- 
tra él, lo arrolló y lo corneó varias veces. 

Aunque casi herido de muerte, el estudiante se las arregló como pudo 
para volver a mi cabaña, donde se desmayó, debido a la cantidad de sangre 
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que había perdido. Tuve entonces una buena razón para agradecer mi for- 
mación hospitalaria, mientras me ocupaba de la conmoción, de las graves y 
profundas heridas y de los múltiples desgarrones. En pleno delirio, el estu- 
diante acertó a decir. «Fui un condenado y maldito estúpido.» Lo cuidé sin 
descanso durante cuatro días, hasta que estuvo en condiciones de ir a Ingla- 
terra para que lo operaran. 

Hubo algunos estudiantes que llegaron a sentirse en los Virunga como 
en casa, igual que yo, y que también anteponían los animales del bosque a 
sus propios intereses. Un día del verano de 1976, me encontraba condu- 
ciendo hacia la base del Visoke tras dejar a cuatro personas que se habían 
encargado de los censos cerca de la base del monte Mikeno, en Zaire. No 
quedaba ningún estudiante en Karisoke y me preocupaba al pensar cómo nos 
las arreglaríamos los africanos y yo para continuar estudiando los cuatro 
grupos principales de gorilas, así como los marginales, y mantener las pa- 
trullas contra los cazadores furtivos. En un recodo de la pista paré el coche 
para ofrecerme a llevar a un autostopista muy cargado. Tim White, un nor- 
teamericano que viajaba solo alrededor del mundo, resultó ser justamente la 
persona que cualquiera desearía para ayudante de campo. Tim quería pasar 
un día en las montañas; se quedó diez meses en Karisoke. Arregló cabañas 
y material, siguió a los grupos en estudio, a los marginales, a los de censos 
y, tras algunas frenéticas lecciones, pasó sus notas de campo todas las no- 
ches. Su serenidad fue una bendición no sólo para mí sino también para los 
empleados ruandeses y algunos de los estudiantes que con el tiempo ins- 
truyó. 

Aunque al principio Tim era un pacifista convencido, pronto se dio 
cuenta de que la matanza ilegal de animales y la presencia de cazadores fur- 
tivos en el parque no podía tolerarse en Karisoke. Rápidamente conté con 
su ayuda en las patrullas contra los cazadores furtivos. Cuando llegaron al 
campamento nuevos estudiantes, Tim decidió continuar sus viajes. Acabó 
pasando cerca de seis años en África, y durante dieciséis meses trabajó vo- 
luntariamente en un hospital de misiones en Liberia. Pienso que cualquiera 
que conozca a Tim White ha de quedar enormemente impresionado por su 
entrañable bondad y desinterés. Karisoke siempre lo recordará por la pro- 
funda entrega que nos dispensó cuando lo necesitábamos. 

Cuando Ric Elliot solicitó desde Inglaterra poder trabajar en el campa- 
mento, su parquedad en el uso de las palabras yo y mi en sus cartas daba la 
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impresión de tratarse de una persona interesada en contribuir a los objetivos 
de Karisoke más que alguien que precisara aquella experiencia para sus pro- 
pios fines. Los diez meses que Ric pasó en el campamento demostraron que 
era así. Aunque la formación de Ric y la de Tim eran distintas, los abuelos 
de uno y otro habían sido carpinteros, y ambos disfrutaron mucho constru- 
yendo y ocupándose del mantenimiento de las cabañas y del material. Ric 
estaba especialmente interesado en veterinaria y nos fue muy útil para rea- 
lizar autopsias de gorilas y estudios de parasitología. Su partida dejó un va- 
cío en el personal del campamento y en mí. 

Año y medio después de la marcha de Ric, lan Redmond, también inglés, 
reemprendió ávidamente el proyecto de parasitología en el punto en que su 
predecesor lo había dejado. lan disfrutaba con fruición el tiempo que pasaba 
encorvado sobre el microscopio en busca de nuevas especies de nematodos 
y cestodos parásitos de los gorilas. Era un enamorado de su trabajo, y su 
entusiasmo disipó incluso la perplejidad inicial de los africanos, que, como 
yo, estaban impresionados por la dedicación de lan y los cientos de botellas, 
bandejas y bolsas de plástico para muestras que acumuló gracias a su tra- 
bajo. La curiosidad de lan abarcaba todos los animales del bosque, desde los 
elefantes a las ranas. Karisoke empezó pronto a parecer un museo de historia 
natural, ya que coleccionó y clasificó con gran esmero huesos y otras partes 
de mamíferos, aves e insectos muertos. Me las arreglaba para entrar, lo me- 
nos posible, en la cabaña de lan, ya que nunca estaba segura de lo que podría 
encontrar en su olorosa colección. 

Los africanos apreciaban profundamente a lan Redmond. Su forma pre- 
ferida de finalizar la jomada consistía en sentarse alrededor de la chimenea 
para compartir con ellos la cena a base de maíz, judías y patatas, o cualquier 
hortaliza que tuviera. Ningún europeo se ha encontrado nunca tan a gusto en 
la selva como lan. Jamás protestó por colaborar en las patrullas contra los 
cazadores furtivos o realizar recuentos de primates. Podía andar fácilmente 
unos dieciséis kilómetros a diario siguiendo la pista de los gorilas o de los 
cazadores furtivos y, cuando se alejaba del campamento, muchas veces pa- 
saba la noche confortablemente acurrucado bajo una enorme Hagenia, con 
un colchón de musgo y un poncho como sábana. Su entusiasmo era tan con- 
tagioso, que los africanos que lo acompañaban en dichas excursiones nunca 
se quejaban. Normalmente llevaba pantalón corto incluso en zonas de vege- 
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tación llena de pinchos. Yo consideraba esta manía como un misterio, por- 
que lan no era una persona presumida. Un día de frío glacial, cuando se 
disponía a salir alegremente vestido con pantalón corto y jersey, le pregunté 
qué intentaba demostrar. Me contestó lentamente, como si le diera algo de 
vergiienza: «Dian, si llevas pantalón corto en el campo, te das más cuenta 
del medio ambiente que te rodea. Puedes notar la diferencia entre la vegeta- 
ción suave de los collados, las plantas húmedas de los prados o el frío de la 
zona alpina.» Pronunció estas palabras con titubeos, intentando expresar sus 
sentimientos, súbitamente tímido, como si hubiera revelado demasiado de 
lo más profundo de su sensibilidad por todo lo que la naturaleza podía ofre- 
cer. 

Para lan no había grupo de gorilas, por alejado del campamento que es- 
tuviera, que no pudiera ser estudiado, ni tampoco trampas demasiado dis- 
tantes para que se mantuvieran intactas. Poco tiempo antes de que lan tu- 
viera que volver con su familia a Inglaterra, un rastreador nos habló de un 
grupo marginal que había encontrado al otro lado del Visoke. Sin ningún 
tipo de dudas, lan y el rastreador abandonaron el campamento a primera 
hora del día siguiente para intentar identificar a los individuos y realizar va- 
rios contajes de los nidos nocturnos. El terreno de dicha vertiente de la mon- 
taña está formado por numerosas crestas frecuentadas por los cazadores fur- 
tivos para instalar sus trampas. El grupo marginal visto por lan había huido 
del sector montañoso para trasladarse a la zona contigua del collado. 

La expedición fue anormalmente larga. lan y el rastreador se encontra- 
ban siguiendo con suma paciencia las huellas de los gorilas, cuando se topa- 
ron con tres trampas para duikers recién instaladas. Mientras estaban rom- 
piendo de forma totalmente mecánica los postes de bambú y confiscando los 
cepos, pudieron oír el ruido producido por una tala de árboles a sólo unos 
cincuenta metros de distancia. lan y el rastreador se escondieron detrás de 
un montículo pequeño a esperar que los tramperos se fueran para poder des- 
trozar las trampas. Cuando cesaron los ruidos, lan estaba a punto de levan- 
tarse para ver hacia dónde se habían ido los cazadores furtivos cuando, de 
repente, vio aparecer tres puntas de lanza a muy pocos metros de distancia. 
Resulta irónico, pero los cazadores furtivos habían decidido pasar justa- 
mente por el mismo montículo que habían utilizado de escondite lan y el 
rastreador. 
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lan se levantó lentamente para que los cazadores comprobaran que iba 
completamente desarmado. Pero la inesperada proximidad de un bazungu 
(europeo) puso nerviosos a los ladrones. Dos de ellos se escaparon, asusta- 
dos por el encuentro. El tercero, mirando fijamente a lan, dejó caer su panga 
y con ambas manos lo lanceó dirigiendo el arma a su corazón, lan, instinti- 
vamente, se tapó el pecho con el brazo izquierdo y se agachó. Su muñeca 
recibió toda la fuerza de la lanzada y, sin lugar a dudas, le salvó la vida. 
Cuando se percató de lo que había hecho, el cazador «puso pies en polvo- 
rosa», según palabras de lan. 

La herida de la muñeca era grave, pero después de vendársela, el estu- 
diante y el rastreador fueron a cortar las otras trampas. Sólo entonces lan 
estuvo dispuesto a regresar al campamento y dirigirse después al hospital de 
Ruhengen para que le curaran. Aparentemente, la muñeca se curó, pero 
nunca volvió a estar igual que antes. 

Tim White, Ric Elliot y lan Redmond destacan entre los estudiantes que 
trabajaron en el campamento como las tres personas que prestaron su ayuda 
a Karisoke, no para su promoción personal, sino con el fin de hacer todo lo 
posible para ayudar a los gorilas y favorecer la conservación activa en los 
volcanes Virunga. No soy la única que los recuerdo como seres excepciona- 
les, sino que el personal africano también se acuerda de ellos, y los conside- 
ran entre los mejores amigos que nunca han tenido. 

Huelga decir que el campamento no podría haber existido sin la lealtad 
de los ayudantes africanos, que llegaron a creer que este remoto puesto, el 
Centro de Investigación de Karisoke, podía fomentar la doble finalidad de 
conservación e investigación. Llegamos a compartir un mismo objetivo, al 
trabajar juntos para el futuro de la fauna de los Virunga. La esencia de nues- 
tro trabajo era tan sencilla y directa como lo fue nuestro comienzo, con sólo 
dos tiendas, en 1967. Nuestros objetivos se ampliaron gracias a la ayuda de 
africanos de distinta condición, gente como Paulin Nkubili, Mutarutkwa y 
muchos otros zaireños y ruandeses que se alistaron en las patrullas contra 
los cazadores furtivos. Estos hombres, al igual que Tim, Ric e lan, creían 
que no era menester anunciar a los cuatro vientos sus esfuerzos para dicha 
conservación ni ser aplaudidos por ello, la única satisfacción provenía sim- 
plemente de lo que hacían. Al igual que la selva será siempre mi verdadero 
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hogar, estos hombres serán siempre mis verdaderos amigos. Ellos aprendie- 
ron de mí como yo aprendí de ellos. Todos juntos convertimos en realidad 
el sueño del Centro de Investigación de Karisoke. 

Nuestras mayores celebraciones de campamento ocurrían en los días na- 
videños, cuando lo decorábamos todo con árboles llenos de velas encendi- 
das, guirnaldas hechas con papel de estaño, palomitas de maíz y otros ador- 
nos caseros. Bajo el «gran» árbol de mi cabaña había montones de regalos 
envueltos que yo había comprado en diversos viajes al extranjero para el 
personal y sus familias. Aparecían en Karisoke por lo menos cincuenta ruan- 
deses y zaireños para celebrar la Navidad, acompañados de sus mujeres y 
sus hijos, vestidos con sus mejores ropas. Pasábamos el día comiendo, be- 
biendo y cantando villancicos en kinyarwanda, francés e inglés, acompaña- 
dos a veces por los lloros de los numerosos bebés, poco acostumbrados a tal 
alboroto. 

Durante la tercera navidad en Karisoke, el personal del campamento me 
pidió de improviso que tomara asiento, cuando estaba ocupada en distribuir 
refrescos a los niños. Mukera, el jefe de los leñadores, hábil tambor y baila- 
rín, arrastró un gran tambor africano, guardado en una de las esquinas de la 
sala de estar de la cabaña. Inició la primera de las entradas de canto y danza 
que iban a convertirse en parte importante de nuestras fiestas de Navidad 
durante los años siguientes. Cada hombre había compuesto su propia can- 
ción y sus danzas originales, en las cuales describía los sucesos ocurridos 
durante el año pasado. Mientras cada hombre cantaba, bailaba y tocaba al 
tambor su composición en mi honor, me sentía completamente abrumada 
por sus creaciones. A partir de aquel año, grabé sus cantos y danzas, que 
trituraban literalmente el serrín del suelo. Estas cintas constituyen uno de 
mis más preciados recuerdos de Ruanda y Karisoke. 
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9. Cambio de jefe en el grupo 4 


Por muy feliz que a menudo pudiera ser la vida en el campamento, los 
regalos que deparaba la selva eran, sin duda, los más significativos, sobre 
todo después de haber ganado la confianza de los gorilas. El primer día de 
investigación en Karisoke tuvo un comienzo muy propicio, pues dos caza- 
dores furtivos batwas me hablaron de un grupo de gorilas de las laderas del 
Visoke, cuyas vocalizaciones habían oído mientras cazaban duikers en los 
prados situados al oeste del campamento. Los dos hombres me llevaron 
hasta él, y lo denominé grupo 4. 

Durante unos cuarenta y cinco minutos, los gorilas no se percataron de 
mi presencia, ya que me ocultaba en el lado opuesto de un barranco, a unos 
treinta metros de distancia. Con ayuda de los prismáticos, pude distinguir 
tres animales muy característicos. El viejo macho de dorso plateado fue el 
primero en verme, mientras los escudriñaba escondida detrás de un árbol. 
Con un grito de alarma, retrocedió hasta su grupo, a veces dando incluso 
saltos mortales sobre la fuerte pendiente para ir más rápido. Bauticé al an- 
ciano jefe como Whinny (relincho), por sus forzadas y chirriantes vocaliza- 
ciones parecidas a las de los caballos. Jamás había oído semejante grito en 
un gorila, aunque George Schaller lo había percibido en una ocasión. Más 
tarde me di cuenta de que el sonido era atípico y que, en el caso de Whinny, 
era producido por una degeneración avanzada del pulmón. 

Al jefe le seguía una curiosa bola de felpa a la que con el tiempo llamé 
Digit (dedo), porque tenía torcido el dedo medio, posiblemente por una ro- 
tura anterior. Su gran parecido facial y su fuerte dependencia del macho do- 
minante del grupo 4 me hicieron pensar en que Digit era hijo de Whinny. 
No se asociaba con ninguna de las cuatro hembras adultas del grupo y pare- 
cía que su madre había muerto antes de que yo conociera al grupo, en sep- 
tiembre de 1967. 
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Uncle Bert Flossie 








Old Goar Rafiki 
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En nuestro primer encuentro, Digit, de una edad aproximada de cinco 
años, daba la impresión de querer dar una segunda mirada al origen de la 
alarma, pero, obedientemente, atendió a la llamada de peligro de Whinny y 
huyó tras él. Entonces, todos los animales desaparecieron de mi vista, ex- 
cepto una hembra adulta, que mantenía una posición de retaguardia. Con 
aspecto de haberse tragado un sorbo de vinagre, me miraba airadamente con 
los labios apretados y una postura rígida e insolente, que normalmente sólo 
adoptan los machos adultos. Por su expresión facial, no pude evitar pensar 
en ella como si de una cabra vieja se tratara, y de ahí su nombre: Old Goat. 

Además de Whinny existían otros dos machos de dorso plateado en el 
grupo 4. Al más joven lo llamé Uncle Bert, debido a su considerable pare- 
cido con un tío mío (consideré el epíteto como un cumplido hacia mi tío, 
pero él jamás me lo perdonó). El tercer macho de dorso plateado recibió el 
nombre de Amok (loco), debido a la inestabilidad de su carácter y a sus 
desconcertantes y frecuentes despliegues de gritos y corridas, comporta- 
miento aberrante, producido posiblemente por una enfermedad crónica. Las 
huellas de Amok, que normalmente se encontraban justamente al lado de las 
del grupo 4, o hasta unos noventa metros de distancia, se hallaban siempre 
salpicadas de excrementos diarreicos, cubiertos de mucosidades y salpica- 
dos de sangre. 

Amok, de unos veinticinco años de edad, parecía demasiado viejo para 
ser hijo de Whinny, por lo que llegué a la conclusión de que el irritable ma- 
cho de dorso plateado era medio hermano de éste, y que en otros tiempos 
había compartido un progenitor común. Uncle Bert, de una edad aproximada 
de quince años, se parecía mucho a Whinny y era perfectamente tolerado 
por el macho dominante; esto sugería que eran padre e hijo. 

Durante los primeros meses de observación del grupo 4, la salud de 
Whinny empezó a quebrantarse. Old Goat, que no tenía ninguna cría cuando 
establecí mi primer contacto con el grupo, asumió un papel cada vez mayor 
en los asuntos de mando. Su físico masculino y su manera de comportarse 
eran muy raros. Era Old Goat, y no el joven Uncle Bert, la que actuaba pre- 
ferentemente de guardián del grupo 4 cuando Whinny quedaba rezagado. 

A causa del comportamiento de la hembra, siempre intentaba mante- 
nerme oculta en los contactos con el grupo 4, para no molestar a las restantes 
hembras del grupo: cuatro jóvenes nulíparas, dos mayores multíparas —es 
decir, que ya habían tenido hijos—, y una cría. Con el tiempo fui dándoles 
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nombre a todas; las hembras jóvenes, entre seis y ocho años, recibieron los 
nombres de Bravado, Maisie, Petula y Macho; las dos más adultas, Flossie 
y Mrs. X; y la cría, Papoose. Los nombres de los gorilas se ajustaban a sus 
personalidades. Papoose era una adorable y encantadora gorila hembra jo- 
vencita, cuya madre desapareció poco tiempo después de iniciarse el estu- 
dio. Mrs. X fue siempre difícil de identificar a causa de su timidez durante 
los primeros meses. Una de las hembras jóvenes tenía unos ojos grandes y 
obsesionantes muy poco corrientes; su nombre, Macho, es una palabra 
swahili que quiere decir «ojos». 

A mediados de noviembre de 1967 encontré al grupo de catorce gorilas 
en la vertiente opuesta de un ancho barranco. Me instalé tras la densa maleza 
y vi a Old Goat y a otra hembra adulta, Flossie, desplazándose juntas con 
lentitud a unos treinta metros por debajo del resto de la familia. Rossie arras- 
traba con dificultad su gran corpulencia por la cuesta, arrancando Galium 
distraídamente, mientras dejaba ver una cría recién nacida, lustrosa y de ca- 
beza negra, que se retorcía en su brazo izquierdo. La piel rosada de las pal- 
mas de las manos y las plantas de los pies contrastaba notablemente con el 
brillo bituminoso del pelo de la parte posterior de la cabeza, mientras bus- 
caba el pezón de Rossie sin la ayuda de su nueva madre. 

Mientras Old Goat ascendía torpemente por la cuesta, Rossie subía to- 
davía más arriba, andando a cuatro patas, con su cría agarrada a la parte baja 
del pecho. Al llegar al lugar donde descansaba su compañera, Old Goat se 
sentó apoyándose en la pendiente, con su parte ventral dirigida hacia mí. 
Aflojó su brazo izquierdo y dejó a la vista un recién nacido, del que colgaban 
unos diez centímetros de cordón umbilical. El bebé tenía las manos muy 
dobladas sobre sus muñecas y los pies colgantes y fláccidos. Old Goat miró 
a su hijo con atención, casi con curiosidad, antes de acariciarlo con la nariz 
y atraerlo hacia sí. 

Mientras la madre descansaba, la cabeza de la cría colgaba a un lado 
como si estuviera unida al cuerpo por una cinta de goma. En el mismo ins- 
tante en que Old Goat se levantó para trasladarse hacia el resto del grupo, la 
cría tensó, casi en un espasmo, todo su cuerpo, enderezó la cabeza y auto- 
máticamente se agarró a los pelos del vientre de la madre con sus larguiru- 
chos dedos. Mientras Old Goat trepaba, pude darme cuenta de que caminaba 
con paso delicado, gracias al cual ayudaba con la parte interior de los muslos 
a que su hijo no se cayera; este comportamiento constituye una forma típica 
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de locomoción de las madres experimentadas, lo cual indicaba que esta hem- 
bra ya había parido antes, aunque no tenía ningún tipo de relación próxima 
con los dos inmaduros del grupo 4, Digit y Papoose, ni era suficientemente 
vieja como para ser la madre de ninguna de las hembras jóvenes, ya adultas. 
Mientras la contemplaba al reunirse con sus compañeros, que descansaban 
en dicho momento, bauticé a su hijo Tiger (tigre), convencida de que cual- 
quier descendiente de Old Goat haría honor a ese nombre. Al mismo tiempo, 
al recién nacido de Rossie lo llamé Simba, palabra swahili que significa 
«león». 


Tiger y Simba fueron los primeros de los 42 gorilas que nacerían entre 
los 96 miembros de los cinco grupos en estudio de Karisoke durante los años 
siguientes. Al igual que la mayoría de dichos recién nacidos, las crías de 
Rossie y de Old Goat mostraban características físicas y de comportamiento 
típicas. 

El color de la piel del cuerpo de un gorila recién nacido es, por lo general, 
gris rosado, y puede tener zonas de color rosa más intenso en las orejas, 
palmas de las manos o plantas de los pies. El color del pelo del cuerpo oscila 
entre el castaño y el negro y escasea bastante, excepto en la parte dorsal. El 
pelo de la cabeza es a menudo negro azabache, corto y liso; la cara es arru- 
gada y con la región nasal muy prominente, de modo que recuerda vaga- 
mente el hocico de un cerdo. Las orejas son también prominentes, al igual 
que la nariz, pero los ojos suelen permanecer entornados o cerrados durante 
su primer día de vida. Las piernas son finas y larguiruchas, y los dedos están 
muy doblados, excepto cuando se agarran al pelo abdominal de la madre. 
Las extremidades pueden tener un movimiento espasmódico involuntario, 
en especial cuando buscan el pezón. Pero, aparentemente, la mayor parte del 
tiempo las crías de gorila duermen. 

Durante el primer mes de vida, las mamadas duran apenas unos cin- 
cuenta segundos. En dicho período, mientras succionan, la cabeza, por lo 
general, se ve agitada por movimientos de búsqueda o de hurgamiento en el 
vientre de la madre. En el primer año no se observa una preferencia marcada 
por uno u otro pecho. Pero conforme crecen, las crías emplean casi el doble 
de tiempo en el pecho izquierdo que en el derecho. El recién nacido es trans- 
portado siempre en posición ventral cuando la madre se desplaza. Cuando 
ésta se sienta, lo mece contra su pecho o lo deja en el regazo. Estimé el peso 
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de los recién nacidos en cerca de un kilo y medio, fracción infinitesimal del 
de un adulto. 

El grupo 4 se trasladó más lentamente de lo habitual, descansando du- 
rante períodos más largos, comportamiento típico después de que se produz- 
can alumbramientos. Esto me alegró, porque Whinny tenía grandes dificul- 
tades en seguir a su grupo, aunque éste ya había aminorado con anterioridad 
el paso para ayudarlo. Cuando Tiger y Simba cumplieron dos meses, 
Whinny sufría largos y agobiantes accesos de tos, que oscilaban entre lasti- 
mosos jadeos y discordantes gruñidos. Tras estos accesos, el viejo macho se 
quedaba temblando, con los ojos cerrados y la boca fruncida por una expre- 
sión de dolor. Sólo Old Goat, alerta como siempre, se sentaba junto a él y lo 
contemplaba a menudo con gran preocupación, aunque Whinny parecía no 
enterarse de lo que pasaba a su alrededor. 

Un día encontré a Whinny durmiendo solo, completamente insensible a 
los ruidos que tanto el porteador como yo habíamos provocado en la vege- 
tación mientras seguíamos la pista del grupo 4. Me senté a unos cinco metros 
de distancia, observando durante casi dos horas al macho de dorso plateado 
mientras dormitaba. Descansaba sobre su estómago, posición poco normal, 
con la cabeza hacia abajo para facilitar su trabajosa respiración. Al desper- 
tarse, arrancó, aletargado, unas pocas hojas de cardos antes de seguir con 
gran debilidad la pista del grupo 4, que conducía hacia la zona alpina, región 
de gran altitud que pronto le estaría vedada por su mala salud. 

En mayo de 1968, Whinny no tenía fuerzas para continuar con su grupo, 
que entonces recorría las laderas de la montaña. El viejo macho se quedó 
solo en el collado adyacente al monte Visoke, en el cual, según las observa- 
ciones realizadas, nunca había vivido el grupo 4. Vagaba en círculos cada 
vez más reducidos, comía poco y dedicaba la mayor parte del tiempo a des- 
cansar. Durante el último mes de su vida, apenas se desplazaba más de 
quince metros al día, zigzagueando del abrigo de un árbol al de otro, y de- 
jando tras de sí enormes cantidades de excrementos diarreicos. Los rastrea- 
dores y yo establecimos diariamente contactos ocultos con Whinny para pro- 
teger los últimos días del moribundo macho de dorso plateado contra los 
cazadores furtivos que pudieran encontrarlo en su camino. Nunca se percató 
de nuestra presencia ni dio señales de oír ninguno de los distantes gritos de 
ira de sus compañeros, ocasionados por las refriegas cada vez más frecuen- 
tes del grupo 4. 
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El 3 de mayo de 1968 fue hallado el delgado cuerpo de Whinny en su 
cama, catorce ramas dispuestas cuidadosamente a su alrededor. Fue la se- 
gunda muerte acaecida en los grupos en estudio de Karisoke. Los hombres 
y yo atamos su cuerpo a una camilla de troncos para bajarlo por la montaña 
hasta Ruhengeri, con el fin de practicarle la autopsia. Por el examen de los 
órganos supimos que Whinny padecía de peritonitis, pleuresía y neumonía 
avanzadas. Más adelante, el análisis del esqueleto demostró la existencia de 
gran cantidad de agujeros pequeños en el lado derecho del cráneo, lo que 
indicaba una infección muy extendida, posiblemente meningitis. 

Tras la muerte de Whinny, Old Goat tomó el mando; determinaba la di- 
rección y velocidad de movimiento del grupo 4 en sus desplazamientos, re- 
solvía las disputas internas, e incluso se golpeaba el pecho o me dirigía ac- 
ciones intimidantes cuando intentaba establecer contactos abiertos. Al prin- 
cipio, Old Goat era apoyada sólo de vez en cuando por Uncle Bert, que tenía 
unos cinco años menos que ella, y que aparentemente estaba poco seguro de 
las responsabilidades que había heredado al morir Whinny. El afable gorila 
joven dorsicano se interesaba más en jugar con los miembros más jóvenes 
del grupo, a los cuales atraía mucho. 

En una ocasión, estando escondida, vi a Digit, que tendría entonces unos 
cinco años y medio, echarse en las rodillas de Uncle Bert, como un cachorro 
necesitado de cariño. Éste, sentado perezosamente al sol, se había dado 
cuenta del acercamiento de Digit y, arrancando con gran rapidez un puñado 
de siemprevivas (Helichiysum) blancas, las movía de acá para allá sobre el 
rostro de Digit como si intentara hacerle cosquillas. Esto provocó fuertes 
risas y una amplia sonrisa por parte del pequeño Digit, que rodó sobre el 
cuerpo de Uncle Bert, abrazándose a sí mismo con éxtasis, antes de escapar 
corriendo a buscar compañeros de juego más a su medida. Me alegré al com- 
probar que el pequeño Digit había sufrido sólo un breve período de abati- 
miento tras la ausencia de Whinny, pues pronto estableció estrechas relacio- 
nes con otros miembros de su grupo, en particular con las cuatro hembras 
jóvenes, que seguramente eran sus hermanastras. 

El juego, junto con el comportamiento sexual, es una de las primeras 
actividades que quedan inhibidas por la presencia de un observador hasta 
que los gorilas están suficientemente habituados. Esto ocurre sobre todo con 
el comportamiento lúdico de las crías, por la extrema protección que les dis- 
pensan sus progenitores durante los dos primeros años de vida. Pero, cuando 
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yo los conocí, Digit y sus hermanastras eran adultos jóvenes, por lo que ape- 
nas se les vigilaba en sus juegos. La libertad de éstos dependía en gran ma- 
nera del tipo de contacto que yo entablaba con el grupo. Durante los contac- 
tos encubiertos, cuando el grupo 4 no sabía que los observaba, Digit y sus 
jóvenes hermanastras se enfrascaban en largas sesiones de lucha y de perse- 
cuciones a distancias de hasta diecisiete metros de los nidos diurnos de los 
adultos. La constante repetición de sus acciones parecía casi deliberada, sim- 
plemente para provocar una respuesta de sus compañeros. Uno a uno se iban 
agotando y a continuación se situaban junto a los miembros más viejos del 
grupo para descansar un rato. Durante los contactos al descubierto, en que 
los miembros del grupo sabían que estaba presente, gran parte del compor- 
tamiento lúdico de los inmaturos consistía en reacciones de respuesta, como 
golpes en el pecho o en el follaje, o pavoneos. Cada uno de los individuos 
parecía empeñado en superar al otro en sus acciones para llamar la atención. 
Su excitación era muy contagiosa, y muchos días me hubiera gustado unirme 
a ellos en sus aventuras, no pudiendo hacerlo hasta que perdieran el recelo 
por mi presencia. 

Un día, el grupo 4 estaba cruzando una alta ladera herbácea con varias 
hileras de Senecio gigante, altos centinelas con un solo pie de la zona alpina. 
Guiados por Uncle Bert, los cinco jóvenes iniciaron alegremente un juego 
parecido al de las cuatro esquinas, utilizando a los senecios como postes. 
Corriendo de un árbol a otro, cada uno de los animales abría sus brazos para 
cogerse al tronco y daba un rápido giro antes de repetir la misma maniobra 
con el árbol siguiente de la línea. Los gorilas, al ir desparramándose por la 
colina, parecían plantas rodantes, y sus travesuras acabaron en una gran y 
multitudinaria confusión de robustos cuerpos y de ramas rotas. Una y otra 
vez, Uncle Bert condujo juguetonamente a la pandilla de nuevo arriba de la 
pendiente para volver a girar sobre los restos de árboles astillados. 

La primera indicación que tuve de que el joven gorila de dorso plateado 
tenía idea de la otra cara, más seria, de la vida, fue inmediatamente después 
de la muerte de Whinny, un día en que Amok intentó volver al grupo 4 tras 
varios meses de merodear cerca de él. Arriba, en las vertientes del Visoke, 
se oyó una violenta algarabía de gritos y rugidos. Mientras trepaba en la 
dirección de donde procedían distinguí a Uncle Bert corriendo rápidamente 
hacia los miembros de su grupo, antes de que todos huyeran lejos de mi 
vista. 
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Habían dejado una gran zona de vegetación pisoteada y salpicada de san- 
gre, donde, debajo de un árbol, Amok permanecía sentado, inmóvil y con 
los brazos caídos con la cabeza descansando sobre su pecho. Unos minutos 
después, Amok alargó la mano para coger unos cuantos Galium, con la cara 
deformada por una terrible expresión de dolor. Lentamente empezó a lamer 
el dedo índice de la mano derecha, pasándoselo repetidamente de la claví- 
cula a la boca. Sólo cuando dejó caer el brazo pude ver que tenía todo el 
pecho cubierto de sangre, procedente de un profundo mordisco, de unos 
nueve centímetros de longitud, localizado en la base del cuello. Durante el 
resto de la tarde, Amok se dedicó alternativamente a descansar o a limpiar 
cuidadosamente su herida. Al acercarse el crepúsculo, construyó laboriosa- 
mente su nido para pasar la noche. Desde ese día en adelante, y durante los 
seis años siguientes, no se volvió a ver jamás al enfermo macho de dorso 
plateado mezclarse con los miembros del grupo 4. 


Dos semanas después de este encuentro, el grupo 4 tuvo su primera es- 
caramuza con el grupo 8 de Rafiki, que por aquel entonces estaba formado 
sólo por machos. Uncle Bert no tenía ningún tipo de posibilidades frente a 
la banda de solteros y demostró su inexperiencia realizando nerviosas carre- 
ras entre los miembros del grupo 8. El aprendiz de jefe no era todavía diestro 
en las tácticas más sutiles de evitación —como los despliegues de pavoneo 
o de golpes en el pecho— y tuvo mucha suerte en salir de la situación con 
heridas de poca importancia. El grupo 4, con su inexperto cabecilla y cuatro 
hembras adultas y jóvenes, todos a punto de alcanzar la madurez sexual, iba 
a convertirse en blanco frecuente de las refriegas entre distintos grupos, en 
particular con el 8, formado sólo por machos. 

La tercera de las hembras adultas más viejas del grupo 4, Mrs. X, dio a 
luz al último descendiente de Whinny, precisamente el mismo mes en que 
se produjo la muerte del viejo macho de dorso plateado. Al mismo tiempo, 
Flossie perdió a su hijo de siete meses por causas desconocidas. Para perpe- 
tuar el nombre de Simba, se lo adjudiqué a la cría hembra de Mrs. X. Diez 
meses después, Flossie tuvo el primer hijo de Uncle Bert. 

Al igual que las madres humanas, las hembras de los gorilas muestran 
gran variabilidad en el tratamiento de sus crías. El contraste era especial- 
mente notable entre Old Goat y Flossie. Flossie era muy despreocupada en 
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el trato, espulgo y sustento de sus dos hijos, mientras que Old Goat era una 
madre ejemplar. 

Cuando Simba, la primera cría de Flossie, desapareció, Tiger, de siete 
meses de edad, era un bulto saludable y resuelto en constante movimiento, 
cuya característica más notable era el pelo de su cabeza, largo, ondulado y 
de color castaño rojizo, que formaba rizos despeinados alrededor de su cara, 
colgando en bucles por debajo del cuello. Su rara melena llameante podía 
divisarse desde largas distancias, en fuerte contraste con el cabello negro 
azabache de Old Goat. Como es típico para su edad, Tiger tenía en el trasero 
un mechón blanco que le formaba como un ligero esbozo de rabo, sus ojos 
se estaban convirtiendo en la característica predominante del rostro, y pe- 
saba unos cinco kilos. Normalmente se le observaba en el radio de acción 
de los brazos de Old Goat, y había empezado a desplazarse con regularidad 
sobre su espalda más que en los brazos. Sus tentativas de moverse con inde- 
pendencia eran todavía torpes y anárquicas. Como la mayoría de las crías de 
gorila de unos siete meses de edad, su sustento principal provenía de la leche 
materna. Sabía arrancar las plantas, pero todavía no había adquirido la téc- 
nica preparatoria de deshojar las ramas o de apelmazar las plantas trepado- 
ras. La destreza de Tiger en estas actividades aumentó gracias a la observa- 
ción constante de cómo se alimentaban los animales mayores que le rodea- 
ban. Asimismo, al igual que las otras crías de gorila, Tiger no intentó jamás 
arrebatar la comida de los otros individuos, aunque su madre quitaba a me- 
nudo de su alcance excrementos u objetos no comestibles, como flores de 
brillante colorido. Él, como todos los gorilas de su edad que viven en liber- 
tad, obtuvo sus primeros pedacitos de comida de los restos de vegetación o 
de corteza caídos en el regazo de su madre. En octubre de 1969, cuando la 
segunda cría de Flossie tenía casi siete meses, la hembra más joven, Maisie, 
de una edad estimada en nueve años y medio, empezó a demostrar un interés 
cada vez mayor por aquella cría. Maisie se dedicaba a espulgar con frecuen- 
cia a la otra madre, para conseguir así el acceso a su hijito y poder también 
espulgarlo o abrazarlo. Flossie, cuyo parecido con Maisie era muy grande, 
se mostraba en extremo tolerante con ella; esto me hizo sospechar que entre 
ellas existía un parentesco próximo La madre nunca se opuso a que la hem- 
bra más joven se llevara a su hijo durante todos los períodos de descanso 
diurno para satisfacer sus inclinaciones maternales. Esta actitud se deno- 
mina, a menudo, «comportamiento de tía», término que implica una simple 
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relación de afinidad. Permite a las crías acostumbrarse a otros adultos que 
no sean sus propias madres y facilita que las hembras nulíparas —que nunca 
han parido— adquieran experiencia maternal. 

Uncle Bert reaccionaba de forma excesivamente protectora hacia su prl- 
mer hijo, y con frecuencia intentaba separar a Maisie de Flossie, pasando a 
la carrera o golpeando a la joven hembra mientras adoptaba una postura bí- 
peda. Sin yo saberlo, Maisie había sido también fecundada por Uncle Bert, 
pero aquélla defendía a Flossie mediante gruñidos o con mordiscos simula- 
dos al joven macho, que tenía todavía mucho que aprender sobre la forma 
de tratar a sus hembras. Maisie dio a luz después de casi un mes de gran 
interés por la segunda cría de Flossie. El parto fue aparentemente difícil, 
porque durante su transcurso Maisie construyó cuatro nidos nocturnos, se- 
parados algunos metros. En cada nido, así como en el trayecto entre ellos, 
había una cantidad anormal de sangre. Su cría nació muerta, y encontramos 
el feto intacto en el último nido. Al día siguiente, Maisie no mostraba ningún 
síntoma de debilitamiento, pero hasta tres años después no tuvo un nuevo 
alumbramiento. 

Como la mayoría de los partos, el de Maisie fue nocturno. Normalmente 
los grupos de gorilas no se mueven durante la noche, y no es probable que 
los miembros de otro grupo se inmiscuyan durante el nacimiento. Las ma- 
dres experimentadas paren, por lo general, en un solo nido nocturno, que 
suele quedar empapado de sangre y, a veces, de pequeños fragmentos de 
placenta. Las primerizas o las que tienen crías inviables, como ocurrió con 
Maisie, pueden construir hasta cinco nidos nocturnos sucesivos cercanos al 
centro del grupo. 

Las gorilas que viven en libertad tienen una cría viable y comen siempre 
la mayor parte de la placenta, si no toda, pero la dejan intacta si las crías 
nacen muertas. Posiblemente, el comerse la placenta y después las heces de 
sus hijos, representa para las parturientas ciertas ventajas dietéticas o incluso 
antibióticas. El hecho de que las que están cautivas, es decir, viven en am- 
bientes artificiales, por lo general sólo lamen la placenta o raras veces se la 
comen y de que no se ha observado, que yo sepa, que devoren las heces de 
sus crías, apoya esta idea. 

Maisie fue de las primeras hembras en mostrar que los intervalos entre 
partos son más largos en las primíparas que en las multíparas. Esto se debe 
a la tendencia mostrada por las hembras más jóvenes a cambiar de macho 
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antes de elegir a uno, al cual permanecerán unidas, por lo general durante 
toda su vida. Tales cambios hacen que las hembras más jóvenes tripliquen 
sus posibilidades de perder las crías por infanticidio con respecto a las hem- 
bras que se quedan en un grupo durante sus años fecundos. Además, las 
hembras que se han trasladado tienen que atravesar un período de formación 
de vínculos con su nuevo compañero, en cierta forma parecido a un período 
de cortejo, sobre todo si el macho ya tiene un harén o si está en camino de 
conseguir más hembras. 


En el tiempo del parto inviable de Maisie, Tiger tenía dos años y había 
desarrollado su propia personalidad, peculiar y simpática. A diferencia de la 
mayoría de crías, que a su edad pasan un 60% del tiempo fuera del alcance 
de los brazos de sus madres —a una distancia de unos dos metros y medio— 
, Tiger se deleitaba con la indulgente compañía de Old Goat. Sus semejantes 
más próximos de edad del grupo 4 eran: Simba, hija de Mrs. X, de dieciocho 
meses de edad: Papoose, de cuatro años y medio; y Digit, que en 1969 ten- 
dría unos siete años. A veces, cuando Tiger jugaba con cualquiera de los tres 
inmaduros, interrumpía inmediatamente sus juegos si Old Goat se alejaba 
para comer. Con una expresión de gran consternación, seguía sólo por el 
olfato las huellas de su madre a través de un laberinto de rastros de otros 
individuos para que lo acariciara y lo abrazara, aunque hubieran estado se- 
parados sólo media hora. 

Tiger empezó a construirse nidos a mediados de 1970, cuando contaba 
dos años y medio, más tarde de lo habitual. Normalmente, a la edad de die- 
ciocho meses, ya se les puede observar con cierta frecuencia aplastando pe- 
queños tallos o intentando colocar remitas a su alrededor durante los perío- 
dos de descanso diurno. A los tres años, esta actividad requería unos cinco 
minutos, a causa de las constantes interrupciones ocasionadas por sus juegos 
con la vegetación. (La cría más joven observada que construía y dormía 
siempre en su propio nido tenía dos años y cinco meses, y su madre presen- 
taba un estado de gestación muy avanzado.) Normalmente, los jóvenes con- 
tinuaban construyendo pequeños nidos nocturnos unidos a los de sus madres 
durante un año después de la llegada de sus hermanos más pequeños. En 
dicho momento, independientemente de la edad en que habían empezado 
sus primeros intentos, tenían la suficiente práctica en la construcción de ni- 
dos para fabricar sus propias yacijas cerca de las de sus madres. 
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Las primeras intentonas que Tiger realizó para construirse un nido deja- 
ban mucho que desear. Una tarde, cuando los adultos del grupo 4 se habían 
instalado confortablemente en sus yacijas vegetales, Tiger empezó, muy se- 
guro de sí mismo, a doblar uno a uno los largos tallos de vegetación hacia 
su regazo. Colocado a cuatro patas, intentaba empujar los elásticos tallos 
debajo de su cuerpo, echándose rápidamente encima. La vegetación de Se- 
necio, poco servicial, se tensaba de forma natural hasta la posición erecta; 
su pequeño cuerpo no podía controlar todos los tallos que había logrado 
romper. Tiger repitió el proceso cuatro veces hasta que la confianza en sí 
mismo dio paso a una frustración total. Empezó a arrojar los tallos que que- 
daban a su alrededor, tras lo cual se dedicó a saltar y a describir rápidos 
círculos, para desplomarse sobre su espalda, con los brazos y patas abiertos, 
en un último y absurdo esfuerzo de mantener en su lugar la indisciplinada 
vegetación. Unos segundos más tarde, con una mueca idiota, palmeó su 
cuerpo y las hojas mutiladas esparcidas, y agitó sus pies en el aire como si 
estuviera yendo en bicicleta. Entonces se levantó de un salto y miró con 
curiosidad a su alrededor. Con el labio inferior extendido, Tiger lo chasqueó 
una y otra vez como si se tratara de una gruesa cinta de goma, corriendo 
después hacia su madre, Old Goat, para instalarse en su pulido nido. 

En agosto de 1970, cuando Tiger tenía casi tres años, se inició un período 
de doce meses de incrementos y pérdidas en el número de individuos del 
grupo 4, con tres nacimientos, tres muertes y tres emigraciones. Flossie per- 
dió su primer hijo de Uncle Bert a los siete meses, por causas desconocidas. 
Por la edad de la madre y por sus costumbres maternales algo relajadas, 
pensé que la cría había tenido un accidente mortal. Unos veintisiete meses 
antes había perdido otro hijo de siete meses, también por causas desconoci- 
das. Aquella desaparición y supuesta muerte se produjo en el momento en 
que Uncle Bert asumió el liderazgo del grupo 4, tras la muerte natural de su 
padre, Whinny. Puesto que las pérdidas infantiles pueden estar muy relacio- 
nadas con nuevos vínculos de parejas entre machos y hembras sexualmente 
maduras, pensé que el primer hijo de Flossie bien podría haber sido víctima 
de infanticidio. 

Además, en agosto de 1970 la hembra primípara Petula trajo al mundo a 
su primer hijo, una hembra llamada Augustus, más que por su sexo, por el 
mes en que nació. La recién nacida era el tercer descendiente de Uncle Bert, 
pero el único superviviente. Tras el nacimiento de Augustus. Uncle Bert se 
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quedó con tres hembras mayores (Old Goat, Rossie y Mrs. X) y tres hembras 
jóvenes sin hijos (Bravado, Maisie y Macho). Bravado fue la primera en 
irse. En enero de 1971, durante una escaramuza que no observamos, emigró 
al grupo 5. Este traspaso me sorprendió mucho, porque la hembra nulípara 
se introducía en un grupo ya establecido, con una jerarquía de hembras muy 
definida Bravado, como ejemplar joven que se unía al harén de Beethoven, 
compuesto por cuatro hembras mayores, no tenía posibilidades de mejorar 
su status ni el de cualquier hijo que tuviera de Beethoven. 

El cuarto descendiente de Uncle Bert lo trajo al mundo Old Goat en abril 
de 1971, pero no sobrevivió y deduje que había nacido muerto. Varios días 
antes del nacimiento, Old Goat y Tiger, que entonces contaba tres años y 
cinco meses de edad, empezaron a desplazarse por el collado situado al oeste 
del Visoke, por delante del grupo y a distancias de hasta ochocientos metros. 
Uncle Bert, acompañado por los demás individuos, siguieron pacientemente 
a madre e hijo hasta una zona muy poco utilizada en dicho momento debido 
a las interferencias humanas. Old Goat parió lejos de las laderas del Visoke. 
Su parto se prolongó durante tres días y tres noches consecutivas, marcados 
por abundantes cantidades de sangre y tejidos que empapaban los nidos y 
las largas pistas de conexión entre uno u otro Tras el nacimiento, tuve sólo 
una visión momentánea de Old Goat arrastrando el cuerpo de la cría. Mo- 
mentos después se produjo un violento y estridente altercado, y todo el grupo 
se retiró huyendo un kilómetro y medio hacia las vertientes del Visoke. 

Durante casi una semana, el personal del campamento, Bob Campbell y 
yo buscamos el diminuto cadáver, pero todo fue en vano. Tras la pérdida de 
su hijo, los fuertes vínculos existentes entre Tiger y Old Goat se hicieron 
incluso más fuertes. Tiger volvió a un comportamiento casi infantil. Old 
Goat le dejaba mamar la leche destinada a su hijo muerto, así como despla- 
zarse subido a su espalda, aunque pesaba unos veinte kilos, dedicándose 
además a espulgarlo intensamente durante largos períodos. Su imperiosa ne- 
cesidad de estar cerca de Tiger, incluso mientras comía o durante sus des- 
plazamientos, produjeron el aislamiento de la hembra de las relaciones con 
otros miembros del grupo 4, la mayoría de los cuales estaban ocupados con 
las nuevas modificaciones surgidas en el grupo. 

Un día, después del parto infructuoso de Old Goat, mientras el grupo 4 
volvía hacia las laderas del Visoke, más seguras, se toparon con el enfermizo 
Amok, que desde su altercado con Uncle Bert, ocurrido casi tres años antes, 
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vagaba solo principalmente por la parte occidental del collado. Cuando el 
grupo 4 retomaba a la montaña, la vieja Mrs. X, posiblemente incapaz de 
seguir al grupo, fue vista con Amok. La asociación, que sólo duró dos meses, 
tenía un aspecto extraño pero compatible, porque los dos animales estaban 
enfermos, comían poco y se desplazaban con lentitud. 

Tras el abandono de Mrs. X, su hija Simba, de treinta y siete meses, 
cambió repentinamente, y de ser una cría feliz, amistosa y sociable se con- 
virtió en otra, lastimosa, introvertida y enfermiza. Pasaba los días y las no- 
ches acurrucada junto a Uncle Bert, rechazaba todas las solicitudes de juego, 
y empezó a comer sus propios excrementos. El joven macho, que iniciaba 
entonces su cuarto año como jefe del grupo 4, respondió perfectamente al 
desamparo de Simba. Como si fuera una madre, la espulgaba, compartía su 
nido con ella y la protegía escrupulosamente del resto de gorilas jóvenes, 
que lo único que querían era jugar con la desalentada cría. 

En mayo de 1971, la anciana Mrs. X retomó al grupo, acompañada por 
Amok. Éste se quedó a unos cien metros del grupo y empezó a intercambiar 
golpes en el pecho y rugidos con Uncle Bert, que se prolongaron durante 
casi todo un día. Amok no hizo ningún intento de seguir al grupo 4 para 
recuperar a Mrs. X, sino que volvió al collado. Durante los tres años siguien- 
tes, fue observado intermitentemente, cada vez más débil y siempre solo. 
Cuando al fin desapareció, deduje que había muerto, aunque nunca encon- 
tramos su cuerpo en el amplio collado por el que había vagado durante sus 
últimos años. 

Tras la vuelta de Mrs. X al grupo 4, Simba volvió a ser la misma criatura 
juguetona de antes, y no mostró ninguna secuela psicológica del período de 
dos meses en que fue privada de su madre. Simba había sido casi destetada 
del todo en el momento de la separación, por lo cual deduje que la principal 
causa de su desaliento era la falta de contacto corporal con su madre más 
que la imposibilidad de mamar. 

Cuando Mrs. X retomó al grupo 4, saltaba a la vista que estaba muy en- 
ferma. Veintitrés días después desapareció. Buscamos exhaustivamente su 
cuerpo, pero fue en vano. A causa de su larga enfermedad, la di por muerta. 

En realidad, los esqueletos de muchos de los gorilas desaparecidos y da- 
dos por muertos durante nuestras investigaciones en los Virunga nunca se 
han encontrado a pesar de la frecuencia con que muchísimos investigadores 
y rastreadores han recorrido toda la zona de estudio. Esto es comprensible 
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si se considera la inmensidad de la selva, la capacidad regeneradora de la 
vegetación y la naturaleza escarpada de los Virunga. Además, los animales 
moribundos intentan a menudo esconderse en los troncos vacíos de las Ha- 
genia, con lo cual complican la difícil búsqueda de sus cuerpos. 

Al desaparecer su madre, Simba volvió a meterse en su concha, y sólo 
reaccionaba ante Uncle Bert, que reasumió de inmediato su papel de atento 
guardián. A pesar de las persistentes sesiones de espulgo del macho de dorso 
plateado, la huérfana, de tres años y dos meses, sufría al parecer la falta de 
cuidados maternales. Su pelo perdió brillo, su mechón de la zona anal, antes 
blanco, estaba muy sucio, y los ojos y la nariz goteaban con frecuencia. El 
signo externo más patente de la carencia de afecto maternal en Simba fue el 
aspecto picado y casi carcomido de sus pies. Sin su madre, Simba no tenía 
la posibilidad de viajar a cuestas. Ni Uncle Bert, ni otros dos machos de 
dorso plateado de otros grupos que tomaron a su cargo a sendos animales 
huérfanos de tres y cuatro años de edad, fueron nunca vistos transportándo- 
los a cuestas, ni tan siquiera durante períodos de desplazamientos rápidos. 
En aquellos momentos, cuando Simba se retrasaba del grupo, sólo su her- 
manastro Digit la esperaba para ayudarla; y los dos iban juntos a reunirse 
con sus compañeros. 

Un año después de la muerte de su madre, Simba empezó a construir sus 
propios nidos, apilando burdamente las hojas en pequeños montículos y sin 
ningún tipo de intención de darles una distribución circular. Su técnica se 
parecía a la de los gorilas de dos años, a pesar de que ya tenía más de cuatro 
años, y sus obras no ofrecían ningún tipo de protección contra el frío ni la 
humedad de la montaña. Casi siempre acudía junto a Uncle Bert por la no- 
che, si las temperaturas eran muy bajas. Durante todo un año, el joven macho 
le prodigó ininterrumpidamente sus esmerados cuidados. Esta atención des- 
mesurada aumentó la confianza de Simba en sí misma hasta el punto de con- 
vertirla en una hembra joven bastante mimada. Si tenía la más mínima tri- 
fulca en sus juegos con Augustus, Tiger o Papoose, Simba sólo tenía que 
lanzar un chillido para que Uncle Bert se presentara en seguida para meter 
en cintura con gruñidos o falsos mordiscos a los perplejos compañeros de 
juego de su protegida. 

Los primeros y tímidos intentos de juego de Simba fueron suavemente 
estimulados por Papoose, de siete años de edad, tres más que ella. La huér- 
fana, sin embargo, dudaba en unirse a sus juegos. Disimulaba acercándose 
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al lugar del juego hasta unos tres metros, donde se sentaba y empezaba a 
espulgarse con constancia. Esta actividad le permitía contemplar de cerca a 
los otros animales sin verse obligada a participar. 

Uncle Bert utilizó una vez una artimaña parecida con los seres humanos 
cuando Simba ya tenía la suficiente confianza en sí misma para mostrar cu- 
riosidad hacia nosotros cuando la observábamos. Tratando de intervenir en- 
tre su protegida y los seres humanos, el macho bostezó —como si intentara 
demostrar su desinterés—, fingió que comía y echó a andar hacia nosotros 
antes de lanzar un sonoro e intencionado rugido que provocó la retirada re- 
pentina de Simba. Uncle Bert volvió entonces al grupo, tras nuestra también 
obediente retirada. 


Sin lugar a dudas, el joven líder había realizado grandes progresos en 
cuanto a aceptar responsabilidades para mantener la cohesión del grupo 4 y 
la protección de sus miembros Sin embargo, su madurez no parecía tan clara 
cuando, en junio de 1971 —el mismo mes de la muerte de la madre de 
Simba—, las dos restantes hembras jóvenes adultas, Maisie y Macho, emi- 
graron hacia el grupo 8 de Rafiki durante una violenta pelea. En aquel mo- 
mento me pareció que Uncle Bert había perdido a dos competentes candida- 
tas reproductoras, y no tomé en consideración que el grupo 8, que estaba 
formado entonces por Rafiki, Samson, Geezer y Peanuts, había ganado dos 
hembras fértiles muy necesarias. Además, dicho traspaso acrecentó el rango 
social de Macho y Maisie, ya que la jerarquía femenina del grupo 4 había 
estado dominada por Old Goat y Flossie. 

Durante un período de cuatro años de observaciones, el grupo 4 sobrevi- 
vió a muchos cambios profundos. Perdió a su jefe Whinny por causas natu- 
rales. Los lazos de sangre permitieron que el hijo mayor de Whinny, Uncle 
Bert, mantuviera unido al grupo con la ayuda de la hembra más dominante, 
Old Goat. No fue un milagro que el grupo 4 pudiera sobrevivir como una 
unidad social íntegra; simplemente constituyó una demostración palpable 
del papel que desempeñan los lazos de sangre en las sociedades de gorilas. 
Las hembras jóvenes sexualmente maduras del grupo 4 fueron raptadas por 
machos adultos de otro grupo, y, tras este altercado, Uncle Bert adquirió más 
experiencia sobre cómo controlar a su grupo. Y, por último, el macho de 
dorso negro Digit empezó a iniciarse en las responsabilidades del liderazgo, 
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tal como lo había hecho Uncle Bert con anterioridad. En junio de 1971, el 
futuro del grupo 4 parecía asegurado. 
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10. Aumento de la estabilidad: grupo 4 


Con las emigraciones, en 1971, de Bravado, Maisie y Macho, Digit per- 
dió a tres hermanastras, sus compañeras de juego durante su transición de 
joven a macho inmaduro de dorso negro. Tenía casi nueve años de edad, y 
era demasiado viejo para jugar con Augustus, de un año, Simba, de tres años 
y cuatro meses, Tiger, de tres años y nueve meses, o Papoose, de cinco años; 
y no lo suficientemente mayor para relacionarse estrechamente con las hem- 
bras grandes del grupo, Old Goat, Flossie y Petula. Quizá por estas razones, 
Digit se sintió más atraído por los humanos que otros gorilas jóvenes de los 
grupos en estudio que disponían de hermanos y compañeros de la misma 
edad. 

Tenía la sensación de que Digit esperaba ansiosamente lós contactos co- 
tidianos con los observadores de Karisoke para entretenerse. Con el tiempo 
demostró que podía diferenciar entre varones y hembras, atacando y gol- 
peando en broma a los hombres y comportándose casi con timidez frente a 
las mujeres. Siempre era el primer miembro del grupo 4 que se acercaba a 
ver quién había llegado. Parecía encantarle que llevara gente extraña, enton- 
ces me ignoraba por completo y se dedicaba a investigar a los nuevos visi- 
tantes, oliéndolos o tocando ligeramente su ropa y sus cabellos. Cuando es- 
taba sola, muchas veces me invitaba a jugar echándose de espaldas, agitando 
sus rechonchas patas en el aire y mirándome con una sonrisa como si dijera: 
«¿Cómo puedes resistirte a mis encantos?» Me temo que en aquellos mo- 
mentos se desvanecía mi objetividad científica. 

Al igual que a Puck, del grupo 5, a Digit le fascinaban los termos, libre- 
tas, guantes y material fotográfico. Siempre examinaba, olía y manipulaba 
todo cuidadosamente, y a veces devolvía incluso los objetos a sus propieta- 
rios. Esta devolución no se debía a ningún tipo de reconocimiento de pro- 
piedad, sino sólo al disgusto que le ocasionaba el montón de bártulos huma- 
nos a su alrededor. 

Cierto día, llevé al grupo 4 un espejito de mano y lo instalé en la vege- 
tación, donde Digit pudiera verlo. Se acercó muy decidido, se apoyó en sus 
brazos y olfateó el vidrio sin tocarlo. Cuando el joven de dorso negro vio su 
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imagen reflejada, con los labios fruncidos, la cabeza erguida y una mueca 
burlona bailándole en la cara, dio un largo suspiro. Continuó tranquilamente 
con la mirada fija en su reflejo y alargó la mano tras del cristal para «tocar» 
el cuerpo de la figura situada delante de él. Al no notar nada se quedó quieto, 
se contempló durante cinco minutos, suspiró de nuevo y se fue. Muchas ve- 
ces me ha dejado perpleja la aceptación y el aparente placer de Digit al con- 
templar atentamente su imagen. Sería arriesgado por mi parte creer que se 
reconocía. Quizá la ausencia de indicios reconocibles con el olfato le dio la 
pista de la ausencia de gorilas. 

El Departamento de Turismo ruandés, intentando atraer visitantes al Par- 
que de los Volcanes, me pidió la fotografía de un gorila para un cartel pu- 
blicitario. Ya que me hallaba en su país en calidad de huésped, accedí a la 
solicitud, de la misma manera que varios años antes había proporcionado a 
correos de Ruanda algunas imágenes para que sirvieran de modelo para la 
primera serie de sellos ruandeses dedicada a los gorilas del Parque de los 
Volcanes Seleccioné para la oficina turística una diapositiva de mi adorable 
Digit. Muy pronto grandes carteles a todo color de Digit, comiendo las hojas 
de una rama, llenaron Ruanda —hoteles, bancos, la oficina del Parque, el 
aeropuerto de Kigali— y las agencias de viajes del mundo entero. El texto 
del cartel, traducido a distintas lenguas, decía: «¡Ven a Ruanda a verme!» 
Experimenté sentimientos contradictorios al contemplar por vez primera los 
carteles pegados por todo el país. Hasta aquel momento, Digit había sido un 
perfecto «desconocido»; era, simplemente, un macho joven que iba cre- 
ciendo en su grupo natal. De repente, su cara lo invadía todo. No podía me- 
nos que pensar que nuestra intimidad estaba a punto de ser asaltada. Eviden- 
temente, no quería que el público viniera en tropel a ver el grupo 4, espe- 
cialmente en un momento en que prometía convertiste, al fin, en una unidad 
familiar segura y completa. 

En agosto de 1971, Flossie dio a luz a Cleo, engendrada por Uncle Bert, 
exactamente un año después de la desaparición de su primera cría. Cleo vio 
el mundo por vez primera a unos cientos de metros de distancia del lugar en 
que Flossie alumbró a Simba en 1967, cría que desapareció a los siete meses 
de edad. La zona, denominada Birth Gully, ofrece una visibilidad máxima 
sobre el terreno circundante Como la loma se levanta en el centro de un 
amplio barranco de abrupta pendiente, su acceso es muy difícil, al menos 
para los seres humanos. 
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Titus, de dos semanas de vida, es llevado en una posición protegida pegado al pecho de 
su madre, Flossie. Las crías pueden viajar en esa posición hasta los cuatro meses, edad a 
la que empiezan a montar sobre la espalda de su madre. 
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Flossie demostró por vez primera gran diligencia maternal con Cleo, el 
segundo hijo superviviente de Uncle Bert, de los cinco que había engen- 
drado. Relacioné las nuevas atenciones de Flossie hacia su hijo con la mayor 
estabilización del grupo 4 bajo el liderazgo, cada vez más eficaz, de Uncle 
Bert, así como al aumento de la protección y ayuda que éste dispensaba a 
las crías de su manada. Aunque el joven macho, en proceso de maduración, 
iba adquiriendo experiencia en el gobierno interno del grupo, tenían que 
transcurrir varios años y muchas escaramuzas antes de que empezara a de- 
mostrar cierta habilidad durante las refriegas con otras unidades sociales. 

e EE . E” P 





A los gorilas habituados a los observadores humanos les gustaba jugar con ellos. Pero 
este proceder interfería a veces en la observación de su comportamiento normal. 


En octubre de 1971, el grupo 4 se topó con el 5 en el extremo suroriental 
de su territorio. En el curso del encuentro, que duró dos días, Bravado, que 
se había trasladado unos diez meses antes al grupo 5, fue reconocida por sus 
antiguos compañeros. Todos ellos, aparte las crías, la reconocieron al ins- 
tante. Digit y Papoose jugaron con gran entusiasmo con Bravado y también 
con Icarus, Pantsy y Piper, el grupo 5. Su camaradería me dio alguna idea 
acerca de cómo los individuos de los grupos vecinos de gorilas se conocen 
durante sus años de formación, mucho antes de alcanzar la madurez sexual. 

Por desgracia, las reacciones de Uncle Bert contra Beethoven eran muy 
impetuosas. El joven macho de espalda plateada, ayudado a menudo por 
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Digit, dirigía numerosos y frenéticos despliegues hacia su contrincante. Sin 
preocuparse de mantener a los miembros de su grupo a una distancia pru- 
dencial de Beethoven, cargaba con gran excitación justo en medio de su pro- 
pia familia. Esto provocó la huida de hembras y jóvenes, y puso en peligro 
la seguridad de sus crías: Augustus, de cinco meses, y Cleo, de dos. Cada 
vez que Beethoven atacaba, Augustus, a espaldas de su madre, aplastaba 
aterrorizada su cuerpo contra el de Petula, se cogía con fuerza y lanzaba 
fuertes gritos mientras los miembros del grupo se retiraban en desorden. 
Cleo, trasportado ventralmente por Flossie, dormía durante la mayor parte 
de la refriega. Old Goat, con una expresión muy severa, conducía finalmente 
a los jóvenes y hembras lejos de la pelea. La tarde del segundo día del en- 
cuentro, Beethoven sacó con firmeza a Bravado del grupo 4 y la recuperó 
para el 5. Uncle Bert, en un pueril intento de decir la última palabra, tras la 
salida de su contrincante empezó a pavonear, seguido de Tiger, Simba y 
Papoose, que imitaban divertidos el exagerado contoneo del joven líder. 

Durante estos dos días me maravillaron, en gran manera, las diferencias 
de comportamiento de ambos machos. En otro tiempo, muchos años antes 
de mi entrada en escena, el mismo Beethoven debía haber sido tan torpe en 
el gobierno de los miembros del grupo 5 como lo fue Uncle Bert en aquel 
encuentro. La edad, unida a la experiencia, habían conferido a Beethoven la 
costumbre y la capacidad de controlar la situación sin necesidad de una agre- 
sión abierta e inútil. Estaba convencida de que sólo el tiempo permitiría a 
Uncle Bert enfrentarse con otros grupos de gorilas o con un macho solitario 
con tanta eficacia como Beethoven. Pero por aquel entonces el jefe del grupo 
4 tenía mucho que aprender, al igual que los machos secundarios de ambos 
grupos: Digit, del 4, e Icarus, del 5. 

Digit, aunque era todavía un macho de dorso negro, o sexualmente in- 
maduro, había empezado a asumir responsabilidades lo mejor que podía. En 
calidad de segundo macho, por orden de edades, del grupo 4, había respal- 
dado a Uncle Bert durante el encuentro con el grupo 5, a pesar de que se 
apreciaba con claridad que se sentía intimidado por Beethoven y, al mismo 
tiempo, muy excitado por la oportunidad de reanudar sus vínculos con Bra- 
vado. Aunque no pude determinar si había sido Digit u Old Goat quien había 
empezado a buscar la compañía del otro, de repente se hizo evidente que la 
hembra adulta toleraba muy bien la proximidad de Digit cerca de la zona 
límite del grupo. Esta situación representaba un gran beneficio para todos 
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los miembros de aquella unidad social. Old Goat tenía con quien compartir 
las obligaciones de defensa del grupo; Digit adquiría un papel en su grupo 
natal; y Uncle Bert tenía dos «guardianes» en vez de uno para alcanzar la 
seguridad familiar. 
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Durante los primeros meses de vida de las crías, la mayor parte de los juegos se desarro- 
llan en contacto corporal con su madre o muy cerca de ella. En la foto, Cleo, de seis meses, 
tira del pelo de la cabeza de Flossie; su expresión facial denota un humor desbordante. 


Las nuevas responsabilidades de Digit quedaron muy patentes cuando su 
grupo empezó a ocupar, a principios de 1972, los collados con mucha fre- 
cuencia. La utilización de la nueva zona representaba una forma de alejarse 
de los territorios superpuestos compartidos con los grupos 8 y 9, y además 
les proporcionaba gran variedad y abundancia de árboles y otro tipo de ve- 
getación. A diferencia de las laderas de las montañas, los collados, de super- 
ficie relativamente llana, limitaban la visibilidad de la zona circundante du- 
rante los desplazamientos y períodos de descanso del grupo 4; por esta causa 
Digit y Old Goat reforzaron su alianza para la protección y defensa del 
grupo. 

Digit, al ayudar a Uncle Bert durante las refriegas con otras sociedades 
de gorilas corría el riesgo de ser herido por machos más experimentados y 
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viejos, en especial por los del grupo 8. En marzo de 1972, tras una escara- 
muza con este grupo de la que no fuimos testigos, Digit recibió varios mor- 
discos importantes en la cara y el cuello. Durante más de cuatro años, la 
profunda herida del cuello supuró un líquido pestilente. La localización de 
la lesión impedía que el gorila pudiera limpiársela con la lengua. Lo único 
que Digit podía hacer era sacar el exudado con el dedo índice y después 
lamerlo, lo cual explicaba, sin lugar a dudas, la cronicidad de la infección. 
Durante más de cuatro años, todo su cuerpo desprendía un olor acre; además, 
el macho expelía con frecuencia grandes cantidades de gas, y tenía abun- 
dantes náuseas. Junto a la apatía y decaimiento que empezaban a embar- 
garle, adoptó un aspecto jorobado y anguloso, como si estuviera siempre a 
punto de sentarse. 


A 
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Flossie lanza unos gruñidos suaves —vocalización disciplinaria— a unos jovenzuelos que 
quieren jugar con su hija Cleo, de seis meses. 
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Digit sólo recuperaba su estado de actividad normal los dos o tres días 
de cada mes en que Papoose, de siete años de edad, estaba en celo. Uncle 
Bert no se interfirió jamás en las cópulas del joven macho y la hembra se- 
xualmente inmadura, pero cuando Old Goat volvió a tener estros, a media- 
dos de 1972, no toleraba la proximidad de Digit. En esos períodos, podía 
verse al joven macho solo, en la periferia del grupo, balanceándose de un 
lado a otro, en lo que parecía ser un acto de masturbación, aunque nunca 
pudo comprobarse. 

Durante varias de las escaramuzas del grupo 4 con el 8, en que la sepa- 
ración entre ambos era inferior a treinta metros, Papoose y Simba abandera- 
ban su grupo durante breves períodos para jugar con gran entusiasmo con 
Peanuts y Macho, con gran preocupación de Digit. Uncle Bert y Rafiki de- 
mostraron total indiferencia por los movimientos de las dos hembras jóve- 
nes. Lo atribuí a la inmadurez sexual de Papoose y Simba, y a la edad avan- 
zada de Rafiki, cuyo interés sobre nuevas hembras había disminuido. 

A medida que avanzaba la madurez sexual de Digit disminuía el atrac- 
tivo que sentía por los observadores humanos, debido a su papel de centinela 
del grupo y de potencial reproductor. Este comportamiento despejó mis te- 
mores de que Digit se volviera demasiado antropófilo. Justamente en aquel 
tiempo, el joven gorila adquiriría popularidad mundial gracias al cartel del 
Departamento de Turismo. 


Tiger, al igual que Digit, desempeñaba también un papel en el aumento 
de cohesión del grupo 4. A sus cinco años, el joven gorila se hallaba rodeado 
por compañeros de su edad, una madre amantísima y un jefe de grupo muy 
protector. Individuo contento y equilibrado, su entusiasmo por la vida era 
casi contagioso para los demás animales de su grupo. A menudo expresaba 
su bienestar con una «mueca» facial característica. Como si se tratara de una 
persona que intentara hacer un globo con un chicle, contorsionaba la boca, 
que se ensanchaba de manera casi increíble, arrugaba la nariz y entornaba, 
o incluso cerraba, los ojos. A diferencia de Digit, Tiger raras veces buscaba 
la compañía de los observadores. Sólo cuando su energía, aparentemente 
infinita, agotaba a sus compañeros, agradecía imperturbable la presencia del 
hombre. Siempre más interesado por la acción que movido por la curiosidad, 
le encantaba un juego en que ambos participantes, el observador y él, tiraban 
de uno de los extremos de un palo hasta conseguir arrebatárselo, y disfrutaba 
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claramente de la sensación de toma y daca, sobre todo cuando lo soltábamos 
y causábamos la caída de Tiger sobre su espalda; entonces se reía de buena 
gana antes de volver a repetir la operación. 

La compañera favorita de juego de Tiger era Papoose, de siete años y 
medio, que comenzaba a entrar en las desazones de la adolescencia. Sus jue- 
gos rudos con Tiger no eran precisamente un signo de feminidad; pero el 
pequeño Simba despertaba ya sus instintos maternales. Las interacciones se- 
xuales de la joven hembra con Digit empezaban a adquirir preferencia sobre 
todo lo demás. Papoose buscaba también la compañía de Petula, la hembra 
de rango inferior del grupo 4. Su parecido físico y la fuerte unión entre ellas 
hacían pensar en que muy posiblemente eran hermanastras. 

Petula me recordaba mucho a Liza, del grupo 5; las dos ocupaban el úl- 
timo puesto del escalafón femenino, su proximidad no era muy bien tolerada 
por las hembras mayores de sus respectivos grupos, y ambas tenían crías 
muy revoltosas. Petula mostraba un comportamiento maternal contradicto- 
rio. Muchas veces, después de haber reñido con Flossie u Old Goat, descar- 
gaba su enojo sobre su hija Augustus. Siempre que su madre le gruñía o le 
propinaba falsos mordiscos sin razón aparente, Augustus arrugaba la cara en 
una mueca expresiva y empezaba a lloriquear. Cuando aumentaba la inten- 
sidad de sus quejidos, Petula volvía a castigar a su hija. 

Durante su primer año, Augustus ideó un repertorio poco corriente de 
juegos solitarios en los árboles, probablemente a causa de los irregulares 
cuidados de su madre y del rechazo de sus compañeros de mayor edad. Sus 
acrobacias en su selvático gimnasio casi devastaron bosquecillos de jóvenes 
Vemonia. De los gorilas que yo observaba, era el único que utilizaba con 
frecuencia las copas de los árboles para localizar a otros animales, en parti- 
cular a Petula, cuando se hallaban ocultos tras el alto follaje. 

Cuando tenía dieciocho meses, Augustus descubrió que dando palmadas 
podía producir un sonido peculiar. Continuó aplaudiendo hasta los cinco 
años. No he observado jamás este comportamiento en ningún otro gorila 
libre, aunque no es raro entre los que viven en cautividad. A juzgar por las 
expresiones de sobresalto de los animales del grupo 4, el ruido producido al 
batir palmas era también nuevo para ellos. Augustus a veces casi se excedía 
en esta actividad. Podía sentarse y aplaudir sin parar durante un minuto, con 
una sonrisa bastante estúpida de satisfacción. (Algunos ejemplares jóvenes 
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libres dan a menudo palmadas con las plantas de los pies, pero eso es debido 
posiblemente a razones táctiles más que auditivas.) 

Cleo, a los seis meses de edad, se había convertido en una cría curiosa, 
que pasaba los largos períodos de descanso diarios gateando en el radio de 
acción de su madre, Flossie. En ese tiempo, Cleo sufrió una grave herida en 
el ojo por causas desconocidas. La lesión supuró durante casi dos años, hasta 
que finalmente cicatrizó. No parecía molestarle, y nunca se observó a Flos- 
sie curándosela. 

Repitiendo las pautas seguidas con sus dos hijos anteriores, Flossie vol- 
vió a despreocuparse bastante de sus obligaciones maternales. Quedé, por 
tanto, muy sorprendida un día en que se abalanzó al lado de Cleo y arrojó 
dos trozos recientes de excrementos de Petula lejos del alcance de la cría. 
Me pregunté si la actuación de Flossie se debía a su instinto maternal o si 
constituía una manifestación de dominio sobre Petula, la hembra de rango 
inferior. 

Cleo fue el último gorila nacido en el grupo 4 durante un período de tres 
años. A finales de 1973, las tres hembras adultas empezaban a regularizar 
sus estros y solicitaban la cópula a Uncle Bert. El joven jefe demostraba 
gran interés por Old Goat, deferencia frente a Rossie, y práctica indiferencia 
por Petula. Desde que iniciaba su lenta aproximación, Old Goat tardaba casi 
catorce minutos en llegar, con gran decisión, al lado de Uncle Bert para que 
la cubriera. Sus cópulas con ella eran más intensas y largas que las realizadas 
con Rossie o Petula. Uncle Bert montaba a Rossie con más entusiasmo 
cuando su período de fertilidad coincidía o se superponía con el de Petula. 
Ésta solía mostrar más coquetería que aquélla al ofrecerse a Uncle Bert, pero 
éste normalmente la espulgaba en lugar de cubrirla. De hecho, Augustus te- 
nía ya tres años y cuatro meses cuando Uncle Bert volvió a copular con Pe- 
tula, y aun así de forma ocasional. 

Ocurre a menudo que cuando una hembra adulta se hace receptiva, se 
producen en su grupo muchísimos juegos sexuales sustitutivos. Rossie se 
dedicaba normalmente a montar al joven Tiger, superimpasible a este pro- 
ceder, y Petula era aceptada favorablemente siempre que escogiera a Flossie 
o a Old Goat para montarlas. La única que no fue jamás observada solici- 
tando a otras hembras fue Old Goat. Tiger tenía seis años cuando su madre 
regularizó sus estros, en 1973. Demostraba gran interés por las actividades 
sexuales de Old Goat, pero nunca intentó entrometerse cuando Uncle Bert 
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copulaba con ella. A esa edad Tiger empezó a exteriorizar cierto interés en 
montar a Simba o a Papoose, pero sólo si Digit, entonces de unos once años 
de edad, no se hallaba cerca. 

Cuando Simba estaba a punto de cumplir los seis años, Digit empezó a 
montarla, y también a Papoose, sin que Uncle Bert se interfiriera, siempre 
que una de las tres hembras adultas estuviera receptiva en esos días. La edad 
y la diferencia de tamaño entre ellos hacían que las montas fueran bastante 
grotescas. El afable aspecto de Simba constituía un cómico contraste con la 
seria expresión facial de Digit, con los labios fruncidos. 


En enero de 1974, Uncle Bert empezó a seguir al grupo 8. En aquel mo- 
mento, la sociedad del viejo Rafiki estaba formada por Peanuts, Macho, su 
hija Thor, de siete meses, engendrada por el líder, y Maisie, que se había 
unido al grupo 8 a mediados de 1971. La experiencia había convertido a 
Uncle Bert en un buen estratega, y consiguió recuperar a Maisie. Durante 
las primeras semanas después de su vuelta al grupo 4, Uncle Bert persiguió 
y golpeó a la joven hembra. Cuando un gorila hembra entra en una sociedad 
nueva, se convierte generalmente en blanco de nerviosos despliegues por 
parte del jefe, para reforzar su dominio sobre ella. El caso de Maisie era algo 
distinto porque aquél era su grupo natal, y conocía a todos los miembros 
menos a Cleo, de dos años y medio, nacido después de su marcha en 1971. 
Fue Cleo, especialmente, el que no aceptó con agrado la vuelta de Maisie, y 
a menudo le expresaba su antagonismo mediante gruñidos o infantiles car- 
gas simuladas. Por otro lado, Augustus sólo tenía once meses cuando Maisie 
emigró, y se había convertido en una cría de tres años y cinco meses que 
buscaba siempre a la recién llegada con gran interés para espulgarse y jugar. 

Maisie se quedó sólo cinco meses en el grupo 4. No logró integrarse, 
como se desprendía de los muchísimos gruñidos que le dirigían y de la gran 
distancia que mantenía con las hembras adultas del grupo: Old Goat. Flossie 
y Petula. En junio de 1974, Maisie inició una serie de traslados entre su 
grupo natal, el 8 y el macho solitario de dorso plateado, Samson, anterior- 
mente del grupo 8, con el cual acabó instalándose. 

Tras la muerte de Rafiki, en abril de 1974, Uncle Bert pasaba cada vez 
más tiempo cerca o en el interior del territorio del grupo 8. Un mes más 
tarde, los tres miembros restantes del grupo —Peanuts con Macho, que le 
hacía de guía, y el hijo de ésta, Thor, transportado ventralmente— tuvieron 
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un violento altercado con el grupo 4. Uncle Bert mató a Thor. Tal como 
ocurre en la mayoría de los casos de infanticidio, éste se produjo también 
tras la muerte del líder del grupo de la cría, después de lo cual la madre se 
pasó al grupo del infanticida. Al matar a Thor, Uncle Bert eliminó una cría 
engendrada por un macho enemigo, ganó una hembra, Macho, para su pro- 
pio grupo, y acortó el tiempo de espera para poder fecundarla. Este caso fue 
distinto de la mayor parte de los incidentes en que ocurren infanticidios, 
porque Uncle Bert no se llevó a Macho en los cinco meses siguientes al 
asesinato de Thor. 

Había dos factores probables que explicaban el retraso de Uncle Bert en 
recuperar a Macho. Peanuts, el hijo de Rafiki, que contaban entonces unos 
doce años, no era todavía sexualmente maduro y, por tanto, no constituía un 
rival reproductor. Además, en la parte meridional de su territorio, el grupo 
4 estaba sufriendo muchas escaramuzas con dos machos adultos solitarios, 
Samson y Nunkie, más viejo, que habíamos encontrado por vez primera en 
la zona en estudio dos años antes. Uncle Bert no podía rivalizar con Nunkie 
y probablemente hubiera perdido a Macho frente a éste o a Samson, si la 
hubiera alejado de Peanuts en el momento del infanticidio. Un mes después 
del asesinato de Thor, ocurrió algo totalmente inesperado. 

Petula y Papoose emigraron del grupo 4 para unirse a Nunkie, con lo 
cual originaron la formación de un nuevo grupo del Visoke. Papoose aban- 
donó con toda probabilidad el grupo a causa de su larga y estrecha asocia- 
ción con Petula, supuestamente su hermanastra, y porque carecía de oportu- 
nidades reproductoras inmediatas. 

La emigración de Petula fue bastante sorprendente. Esta hembra de bajo 
rango había abandonado, igual que Liza, del grupo 5, a su cría de cuatro 
años, dejándola junto a su joven padre. Petula, como aquella hembra, mejoró 
de categoría al escapar del escalafón de las hembras ya establecido de su 
grupo. El parecido más importante entre las dos gorilas adultas era que ha- 
bían estado criando a sus hijos, de cuatro años de edad, más tiempo que el 
acostumbrado, y la lactancia prolongada inhibe o pospone la concepción. Ni 
Petula ni Liza podían conseguir cópulas intensas con sus machos reproduc- 
tores. 

Era muy difícil comparar las adaptaciones etológicas de los dos ejem- 
plares juveniles huérfanos de madre del grupo 4, Simba y Augustus. Ésta 
presentaba dos ventajas sobre la primera: tenía un año más de edad al perder 
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a su madre, y su padre, Uncle Bert, estaba en el grupo. Augustus, a diferen- 
cia de Simba, nunca se mostró reservada, aunque distanció sus juegos con 
los otros jovenzuelos. Tras la marcha de su madre, se la veía cerca de Uncle 
Bert durante las comidas de la jomada y los períodos diurnos de descanso, 
construyendo sus toscos nidos de noche cerca de los del macho. 

Uncle Bert jamás mimó a Augustus, cosa que había hecho con Simba, y 
maduró mucho más rápidamente que si su madre se hubiera quedado en el 
grupo. Protegía mucho a Cleo y espulgaba a los demás individuos del grupo 
4, excepto a Flossie. En ausencia de Petula, de bajo rango, Augustus pasaba 
más tiempo con su padre y así reforzaba sus vínculos con el grupo. 

En agosto de 1974, exactamente a los tres años del nacimiento de su hija 
Cleo, Flossie alumbró una cría macho, Titus. El intervalo medio entre naci- 
mientos, registrado durante los años de investigación de trece hembras, era 
de 39,1 meses. Si se consideran sólo los nacimientos viables (aquellos en 
que sobrevivían los dos bebés consecutivos), el intervalo medio para diez 
hembras era de 46.8 meses. El intervalo de partos de Flossie es el más corto 
registrado hasta ahora entre dos nacimientos viables. El nacimiento de Titus 
fue una sorpresa total. Aunque se había observado a Flossie copulando con 
Uncle Bert ocho meses y medio antes, no parecía embarazada. ni había re- 
ducido significativamente el número de solicitudes de cópula con Uncle Bert 
u otras hembras. 

Durante el embarazo se produce a menudo un tipo de comportamiento 
asociado a los estros, especialmente en los últimos períodos; en Flossie se 
vio incluso el día antes del parto. Casi todas las hembras observadas con 
regularidad antes del alumbramiento montaban a machos adultos de su 
grupo, tanto dominantes como subordinados, así como a otras hembras. Los 
gorilas objeto de este comportamiento por parte de las hembras preñadas 
tenían un papel normalmente pasivo. Sin embargo, las hembras no embara- 
zadas que eran montadas respondían de forma activa a la atención, con vo- 
calizaciones copulativas o empujones. Cuando más dominante era la hembra 
que iniciaba este comportamiento, mayor era la probabilidad de que la re- 
ceptora respondiera. Sospecho que este proceder ayuda a fortalecer los 
vínculos sociales de las hembras fecundas dentro del grupo antes del parto. 

Titus fue la segunda cría de Flossie que no murió durante su infancia, y, 
al igual que sus otros hijos, tenía, de recién nacido, un aspecto subdesarro- 
llado y larguirucho. Además, presentaba graves dificultades respiratorias. 
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Con la boca medio abierta, inhalaba aire en inspiraciones ruidosas y jadean- 
tes, acompañadas por movimientos, a modo de estornudos, de la cabeza. Los 
agudos problemas respiratorios de la cría duraron casi ocho meses. Me preo- 
cupaba cada vez más la aparente indiferencia de Flossie respecto a Titus, en 
especial en sus desplazamientos, cuando la cabeza de la cría colgaba sobre 
el brazo de la madre, utilizado como casualmente para agarrarlo a su vientre. 

Flossie había envejecido considerablemente durante los tres años trans- 
curridos entre los dos partos. Parecía haberse agotado durante la feliz crianza 
de Cleo, y que sólo podía ofrecer a Titus los cuidados básicos de la atención 
materna. O bien ignoraba a su hijo, o lo descorazonaba, gruñéndole y mor- 
disqueándole siempre que intentaba jugar encima de ella. 

Flossie espulgaba muy someramente a Titus. Éste apenas intentaba me- 
nearse, patalear o golpear, protestas de las crías observadas con frecuencia 
en estos casos. A diferencia de la mayoría de ellas, que normalmente son 
espulgadas primero por su madre para acabar haciéndolo por sí mismas, a 
Titus le encantaban los cuidados de ella. Pero no era diferente de otras crías 
a la hora de mamar, actividad iniciada siempre por el hijo y terminada por 
la madre. Flossie era más autoritaria con Titus de lo que había sido con Cleo. 
Su intolerancia era probablemente la razón principal de que el hijo se con- 
formara con acabar rápidamente las mamadas, para así evitar la irritabilidad 
de su madre. 

Cuando el parto de Flossie, habían pasado treinta y ocho meses desde el 
alumbramiento inviable de Old Goat; por tanto, su embarazo se había retra- 
sado mucho. Aparentemente tenía ciclos regulares, reflejados en sus cons- 
tantes ofrecimientos mensuales a Uncle Bert. Aparte de una enfermedad de 
sels semanas, en septiembre de 1973, Old Goat parecía disfrutar de exce- 
lente salud y estaba atenta y cariñosa con Tiger, como siempre. 

Un maravilloso día cálido de octubre de 1974 en que me encontraba feliz 
disfrutando del sol y la paz en medio del grupo 4, Old Goat se echó, con 
expresión absorta, sobre un costado, cerca de mí, para contemplar los juegos 
de Tiger, que entonces tenía siete años. Regocijado, el pequeño gorila cogía 
puñados de vegetación para aplastarlos contra el suelo, su cabeza y el cos- 
tado de Old Goat, con una expresión facial de arrebato. Conforme observaba 
a los dos individuos me maravillaba de nuevo la cohesión de los vínculos 
familiares de los gorilas. 
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Al día siguiente descubrí que el grupo 4 había tenido un violento encuen- 
tro con Peanuts y Samson. Durante el altercado, Samson arrebató a Maisie 
de Peanuts y Uncle Bert a Macho, dejando solo a este joven de dorso pla- 
teado. La refriega, aunque no observada, debió ser cruenta, a tenor de la 
amplia superficie que quedó salpicada de sangre, llena de mechones de pelo 
del macho de dorso plateado e impregnada de un fuerte olor. El grupo 4 
huyó desde el lugar de la escaramuza a unos seis kilómetros de distancia, a 
los lejanos collados y las vertientes orientales al sur del Visoke. Peanuts les 
persiguió a lo largo de todo el camino, intentando recuperar a Macho. Du- 
rante un mes entero estuvo entre uno y diez metros de distancia del grupo, 
originando muchísimas escaramuzas de diversa gravedad. Se habían aca- 
bado para el grupo 4 los meses de tranquilidad. 





Augustus es el único gorila salvaje al que se ha visto batir palmas, actividad que practicó 
durante todo su cuarto año de vida. 


Se acabó también Old Goat. Después de asegurarnos de que no estaba 
con Samson, y de que no había habido otros grupos marginales en la zona, 
el personal del campamento y yo iniciamos la concienzuda búsqueda de su 
cuerpo. Transcurrió todo un mes sin encontrar el más mínimo resto en los 
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extensos collados, de dos kilómetros cuadrados y medio, por la que discurría 
la ruta de huida del grupo desde el lugar del choque. A finales de noviembre, 
una de las personas encargadas de la búsqueda de Old Goat tuvo que subir 
a un árbol para huir de una manada de búfalos. Al notar un olor pútrido a 
muerte, miró hacia abajo y divisó el cuerpo en descomposición de la hembra, 
dentro de un agujero de una enorme Hagenia, prácticamente oculto por en- 
redaderas. 

Su cuerpo estaba en tal estado de putrefacción que tuve que tomar mues- 
tras de sus órganos allí mismo para su posterior estudio histológico. Des- 
cuartizar el cuerpo de la noble hembra fue un trabajo asqueroso e indescrip- 
tible?. Pasaron varios meses antes de que pudiera superar el sentimiento de 
vacío experimentado al contactar con el grupo 4 sin la presencia de Old 
Goat, su hembra de carácter indomable. 

Me sorprendió mucho que Tiger no se mostrara afectado tras la muerte 
de su madre, y atribuí esta falta de angustia a la presión ejercida por la pre- 
sencia del macho solitario Peanuts, que se prolongó durante un mes. Digit y 
Tiger juntos lo mantenían a distancia del grupo. Cuando se pavoneaban y 
contoneaban delante del joven macho de dorso plateado, me recordaban a 
dos niños pequeños jugando a soldados. Digit, que ya contaba doce años de 
edad, no podía todavía emitir los bocinazos de los machos maduros de dorso 
plateado, pero a menudo, antes de golpearse el pecho, colocaba sus labios 
como si esperara que saliera el sonido. Jamás ocurrió. Tiger, de siete años, 
imitaba todas las posturas exageradas, los pavoneos y los falsos ataques de 
Digit en el primer encuentro en que fue observado enfrentándose directa- 
mente con un macho de dorso plateado. Uncle Bert se daba cuenta de las 
maniobras defensivas de los tres machos. Interponiéndose entre Peanuts y 
Macho, estaba bastante ocupado en copular con su nueva hembra. 

A finales de noviembre de 1974, Peanuts, desanimado, cansado y herido, 
renunció finalmente y se dirigió a las laderas septentrionales del Visoke, 
lugar que ya había ocupado con anterioridad. Tras su marcha, Digit parecía 
un joven de dorso plateado sin ninguna ilusión. Abandonó su posición nor- 
mal a retaguardia del grupo 4 para instalarse, taciturno, durante largos pe- 
ríodos, escudriñando hacia la dirección en que había sido encontrado el 





- Expertos en medicina diagnosticaron, a posteriori, que la causa de la muerte había sido he- 
patitis vírica Asimismo dictaminaron que Old Goat no estaba preñada en el momento de su 
muerte. 
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cuerpo de Old Goat. Ni la presencia de observadores humanos ni la intensa 
actividad sexual del líder con Macho pudieron despertar su interés. Su ensi- 
mismamiento recordaba al de Samson tras la muerte de Coco, la vieja hem- 
bra del grupo 8. Todavía podían verse los efectos de la herida del cuello, 
infligida treinta y dos meses antes. El tamaño del cuerpo parecía no estar 
correlacionado con el de la cabeza, lo cual le confería un aspecto desgarbado 
y desproporcionado. El profundo abatimiento del joven macho y su patético 
aspecto representaban un cambio total del alegre y curioso joven Digit que 
yo había conocido. 

El retomo de Macho al grupo 4 supuso algunos cambios espaciales poco 
corrientes. Simba y Augustus, huérfanos de madre, procuraban acercarse a 
la hembra más vieja dominante, Flossie, para su seguridad, aunque ella los 
ignoraba por completo. Flossie, con su hijo Titus, de tres meses de edad, 
colgando de su vientre, importunaba a Macho cuando Uncle Bert no estaba 
presente. Muy pronto pareció que Simba. Augustus y Cleo copiaban el com- 
portamiento antagónico de Flossie, haciendo muy difícil el primer mes de 
Macho en el grupo. La agresividad de Flossie fue idéntica al comporta- 
miento que había mostrado hacia la misma hembra en 1969, cuando estaba 
alcanzando la madurez sexual. Creo que esto podía deberse a la falta de pa- 
rentesco entre ellas. 

Aunque Flossie se convirtió en la hembra dominante del grupo 4 tras la 
muerte de Old Goat, cuando Uncle Bert consiguió a la hembra Macho, se- 
xualmente receptiva, aquélla fue condenada al ostracismo. Titus tenía en- 
tonces sólo cuatro meses, por lo que debían pasar al menos dos años y medio 
hasta que la pareja, adquirida y no heredada por Uncle Bert, volviera a pre- 
sentar un estro. La vieja hembra desvió su antipatía hacia la cría, castigán- 
dola por la menor falta. Uncle Bert parecía no darse cuenta del comporta- 
miento de Flossie. El líder del grupo, habitualmente sosegado, pasaba gran 
parte del tiempo copulando con Macho o jugueteando divertido con Tiger, 
Simba, Augustus y Cleo. Sus sesiones de cosquilleos y luchas eran interrum- 
pidas periódicamente mientras el jefe, con expresión bondadosa, abrazaba y 
espulgaba a los jóvenes. 

Cuando Uncle Bert dejó embarazada a Macho, la ignoró por completo. 
Flossie y las tres hembras jóvenes del grupo 4 reemprendieron su hostiga- 
miento en presencia de él, obligándola a retirarse a la periferia del grupo, a 
menudo cerca de Digit. Macho daba la impresión de querer estar junto a su 
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nuevo cónyuge, pero sentía gran recelo cuando los otros miembros del grupo 
se hallaban próximos. Al acercarse caminaba muchas veces como si pisara 
huevos. 

Kweli nació en julio de 1975. Era el segundo hijo de Macho y el séptimo 
de Uncle Bert. Esta prueba palpable de su relación con Uncle Bert afirmó el 
carácter de Macho. Incluso Flossie intercambiaba alegres vocalizaciones 
con la nueva madre y compartía con paciencia la proximidad de Uncle Bert 
con Macho. 

Un día, cuando Kweli tenía unos tres meses, Macho, sin razón aparente, 
se lanzó gruñendo hacia Tiger, de ocho años de edad, que huyó con grandes 
gritos de alarma. Inmediatamente, Uncle Bert cargó contra Macho, que se 
agachó con gran sumisión, mientras él la vigilaba y emitía violentas vocali- 
zaciones. Uncle Bert, amenazante, intentó por tres veces apoderarse de 
Kweli, estrechado en los brazos de Macho, hasta que la hembra, intimidada, 
se fue gateando con lentitud. Me pregunté si Macho se acordaría del asesi- 
nato de Thor, su primer hijo y el último de Rafiki, ejecutado por Uncle Bert 
el año anterior. No he sabido nunca de un macho de dorso plateado que ma- 
tara a su propio hijo; esta estrategia no puede representarle ningún tipo de 
ventaja reproductora. 

Cuando Kweli tenía cinco meses, los jovenzuelos empezaron a unirse 
contra Macho, que llevaba todavía ventralmente a su hijo. La empujaron 
hasta el límite del grupo, a la vista de un impasible Uncle Bert. Era angus- 
tioso contemplar cómo la joven madre se convertía en una introvertida víc- 
tima propiciatoria. Compartiendo la periferia del grupo con Digit, Macho 
adquirió un tic nervioso. Giraba la cabeza con rapidez, miraba durante un 
momento a Uncle Bert, e instantáneamente bajaba los ojos y se mordía los 
labios. Sus expresiones indicaban un vivo recelo, aunque el líder parecía 
ignorarla. Cuando Macho mostraba dicho comportamiento, Kweli, excep- 
cional cría de cinco meses, despabilada y muy coordinada, se encogía y mi- 
raba angustiada a su madre, con unos ojos tan grandes y penetrantes como 
los de ella. 

Transcurrió un año sin intervenciones externas en el grupo 4. En enero 
de 1976 se produjo un violento altercado con Peanuts. Tras casi trece meses 
de viajar solo, el joven macho de dorso plateado se había unido a un gorila 
adulto desconocido en las laderas septentrionales del Visoke. Uncle Bert lo- 
gró arrebatar a Peanuts a este individuo, de una edad aproximada de diez 
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años, el cual, a diferencia de su comportamiento previo respecto a Macho, 
no hizo ningún tipo de esfuerzo para recuperar a su socio. 

Mi perplejidad acerca de la identidad y el sexo del emigrante era enorme. 
El animal, al que llamé Beetsme, tenía un aspecto desaliñado y desnutrido, 
características que se dan a menudo en los gorilas procedentes de las laderas 
septentrionales del Visoke, las cuales se hallan junto a collados de vegeta- 
ción relativamente escasa. Mostraba también cierta habituación, por lo que 
podría tratarse de una cría del grupo 9 de Gerónimo. Aunque físicamente 
parecía un macho de dorso negro, Uncle Bert lo montaba con gran entu- 
siasmo y pasaba gran parte del tiempo espulgando y abrazando a Titus, de 
diecisiete meses de edad, el cual estaba encantado con estas insólitas aten- 
ciones a su persona. 

Con el tiempo, en nuestras anotaciones de Karisoke asignamos a 
Beetsme el sexo masculino; era el primer macho, y hasta el momento el 
único, aceptado en un grupo de gorilas ya establecido. No podía entender 
por qué Uncle Bert había recurrido a la violencia para obtener otro macho 
cuando, en aquel momento, la proporción de machos a hembras era 1:1. Qui- 
zás, al alejar a Beetsme de Peanuts, estaba reduciendo la fuerza de éste, dis- 
minuyendo así las oportunidades del joven macho de dorso plateado de for- 
mar su propio grupo. Esta especulación podría implicar erróneamente cierto 
grado de premeditación por parte de Uncle Bert. Pero, probablemente, dicha 
estrategia es sólo un mecanismo evolutivo para la perpetuación genética, al 
igual que el infanticidio. 

Al cabo de un mes, se vio claramente que Beetsme era un agitador nato. 
Daba la impresión de que la vida era una gran vacación estival interrumpida 
por ocasionales descansos. Sus rudos juegos con Tiger, a base de luchas y 
persecuciones, junto con sus desenfrenadas insinuaciones sexuales había 
Simba y Cleo ocasionaban gran malestar en el grupo, y exigían castigos por 
parte de Uncle Bert. Tiger, por vez primera en su vida, disponía de un macho 
de edad parecida con quien jugar y, por tanto, abandonó las tareas de guardia 
que compartía con Digit tras la muerte de Old Goat. El comportamiento tu- 
multuoso del nuevo gorila joven dio a Macho una segunda oportunidad para 
entremezclarse con los miembros del grupo, sin tener que recurrir a sus cor- 
teses métodos anteriores. 
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Cuando Digit alcanzó la madurez sexual se quedó en el grupo 4, en el que había nacido, 
porque allí tenía posibilidades reproductivas. En 1974, al morir Old Goat, la vieja hembra 
dominante que compartía las funciones de centinela del grupo con Digit, el rostro del 
joven macho de espalda plateada adquirió una expresión atormentada. 
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Cuando Macho recuperó la seguridad se produjo una profunda transfor- 
mación en la personalidad de Kweli. El gorilita, que entonces contaba un 
año de edad, rebosaba vitalidad, viviendo alegremente día tras día, como si 
no pudiera dar abasto con todo lo que la vida le ofrecía. Muy pronto, el 
desarrollo físico y social de Kweli superó el de Titus, un año mayor que él. 

Las observaciones sobre las diferencias cada vez mayores de desarrollo 
entre las dos crías me llevaron a creer que Titus había nacido prematura- 
mente y que todavía intentaba ponerse al día a pesar de que estaba ya en su 
segundo año de vida. Las atenciones de espulgo y de juego prodigadas por 
Beetsme al pequeño gorila contribuyeron muy posiblemente, de forma arti- 
ficial pero efectiva, a realzar su posición en el grupo 4. Este comportamiento 
estimuló el desarrollo social de Titus y le permitió mezclarse con sus com- 
pañeros más libremente de lo que lo hubiese hecho sin el concurso de 
Beetsme. 

Cuando tenía casi tres años, Titus descubrió que golpeando rápidamente 
con ambas manos la barbilla relajada podía producir un ruido rítmico entre 
los dientes superiores e inferiores. Este sonido era insólito entre los gorilas, 
al igual que el producido por Augustus, al batir palmas, siete años antes. 
Quizás algunos gorilas, al carecer de oportunidades para tener encuentros 
sociales normales, tienden a adquirir modelos atípicos de comportamiento, 
sustitutivos del estímulo social. La costumbre de mecerse del joven Digit 
puede deberse a la misma causa, así como al comportamiento idiosincrásico 
de muchos gorilas en cautividad. 

Tras la emigración de su madre del grupo 4. Augustus apenas volvió a 
batir palmas; pero cuando Titus empezó con sus peculiares golpes en la bar- 
billa, reemprendió su actividad. Los dos juntos formaban como una pequeña 
banda. Algunos días soleados y tranquilos, sus palmas y percusiones provo- 
caban alegres piruetas rotatorias en Simba, Cleo y el pequeño Kweli. Tras 
varios meses de atenta observación de la proeza de Titus, Kweli empezó a 
palmearse la barbilla si no tenía compañeros de juego. 

Cuando Flossie volvió a solicitar la cópula de Uncle Bert, su hijo tenía 
dos años. Aunque el líder del grupo 4 carecía de cónyuges receptivos, ignoró 
a la vieja hembra. En aquel tiempo —agosto de 1976—, Simba, de ocho 
años y ocho meses de edad, tenía estros mensuales regulares. Pero Uncle 
Bert no demostró ningún tipo de interés sexual por su protegida. Las solici- 
tudes de la joven hembra para ser montada se dirigían a Digit, que entonces 
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contaba con catorce años y estaba alcanzando la madurez sexual. Digit res- 
pondió con gran entusiasmo a las coquetas invitaciones de Simba, con lo 
cual demostró otra vez interés por la vida. 

Las menstruaciones de Simba afectaron a casi todos los componentes del 
grupo 4, sobre todo a Beetsme, que empezó a montar a Cleo, Augustus y 
Titus. Ni a este macho ni a Tiger se les permitió montar a Simba en sus días 
fecundos. En dichos períodos. Digit protegía firmemente sus potenciales de- 
rechos de reproducción con la joven hembra, permaneciendo a su lado e 
impidiendo que Tiger o Beetsme se le acercaran. Los dos machos jóvenes 
fingían a menudo interés en Simba armando jaleo delante de ella, pero mi- 
raban subrepticiamente los movimientos de Digit. Cleo, que hacia finales de 
1976 tenía cinco años y medio, se mostraba muy curiosa por el cambio de 
situación de su compañera de juegos, Simba; contemplaba con gran excita- 
ción, desde la barrera, las actuaciones caprichosas de los otros y a veces 
intentaba llamar la atención de Tiger y Beetsme. 

Durante los días receptivos de Simba, la vieja Flossie podía solicitar la 
cópula de Uncle Bert, muy poco entusiasmado por el tema, o incluso de 
Macho, que, junto con su hijo Kweli, estaba entonces muy integrada en el 
grupo 4. El único miembro del grupo que no parecía afectado por la inmi- 
nente madurez de Simba era Kweli, de dieciocho meses de edad. Éste se 
había convertido en un jovenzuelo anormalmente independiente, cuyas ac- 
ciones desencadenaban patentes respuestas cariñosas de su padre. 

Un día, cuando Simba era el centro de atención, Kweli se retiró para 
comer con Uncle Bert, que se detuvo para orinar. Kweli, fascinado, juntó 
inmediatamente sus manos a modo de cuenco bajo el ininterrumpido chorro, 
para recoger la orina. Uncle Bert, con una cómica expresión irritada, se vol- 
vió agitando la mano frente a su joven hijo, como si se tratara de una mosca 
Kweli se retiró a regañadientes apenas un metro, se sentó muy enfadado y 
miró fija y atentamente a su padre. Uncle Bert se volvió entonces para coger 
dos trozos de sus excrementos antes de que llegaran al suelo y se sentó, co- 
miéndoselos con gran placer. Esto le pareció mucho más interesante al joven 
Kweli que los frenéticos comportamientos sexuales que se desarrollaban 
muy cerca de allí. (La coprofagia permite la absorción de nutrientes de que 
carecen los vegetales.) 
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Los días en que Simba no era receptiva, Digit ocupaba el extremo del 
grupo 4, manteniendo su posición de centinela. Tiger y Beetsme se encon- 
traban normalmente en el lado opuesto del grupo, triturando la vegetación 
de la selva en juegos extremadamente violentos de persecuciones y luchas. 

Un horrible día, frío y lluvioso, tuve que resistir la tentación de ir al lado 
de Digit, que estaba acurrucado bajo el aguacero y a unos diez metros de 
distancia de los otros animales. Hacía ya muchos meses que no mostraba 
ningún tipo de interés por los observadores, y no quise romper su indepen- 
dencia, cada vez mayor. Abandonándolo a su soledad, me instalé a varios 
metros del grupo, conjunto de formas encorvadas apenas visibles por la es- 
pesa niebla. Después de algunos minutos, noté que un brazo rodeaba mis 
hombros, levanté la vista y topé con los cálidos ojos castaños claros de Digit. 
Estaba de pie, me miraba pensativo, me dio unas palmaditas en la cabeza y 
se echó a mi lado. Puse la cabeza en su regazo, posición que me daba calor 
así como un lugar ventajoso desde el cual observar su herida del cuello, in- 
fligida cuatro años antes. La lesión ya no supuraba, pero había dejado una 
profunda cicatriz rodeada por numerosas marcas que se extendían en todas 
direcciones a lo largo del cuello. 

Saqué lentamente la cámara fotográfica para hacer una fotografía de la 
cicatriz. Estaba demasiado cerca para poder enfocar bien. Al cabo de una 
media hora la lluvia aminoró y, sin previo aviso, Digit echó la cabeza hacia 
atrás y abrió su boca en un gran bostezo. Disparé rápidamente. La fotografía 
muestra a mi bondadoso Digit como un King Kong, ya que su enorme bos- 
tezo deja al descubierto los grandes caninos. 

Poco tiempo después, los caninos de Digit fueron vistos en una situación 
totalmente distinta. En diciembre de 1976, un rastreador, Nemeye, y yo pa- 
samos cinco horas en balde bajo un chaparrón, buscando el grupo 4 en la 
región occidental, del collado, entonces parte intrínseca de su territorio. 
Como el campamento estaba a varias horas de distancia, dimos la búsqueda 
por acabada y regresamos por un ancho y despejado camino, que unos ocho 
años antes era conocido como la Pista del Ganado. 

Nemeye avanzaba a unos tres metros de distancia por delante de mí 
cuando, gracias a una elevación momentánea de la cortina de niebla, pude 
ver por un momento las espaldas encorvadas de los distintos miembros del 
grupo 4 apiñados bajo la lluvia, cerca de la base de las vertientes del Visoke, 
a unos cuarenta metros a la izquierda de nuestra pista. Tras deliberar los pros 
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y los contras de realizar un contacto tan tarde y con un tiempo tan horrible, 
decidí volver al campamento. Cuando estaba a punto de alcanzar a Nemeye, 
Digit salió por nuestra derecha de la espesa vegetación, topándose casi frente 
a frente y de forma totalmente inesperada con el rastreador. Ambos, horro- 
rizados, se quedaron inmóviles. Digit, en posición bípeda, lanzó dos gritos 
terroríficos, y quedaron al descubierto todos sus caninos al tiempo que des- 
pedía un nauseabundo olor producido por el miedo. El joven de dorso pla- 
teado parecía dudar entre huir o atacar. Todavía no me había visto. Co- 
rriendo, me coloqué delante de Nemeye. Digit, al reconocerme, se puso a 
cuatro patas y volvió al grupo, que, conducido por Uncle Bert, coma hacia 
las seguras pendientes del Visoke. Al cesar de golpe las vocalizaciones de 
Digit, el grupo se detuvo, nervioso, para averiguar la causa de la alarma. El 
desafortunado incidente reveló de forma gráfica el valor de un centinela pe- 
riférico para la seguridad de un grupo de gorilas. 


Digit y Uncle Bert había formado, en el transcurso de años, un equipo 
de defensa y cooperación, confiando plenamente en su ayuda mutua tanto 
en los conflictos internos como en los encuentros con otros grupos. No cons- 
tituía precisamente una relación estrecha, como la que había tenido el jefe 
con Tiger, pero era muy armoniosa, a causa del interés de ambos en la cohe- 
sión del grupo familiar. 

La confianza mutua de los dos animales era más palpable cuando su 
grupo ocupaba los collados, nunca libres por completo de cazadores furti- 
vos. Un día, a principios de 1977, estaba a punto de contactar con el grupo 
4 en la parte más occidental de las vertientes del Visoke, cuando oí unos 
prolongados wraaghs de alarma producidos por Uncle Bert. Llena de pavor, 
corrí hacia el lugar de procedencia de las vocalizaciones y encontré al grupo 
entregado pacíficamente a su descanso diurno. Uncle Bert era el único que, 
sentado muy erguido, se mostraba inquieto y alerta como si estuviera de 
guardia. 

Transcurrieron unos cinco minutos, y el macho de dorso plateado conti- 
nuaba sentado y rígido, con una expresión facial de miedo. De repente, una 
pareja de cuervos, que habían estado graznando por allá cerca, sobrevolaron 
el grupo y se lanzaron directamente a la cabeza de Uncle Bert. Éste se enco- 
gló de inmediato, acobardado, emitió otro intenso wraagh y se cubrió la ca- 
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beza con las manos. Durante casi una hora, y a intervalos regulares, los cue- 
ros continuaron gastando pesadas bromas al majestuoso macho de dorso pla- 
teado, ante la total indiferencia de los demás miembros de su grupo. Yo es- 
taba muy violenta por mi noble amigo. 

Al marcharse los cuervos, Uncle Bert, convertido de nuevo en el digno 
líder del grupo 4, se llevó a su familia para comer. Pensando que los gorilas 
se habían ido, me levanté lentamente para fijar su dirección para el contacto 
del día siguiente. De repente, oí un ruido a mi lado, en el follaje, y al mirar 
vi la maravillosa y confiada cara de Macho, que, de pie, me contemplaba. 
Había dejado el grupo para venir a verme. Al percibir la dulzura, la tranqui- 
lidad y la confianza reflejadas en sus ojos, me abrumó la extraordinaria pro- 
fundidad de nuestra compenetración. La intensidad de su gesto no se extin- 
guirá jamás. 
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11. La plaga de los cazadores furtivos se ceba en el grupo 4 


En enero de 1977, Uncle Bert era ya un líder autoritario, respetado por 
todos los miembros de su familia. Esta transformación del joven e inexperto 
gorila de dorso plateado requirió casi ocho años. A lo largo de una serie de 
refriegas con otros grupos y machos adultos solitarios, había ido apren- 
diendo a zanjar las disputas intestinas y a adquirir mayor responsabilidad 
respecto a sus hijos y a los de Whinny, su padre muerto. Hacia el décimo 
año de estudio en Karisoke, el grupo 4 estaba formado por once miembros. 
Se habían producido ocho muertes, cinco emigraciones de hembras jóvenes, 
seis nacimientos y dos inmigraciones, primero una hembra y después un 
macho. 

La inmigración del macho de dorso negro Beetsme, de unos diez años 
de edad, me produjo gran asombro. Los miembros del grupo 4 no lo tolera- 
ban demasiado, excepto los inmaduros, en especial Tiger, de ocho años, hijo 
de la anterior hembra dominante y del antiguo líder. Antes de la llegada de 
Beetsme, Tiger y Digit, que era ya un macho maduro de dorso plateado, 
hacían de centinelas del grupo 4, ocupando posiciones de defensa en la pe- 
riferia del grupo para vigilar las injerencias humanas o de otros gorilas en 
busca de escaramuzas. Beetsme no demostró nunca interés por las respon- 
sabilidades de protección. No le unían lazos de sangre con ninguno de los 
componentes del grupo y no contribuía en absoluto a su cohesión o defensa. 

Macho, la hembra adulta que había abandonado el grupo 4 para volver 
al cabo de un tiempo, constituía ahora parte integral de él. Su hijo Kweli, de 
dieciocho meses a principios de 1977, era muy apreciado por su padre. Un- 
cle Bert, siendo una de las crías más despiertas que jamás haya visto. Como 
en el caso de Poppy, del grupo 5, Kweli era aceptado por todos los miembros 
de su sociedad para actividades de espulgo o de juego. 

Una mañana cálida y radiante llegué hasta el grupo, que estaba tomando 
el sol en un prado pequeño, en un collado rodeado de montañas. Al oírme, 
Uncle Bert se incorporó bruscamente. Pero, tras reconocerme, emitió un 
suave sonido de saludo y volvió a echarse bajo el fuerte sol, con una expre- 
sión de sumo contento y felicidad. Macho dio una vuelta, me observó con 
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sus grandes ojos, de mirada suave y confiada, y se acostó junto a su compa- 
ñiero. El alegre Kweli era demasiado juguetón para permanecer quieto al 
lado de sus padres. Arrastrándose como una oruga, se acercó apoyado sobre 
sus codos, con el mechón blanco a modo de cola dirigido hacia arriba. Al 
cabo de pocos segundos tenía sus ojos frente a los míos y sus bigotes cos- 
quilleándome la cara, mientras procedía a olerme el pelo. Tiró de mi ropa y 
de mi mochila con curiosidad, y, levantando encantado sus talones, rodó 
hacia atrás chocando contra Uncle Bert. El ágil gorilita dio a continuación 
un salto mortal, cayó sobre Macho y efectuó una breve mamada. Madre e 
hijo se abrazaron suavemente con juguetonas risitas y una perezosa sonrisa 
de felicidad. 

Tiger, que estaba en el límite del grupo ocupado en juegos violentos con 
Beetsme, se reunió con la familia, agrupada alrededor de Uncle Bert, como 
siempre. Los lazos existentes entre ambos machos eran más fuertes que los 
de cualquier otro miembro de la sociedad; había entre ellos un profundo 
vínculo social. Los dos presuntos hermanastros se enfrascaban a menudo en 
largas sesiones de juego y espulgo. Pero aquel día de enero era demasiado 
caluroso para realizar actividades intensas. Tras un somero intercambio de 
cosquillas y cuidados, se acostaron, felices, y se durmieron. Para entonces, 
toda la familia excepto Digit, en su posición habitual de vigía, roncaba plá- 
cidamente en un círculo pequeño. En aquel momento no podía imaginar me- 
jor lugar del mundo donde estar que en medio del grupo 4, disfrutando del 
sol y de la tranquilidad con los gorilas. 

Al cabo de una media hora de sopor, me pareció oír un silbido procedente 
de la cima de la colina más próxima. Uncle Bert, que dormía profundamente 
con la mandíbula colgando sobre la clavícula, se incorporó de inmediato y 
fijó su mirada en la dirección del sonido. Sus ojos, orejas y nariz parecían 
tan sensibles como antenas receptoras. Mantuvo el cuerpo erguido durante 
unos cinco minutos. Digit, que descansaba en la ladera por encima del grupo, 
empezó a subir lentamente hacia el lugar de procedencia del ruido. Tiger, 
serio y alerta, abandonó a Uncle Bert para seguir a Digit. Durante una hora 
hubo un silencio total. Uncle Bert se distendió, pero se llevó a su grupo a 
comer en la dirección opuesta al sonido. 

La seguridad de los movimientos del grupo me convenció de iniciar la 
larga caminata del vuelta al campamento. A unos veinte minutos de distan- 
cia del lugar del contacto, vi a un cazador furtivo atravesando a la carrera un 
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amplio prado despejado, con la lanza, el arco y las flechas por encima de su 
cabeza. Como un antílope, se deslizaba literalmente a través de la pradera, 
para penetrar en la densa selva, donde le esperaban otros cazadores furtivos 
y sus perros. Arranqué a correr todo lo rápido que pude. Una vez en el bos- 
que, me oculté e imité sus silbidos para atraerlos hacia mí. Pero al ver a 
«Nyiramachabelli», huyeron corriendo. 

Al volver al campamento tras una persecución infructuosa, pedí a lan 
Redmond y al excelente rastreador Rwelekana que retomaran la pista de los 
cazadores furtivos allá donde yo la había dejado. Mientras tanto retomé al 
grupo 4 para asegurarme de que estaba a salvo. Al recorrer en dirección 
contraria la pista dejada por los cazadores furtivos, comprobé que habían 
emitido el silbido que se oyó mientras me hallaba con los gorilas. Habían 
estado controlando una serie de trampas recién instaladas, que acababa en la 
cumbre de la colina, justo encima del lugar de descanso diurno del grupo 4. 
A mi llegada al prado unas horas antes, acababan de matar a un duiker con 
sus lanzas y se hallaban enfrascados en descuartizar al animal. Esto expli- 
caba el comportamiento poco usual del cazador furtivo, al atravesar un te- 
rreno completamente despejado en un intento, por cierto conseguido, de ale- 
jarme del antílope muerto. Tras comprobar que los gorilas se encontraban 
bien, rompí las trampas de los cazadores y retomé al campamento. Al cabo 
de un rato, llegaron lan y Rwelekana con los restos de seis duikers y las 
lanzas, arcos, flechas y pipas para hachís confiscadas a los cazadores furti- 
vOS. 

Los meses de verano de 1977 fueron casi idílicos para el grupo 4, que se 
dedicaba a recorrer pacíficamente la región occidental del collado, sin nin- 
gún tipo de perturbaciones de cazadores o de otras sociedades de gorilas. 
Empleaban sus días, felices y armoniosos, en tomar el sol, jugar y comer. 
Entre agosto y septiembre, una de las vehementes cópulas de Digit dejó em- 
barazada a Simba. La joven hembra interrumpió de golpe sus solicitudes de 
cópula, se aisló bastante de los otros gorilas, y pasaba más tiempo comiendo, 
comportamiento típico de una hembra preñada. Digit, entonces, volvió a su 
posición de guardián, con dedicación exclusiva, alejándose a veces hasta 
unos treinta metros del grupo. 
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Página siguiente. Durante el año que siguió a su transferencia al grupo 4, Macho fue la 
hembra de más bajo rango, y contagiaba su mirada aprensiva a su hijo Kweli, que cuando 
se tomó la foto contaba ocho meses de edad. 
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Durante todo el año, lan Redmond, el personal del campamento y yo 
aumentamos los controles contra los cazadores furtivos en los collados, así 
como los períodos de contacto con el grupo 4, sobre todo desde que éste se 
había retirado de las seguras faldas del Visoke. 

El 8 de diciembre de 1977, al acercarme a ellos, encontré primero a Di- 
git, sentado solo a cierta distancia de los demás, en posición encorvada y 
con un aspecto de profundo abatimiento. Me vi obligada a dedicarle parte 
de mi tiempo intercambiando con él vocalizaciones eructivas. Desde que 
dejó embarazada a Simba, el joven macho de dorso plateado volvía a parecer 
otra vez un animal sin ilusión por nada. Me decidí a tomarle unas fotogra- 
fías, a pesar de su apariencia taciturna y de que estaba a la sombra. Al cabo 
de un rato, Digit empezó a comer. Al dejarme, adquirió por un momento su 
traviesa expresión y sacudió ruidosamente el follaje, su forma habitual de 
decirme adiós. 

Cuando me dispuse a entrar en contacto con el grupo 4, encontré a Uncle 
Bert, como un gran Buda negro, rodeado por sus dos compañeras, Macho y 
Flossie, y sus juguetones hijos. Augustus, justo al lado del líder, daba pal- 
mas, divertida, con las plantas de los pies. Kweli, más cerca de donde estaba 
yo, se tambaleaba de un lado a otro como un marinero borracho, apoyado en 
sus patas superiores, con los ojos entornados y una sonrisa torcida. Sólo fal- 
taba Digit para que el pacífico ambiente de solidaridad del grupo 4 fuera 
perfecto. 


Se acercaba la época de vacaciones, y con ella la amenaza anual de in- 
trusiones en el parque. El terror que sentía al pensar en este momento del 
año había disminuido algo, porque nuestras patrullas actuaban con bastante 
eficacia, confiscando las armas de los cazadores furtivos y destruyendo las 
trampas. Sin embargo, la escasez de personal y de fondos nos limitaba a 
cubrir cada vez sólo parte de los extensos collados. Por tanto, organizamos 
patrullas en las distintas regiones, alternándolas de forma regular. 

El 1 de enero de 1978, Nemeye volvió muy tarde al campamento y ma- 
nifestó que no había podido encontrar al grupo 4. Sus pistas se confundían 
con otras muchas de búfalos, elefantes, cazadores furtivos y perros. Nos co- 
municó también la terrible noticia de que había encontrado muchísima san- 
gre a lo largo de las huellas, además de excrementos diarreicos de gorila. 
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idea de que sería la última. Digit se encontraba haciendo de centinela a cierta distancia de 
su grupo. 
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Conociendo la existencia de cazadores furtivos y perros, Nemeye había 
demostrado ser muy valiente al seguir al grupo 4 a lo largo de su ruta de 
huida, de unos tres kilómetros, hacia las laderas del Visoke. Al día siguiente, 
cuatro de los nuestros —Ian Redmond, acompañado por Nemeye, y yo 
misma con Kanyaragana, el asistente— abandonamos el campamento al 
amanecer para iniciar la búsqueda del más mínimo indicio que pudiéramos 
hallar en los amplios collados. 

lan encontró el cuerpo mutilado de Digit en un rincón de una zona de 
vegetación aplastada y empapada de sangre. Las manos y la cabeza del go- 
rila habían sido cortadas con un machete, y su cuerpo presentaba múltiples 
heridas de lanza, lan y Nemeye acudieron de inmediato a buscamos, a mí y 
a Kanyaragana, que patrullábamos en otra zona. Querían comunicarnos la 
noticia antes de que descubriera por mí misma el cuerpo de Digit. 

Hay momentos en que no se pueden aceptar los hechos por miedo a des- 
trozarse. Mientras escuchaba las noticias de lan, discurrió por mi mente toda 
la vida de Digit, desde mi primer encuentro con él hacía diez años, pequeña 
bola juguetona de negra pelusa. Desde entonces viví en una parte aislada de 
mi ser. 

Digit, centinela principal de su grupo, fue abatido en acto de servicio por 
los cazadores furtivos, el 31 de diciembre de 1977. Aquel día. Digit recibió 
cinco heridas mortales de lanza y se enfrentó con seis cazadores y sus perros 
para que su familia, entre ellos su compañera Simba y su futuro hijo, se re- 
tiraran a las seguras laderas del Visoke. La última batalla de Digit fue soli- 
taria y valerosa. Antes de morir, durante su heroica lucha logró matar a uno 
de los perros de los cazadores furtivos. He intentado no pensar en la angus- 
tia, el dolor y todo el sufrimiento de Digit al ver cómo se comportaban los 
hombres con él. 

Los porteadores trasladaron el cuerpo de Digit al campamento, donde 
fue enterrado a varias decenas de metros delante de mi cabaña. Al sepultar 
su cuerpo no enterramos su recuerdo. Aquella tarde, lan Redmond y yo nos 
debatíamos ante dos opciones: enterrar a Digit y no difundir la matanza o 
hacer pública su muerte con el fin de obtener más apoyo para la conserva- 
ción activa del Parque de los Volcanes, mediante patrullas regulares y fre- 
cuentes que lo libraran de intrusos. 
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A E SE AA El 
Digit no vivió para ver a su único descendiente. El día de Noche Vieja de 1977, fue ase- 
sinado por los cazadores furtivos. Este joven macho dio la vida para que su grupo familiar 
pudiera sobrevivir, para la perpetuación de su especie. 


lan, relativamente nuevo en estas lides, sostenía puntos de vista optimis- 
tas sobre todo lo que podríamos ganar si difundíamos la muerte de Digit. 
Pensaba que una protesta pública contra el inútil sacrificio presionaría a los 
funcionarios del gobierno de Ruanda para encarcelar a los cazadores furtivos 
durante mucho tiempo. Creía también que el incidente podía producir un 
mayor grado de cooperación entre Ruanda y Zaire, para que las partes con- 
tiguas de los Virunga marcharan como un todo. 

Yo no compartía el optimismo de lan. Cuando Digit murió, yo llevaba 
once años trabajando en los Virunga. Había conocido tan sólo unos pocos 
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guardas o funcionarios del parque que no hubieran sucumbido a la inercia y 
al malestar de sus pobres y superpoblados países. Sin lugar a dudas, uno de 
los principales inconvenientes de los Virunga es que pertenecen a tres paí- 
ses, todos ellos con problemas mucho más urgentes que la protección de la 
fauna salvaje. Coincidía con lan en que una airada protesta pública podría 
suponer para Ruanda la entrada de grandes aportaciones de dinero, no cana- 
lizadas, para la conservación, pero se destinaría muy poco a la formación de 
patrullas efectivas contra los cazadores furtivos. Después de las capturas de 
Coco y de Pucker, se habían obtenido tanto aportaciones económicas como 
un Land-Rover nuevo para los funcionarios ruandeses destacados en el par- 
que en dicho momento; pero ni el dinero ni el vehículo se destinaron a los 
intereses de la zona. Había llegado a convencerme de que para conseguir 
objetivos a largo plazo, la ayuda económica debe correr pareja necesaria- 
mente con la correspondiente motivación. Lo que más miedo me daba era 
que el mundo respondiera apostólicamente al lema «salvemos a los gorilas» 
cuando informáramos de la muerte de Digit. ¿Íbamos a convertir a este go- 
rila en una víctima propiciatoria que nos permitiría obtener sustanciosas 
ayudas económicas? Estos eran mis puntos de vista, esgrimidos en la discu- 
sión que mantuvimos lan y yo, para tratar de dilucidar los pros y los contras 
de difundir la muerte de Digit. 

La oscuridad de la noche se transformaba en la bruma gris del amanecer 
cuando me di cuenta de que, al igual que lan, no deseaba que Digit hubiera 
muerto en vano. Decidí crear un Fondo Digit para apoyar la conservación 
activa de los gorilas, cuyo dinero se utilizaría sólo para ampliar las patrullas 
contra los cazadores de a pie en el interior del parque. Esto representaría la 
contratación, formación, equipamiento y remuneración de los africanos in- 
teresados en trabajar durante largas y aburridas horas destrozando trampas 
y confiscando las armas de los cazadores, tales como lanzas, arcos y flechas. 
Hubiera preferido emplear a guardas del parque para dicho trabajo. Es esen- 
cial cooperar con el gobierno, sobre todo cuando se es huésped de un país 
extranjero. Los guardas tienen el derecho legal para capturar a los cazadores 
furtivos, y yo no. y además podrían utilizar sus ingresos extraordinarios para 
aumentar sus sueldos mensuales, de unos sesenta dólares. Sin embargo, ellos 
trabajan para el conservador del Parque de los Volcanes, el cual a su vez 
está al servicio del director de los parques nacionales de Ruanda y vive en 
Kigali. Los guardas reciben indefectiblemente sus salarios, tanto si van al 
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parque como si no acuden a él; por tanto, este aspecto de motivación nunca 
había sido suficiente. Durante muchos años, volví a Ruanda, después de bre- 
ves viajes a América, cargada con cajas de botas, uniformes, mochilas y 
tiendas para los guardas. Intenté innumerables veces animar a los hombres 
a participar de forma activa en las patrullas contra los cazadores furtivos 
dirigidas desde Karisoke, en el corazón del parque. Desde luego, los unifor- 
mes y botas fueron recibidos con impaciencia, así como la paga extra y la 
comida del campamento, pero sus breves esfuerzos eran insignificantes. Lo 
único que querían era volver lo antes posible a sus pueblos y a los bares 
locales de pombe, donde la mayoría de ellos vendían las botas a ruandeses 
más ricos para comprar más bebida. Mi proceder, totalmente ingenuo, se 
acabó cuando me di cuenta de que los cazadores furtivos habituales del par- 
que mantienen muy buenas relaciones con los guardas, a los que pagan con 
regularidad, en francos o en carne, para obtener el permiso de caza en el 
parque. Aprendí también que los hombres que, en teoría, habían capturado 
los guardas durante sus estancias en Karisoke, eran, en realidad, amigos o 
parientes que siempre se las ingeniaban para «escapar» cuando eran escol- 
tados a la prisión. Cometí la equivocación de pagar una cantidad extra por 
cada cazador furtivo atrapado en vez de un salario fijo por cada día de tra- 
bajo. No repetí jamás este error cuando más tarde contraté para la tarea a 
gente independiente del parque, las únicas personas a las que podía motivar 
personalmente para trabajar con honradez y eficacia. Fue asimismo pueril 
ofrecer una recompensa por cada trampa que me trajeran, ya que lo único 
que conseguía era que las fabricaran ellos mismos y simularan que las ha- 
bían encontrado. 

Durante varios días, lan, el personal del campamento y yo recorrimos la 
pista de los cazadores furtivos de uno a otro extremo, desde el lugar de la 
muerte de Digit, y mantuvimos breves contactos con el grupo 4 —recluido 
en las laderas del Visoke— mientras reflexionábamos acerca de qué camino 
emprender. Descubrimos que Digit no había sido asesinado para obtener su 
cabeza y las manos como trofeo, tal como habíamos pensado en un princi- 
pio. Seis cazadores furtivos habían estado colocando las hileras de trampas 
hasta que, de forma imprevista, se toparon con el grupo 4, al final de la fila. 
El cuerpo de Digit yacía sólo a veinticinco metros de distancia del último 
cepo y a unos ochenta metros de la zona de nidos de día de su familia, en su 
puesto de centinela. 
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Por las expediciones realizadas a lo largo de la pista de los cazadores 
furtivos supimos que éstos se habían dedicado a matar antílopes y a instalar 
trampas durante los dos días anteriores a su encuentro con el grupo 4 Enton- 
ces huyeron hacia Kidengezi, el poblado del famoso cazador furtivo Mun- 
yarukiko, contiguo a las laderas orientales del Karisimbi. Los cazadores fur- 
tivos, tras haberle abatido, decidieron llevarse la cabeza y las manos de Di- 
git, porque estas partes eran antes muy bien pagadas por los europeos. Sen- 
timos habernos equivocado al pensar, en un primer momento, que Digit ha- 
bía sido asesinado con la única idea de conseguir los trofeos. Hay que decir 
a la opinión pública la verdad: Digit no fue asesinado intencionadamente 
por los cazadores de trofeos; dio su vida para salvar a su familia, que, por 
desgracia, estaba en un lugar inoportuno y en un mal momento, el día de 
Noche Vieja. Si la muerte de Digit demostraba ser económicamente intere- 
sante para el régimen del parque, yo me preguntaba hasta cuándo podría 
sobrevivir el grupo 4: ¿un mes?, ¿seis meses?, ¿un año? Despertaba todas 
las mañanas pensando quién sería el siguiente. 

Al final, lan y yo decidimos divulgar el asesinato de Digit. Unos días 
más tarde, los telespectadores norteamericanos pudieron oír a Walter Cron- 
kite anunciar la muerte de Digit en el programa «CBS Evening News». In- 
vitamos al conservador ruandés del parque al campamento para ver el 
cuerpo de Digit antes de que fuera enterrado. Llegó con Paulin Nkubili. El 
jefe de las brigadas quedó francamente horrorizado al contemplar el cuerpo 
mutilado y prometió hacer todo lo posible para coger cualquier cazador fur- 
tivo conocido que sus hombres pudieran encontrar en Ruhengeri. En todas 
partes la conservación activa reclama la pronta aplicación de las leyes. 

Seis días después del asesinato de Digit, estaba escribiendo a máquina 
en mi cabaña cuando oí gritar al leñador: «¡Bawindagi! ¡Bawindagli!» 
(«¡Cazador furtivo! ¡Cazador furtivo!»). Los dos trabajadores ruandeses del 
campamento se lanzaron de inmediato en persecución de un desconocido 
que se había colado en el campamento intentando matar a uno de los muchos 
antílopes que disfrutaban de la seguridad que les ofrecía Karisoke. Tras una 
larga carrera, lograron cogerlo y lo trajeron hasta mi cabaña. Iba vestido con 
una camisa amarilla, sucia y salpicada de sangre seca. Llevaba un arco y 
cinco flechas también manchadas de sangre. Gracias al interrogatorio supi- 
mos que se trataba, sin lugar a dudas, de la sangre de Digit. 
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El jefe de las brigadas subió de nuevo al campamento con efectivos ar- 
mados para vigilar debidamente al cazador furtivo, que fue posteriormente 
procesado, condenado y sentenciado a prisión en Ruhengeri. Mientras tanto, 
Nkubili lo interrogó en Karisoke, y obtuvo los nombres de los otros cinco 
cazadores responsables del asesinato. En el plazo de una semana fueron cap- 
turados dos de ellos. Los tres cazadores furtivos restantes —Munyarukiko, 
Sebahutu y Gashabizi— se escaparon, escondiéndose en la selva. 

Volví a iniciar los contactos con el grupo 4, pero durante muchísimas 
semanas me encontraba incapaz de aceptar la realidad de la muerte de Digit, 
mirando hacia la zona periférica del grupo, en busca del valeroso joven de 
dorso plateado. Los gorilas me dejaron acercarme como antes, privilegio 
que pensaba no merecer más. 

Tiger y Beetsme intentaron sustituir a Digit en el puesto de centinela del 
grupo 4. Pero los dos machos se distraían con frecuencia con sus rudos y 
alocados juegos, y dejaban a Uncle Bert toda la responsabilidad de la segu- 
ridad del grupo Poco después de su huida a las laderas del Visoke, el grupo 
fue acosado por tentativas de choque por parte de Nunkie. Uncle Bert volvió 
con su familia a los collados para alejarse de la perseverancia del viejo ma- 
cho de dorso plateado, que daba toda la impresión de intentar apoderarse de 
Simba. Se dirigieron al lugar de la muerte de Digit, dando vueltas alrededor 
de la zona durante vanos días como si estuvieran buscando al joven macho, 
cuya muerte, por supuesto, no presenciaron. Su actuación me produjo gran 
asombro. Durante los diez años de investigación, los gorilas habían evitado, 
por norma general, volver al cabo de poco tiempo a los lugares en que hu- 
bieran encontrado rebaños de ganado, trampas o cazadores. 


A causa de las terribles condiciones que habían soportado los animales, 
me mostraba reacia a pensar en la posibilidad de someterlos al proceso tan 
doloroso de obligarlos a retomar a las laderas del Visoke, relativamente se- 
guras, alejándolos de la amenaza de trampas y cazadores furtivos de los co- 
llados. Mi indecisión se disipó cuando vi una herida reciente de cepo en la 
muñeca derecha de Tiger. 

El día en que procedimos a llevárnoslos de la zona fue tan terrorífico 
para el grupo 4 como repugnante para mí. Me volvía loca pensando que los 
gorilas no podían saber de ninguna de las maneras que sus invisibles perse- 
guidores no les infligirían daño alguno, que su camino de huida había sido 


— 285 — 


DIAN FOSSEY GORILAS EN LA NIEBLA 


despejado de trampas y que se les estaba llevando a propósito a su zona 
favorita del Visoke, libre en aquel momento del grupo de Nunkie. Esto fue 
lo único que nos hizo soportar, al personal del campamento y a mí, los gritos 
de terror de los gorilas mientras los conducíamos a las montañas, guiados 
por Uncle Bert, y con Tiger y Beetsme en los flancos. 

Veinticuatro horas más tarde, el grupo 4 no mostraba ningún efecto pa- 
tente del tormento experimentado. En cualquier caso, parecía más tranquilos 
de lo que había estado desde hacía mucho tiempo, aunque, lógicamente, la 
causa de esta tranquilidad debía ser el cansancio. 

El grupo 4 permaneció feliz durante casi seis meses en las laderas del 
Visoke o cerca de ellas, sin toparse con otras familias de gorilas ni con ca- 
zadores furtivos. Simba, preñada del primero y único hijo de Digit, mostraba 
cada vez más indicios de su estado. Los inmaduros del grupo se sentían muy 
atraídos por la joven hembra, pero ella seguía prefiriendo pasar la mayor 
parte del tiempo sola, comiendo vorazmente. Dejó que Beetsme la montara 
vanas veces; Flossie, también en los últimos estadios del embarazo, solici- 
taba a menudo cópulas a Uncle Bert. El gorila que Flossie llevaba en el vien- 
tre iba a ser su quinto hijo nacido en el grupo desde el inicio del estudio de 
Karisoke, de los cuales sólo vivían dos. Asimismo, sería el séptimo hijo de 
Uncle Bert, cuatro de los cuales habían sobrevivido. Flossie mostraban más 
signos físicos externos de su inminente alumbramiento que Simba. Ambas 
tenían un comportamiento arisco, no sólo entre sí, sino también, y en espe- 
cial, contra Macho. La madre de Kweli, que contaba entonces dos años y 
medio de edad, no presentaba ninguna señal de nuevos estros y, como antes, 
ocupaba la zona marginal del grupo para evitar enfrentamientos con Flossie 
y Simba. 

Otro signo seguro del estado de Flossie, muy típico de las hembras que 
van a dar a luz, era el mucho tiempo que dedicaba a espulgar a su joven hijo 
Titus, de tres años y medio de edad El joven macho disfrutó de los cuidados 
maternales totalmente insólitos, igual que su hermana mayor Cleo había re- 
cibido la misma atención de Flossie antes de nacimiento de Titus. Kweli, 
que estaba pasando por el período más intensivo de destete, vio, por tanto, 
reducidas sus sesiones de juego. Esta tensión, acompañada de la disminu- 
ción de sus juegos con Titus, lo convirtieron en una cría quejica y llorona, a 
pesar de recibir, como siempre, el cariño constante y amantísimo de Macho. 
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Tres meses y siete días después del asesinato de Digit, una parte diminuta 
de él llegó al mundo cuando Simba alumbró a Mwelu, palabra africana que 
significa «chispa de resplandor y de luz». La herencia de Digit fue una ex- 
traordinaria gorilita hembra con largas y onduladas pestañas alrededor de 
unos ojos muy brillantes. La madre demostró gran intransigencia en la pro- 
tección de su cría, ya que, al igual que la mayoría de los gorilas recién naci- 
dos, Mwelu despertó gran curiosidad entre los miembros más jóvenes del 
grupo. 

A lo largo de todo el período de estudio, Simba fue la segunda hembra 
de la familia que parió sin el apoyo de su compañero. Por ironías de la vida, 
la misma Simba había sido la primera en nacer tras la muerte de su padre. 
Cuando cría, había dependido sólo de su anciana madre, Mrs. X, y cuando 
quedó totalmente huérfana, de Uncle Bert, entonces el nuevo líder del grupo 
4. Siempre que cualquier otro gorila de su familia demostraba un excesivo 
entusiasmo por el recién nacido, Uncle Bert volvía a representar su papel de 
protector de Simba así como de la diminuta Mwelu. Ésta tenía ya cuarenta 
y cinco días cuando Flossie trajo al mundo a una cría hembra, a la que llamé 
Frito. 

Cuando ésta ya tenía un mes de edad, a mediados de julio de 1978, Uncle 
Bert llevó a su grupo desde las laderas del Visoke a los collados, donde no 
se habían visto durante meses indicios de cazadores furtivos, a causa del 
aumento de vigilancia. Durante una semana, los adultos del grupo 4 disfru- 
taron felices del sol, mientras los jóvenes daban rienda suelta a su ilimitada 
energía, subiendo a las enormes Hagenia y persiguiéndose unos a otros. To- 
dos se beneficiaban de la exuberante y diversa vegetación de los collados. 
Desde el retomo a su tierna favorita, disfrutaban de la vida al máximo. 

El 24 de julio de 1978, por la mañana, uno de los cuatro estudiantes ins- 
talados entonces en Karisoke llamó a mi puerta. Me sorprendió verlo, por- 
que acababa de irse del campamento hacía sólo una hora, para contactar con 
el grupo 4. Al ver su cara comprendí que había ocurrido otra desgracia. 

Más que preguntar, afirmé: 

—Furtivos. 

—Han disparado un tiro al corazón a Uncle Bert y lo han decapitado — 
contestó el estudiante. 

Aquella mañana, el estudiante demostró ser muy intrépido. A pesar de ir 
solo, había estado buscando al grupo 4 por los alrededores del cuerpo de 
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Uncle Bert, todavía caliente, y estaba dispuesto a volver al lugar de la ma- 
tanza para acompañar a los miembros del campamento. Los hombres pasa- 
ron varias horas clasificando un laberinto de huellas de huida, que desde el 
cadáver de Uncle Bert se dirigían a las laderas del Visoke. Allí se encontra- 
ron con un grupo marginal no habituado, de trece animales, que se enfren- 
taban con gran excitación a los diez individuos restantes del grupo 4, valien- 
temente protegidos por Tiger, de diez años y medio. Aquéllos, al ver a los 
observadores humanos, huyeron, dejando a la familia de Uncle Bert agru- 
pada alrededor de Tiger, su nuevo líder. Como único hijo superviviente de 
Whinny, que probablemente fue el fundador del grupo 4, y de la hembra 
dominante del grupo, Old Goat, Tiger había sido preparado durante su corta 
vida para el papel de sucesor en la jefatura del grupo 4. Debido al gran pa- 
recido del joven macho con Uncle Bert, con el que asimismo compartía fuer- 
tes vínculos sociales, pensé que con mucha probabilidad la nueva posición 
de Tiger se habría visto favorecida por la existencia de fuertes lazos de pa- 
rentesco con el posible primer líder del grupo, Whinny. 

Kweli fue hallado gimoteando lastimeramente y Macho había desapare- 
cido. Supuse que el grupo marginal había logrado llevársela con ellos. Aque- 
lla noche, Tiger durmió con su medio primo, Kweli, de tres años de edad, 
que nunca lo había hecho solo. El comportamiento protector de Tiger cons- 
tituía una copia exacta del de Uncle Bert, que, siete años antes y en calidad 
de nuevo jefe del grupo, se había ocupado con gran dedicación de su herma- 
nastra Simba, cuando ésta se quedó huérfana. 

Volvió todo el horror y la conmoción por el asesinato de Digit. Quedaban 
por esclarecer detalles todavía más abominables sobre la última matanza. 
Dos porteadores y yo seguimos las huellas de los cazadores furtivos desde 
el lugar en que se hallaba el cuerpo de Uncle Bert, y encontramos un fuego 
todavía con brasas, donde los cazadores furtivos habían pasado la noche, a 
sólo dos horas del lugar de descanso del grupo 4, el 23 de julio. La pista de 
los cazadores furtivos, tanto la de acceso como la de retirada del grupo 4, 
llevaba directamente a Kidengezi, poblado de Munyarukiko. Por las huellas 
descubrimos también que la llegada del estudiante había sorprendido a los 
cazadores furtivos, por lo que no pudieron continuar descuartizando el 
cuerpo de Uncle Bert; por eso, las manos del macho de dorso plateado esta- 
ban intactas. A diferencia de la matanza, lenta y agonizante, de Digit con 
lanzas, flechas y perros, a Uncle Bert lo habían matado de una simple bala 
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que le atravesó el corazón. Probablemente no tuvo más que un breve mo- 
mento de terror antes de morir. 

Uncle Bert fue abatido muy cerca de los nidos de noche de su grupo, al 
comienzo de lo que podría haber sido otro día soleado de actividades y feli- 
cidad compartida entre sus compañeros y las crías. Los cazadores furtivos 
me dieron, sin pretenderlo, un pequeño resquicio de consuelo al dejarme 
saber que Uncle Bert no había soportado el mismo sufrimiento que Digit. 
Mostrándonos con descaro la amenaza de su nuevo poder, las armas de 
fuego, dejaron intacto el único agujero de la bala situado sobre el corazón 
del gorila. Habían utilizado cuchillos y pangas para abrir el lado derecho del 
pecho del noble gorila y extraer la bala, prueba que podría utilizarse en con- 
tra de ellos. Trasladamos el cuerpo de Uncle Bert al campamento, para en- 
tercado cerca de Digit. 

Me fui a Ruhengeri para informar a Paulin Nkubili de la nueva tropelía. 
El jefe de las brigadas organizó en seguida un comando para efectuar una 
redada en el poblado de Munyarukiko, y me invitó a ir con ellos. Contando 
con el factor sorpresa a su favor, el comando podría rodear el poblado aque- 
lla noche, penetrando luego rápidamente en él para registrar las pequeñas 
chozas. En una hora confiscaron gran número de lanzas, arcos, flechas y 
pipas para hachís. Y lo más importante, en una de las chozas los soldados 
encontraron bajo la cama al tercer cazador furtivo más famoso de los Vi- 
runga, Gashabizi. Más adelante se demostró que había estado implicado en 
la muerte de Digit así como en la de Uncle Bert. Aunque Munyarukiko había 
escapado de nuevo, la captura de aquél fue la recompensa del trabajo reali- 
zado en aquella larga noche. Finalmente fue juzgado y condenado a diez 
años de prisión en Ruhengeri. 

A la mañana siguiente, Nkubili realizó otra redada por sorpresa en un 
poblado pequeño donde vivía Sebahutu, otro traidor cazador furtivo, con sus 
siete mujeres y muchos hijos. Repitiendo los pasos de la noche anterior, los 
soldados rodearon las chozas y luego las registraron una por una. Los resul- 
tados fueron horriblemente fructíferos. En el centro del recinto cercado se 
fueron acumulando montones de lanzas, arcos, flechas y pipas para hachís. 
Más tarde se descubrieron, bajo un jergón de paja, las ropas de Sebahutu 
empapadas y sanguinolentas, así como varios cuchillos y pangas pegajosos 
de sangre. 
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El hallazgo de estas pruebas acusadoras impulsaron a las esposas de Se- 
bahutu a proferir fuertes lamentos en que proclamaban la inocencia de su 
marido. En aquel preciso instante, un hombre con un jersey de color rojo 
vivo salió corriendo desde detrás del cerco y atravesó el poblado al descu- 
bierto. Los comandos lo atraparon y lo llevaron hasta el grupo de chozas 
para interrogarlo. Sebahutu, el cazador que, según supimos después, había 
disparado contra Uncle Bert, fue detenido. Más adelante, un tribunal lo con- 
sideró culpable y fue llevado a la prisión de Ruhengeri. El único que que- 
daba libre era Munyarukiko. 

Cuando estaba a punto de subir al campamento, me encontré a un por- 
teador que me esperaba con una nota en la base del Visoke. Se había encon- 
trado el cuerpo de Macho a unos cincuenta metros del lugar en que habían 
matado a Uncle Bert. Macho había sido también alcanzada por una única 
bala que, tras atravesar las costillas y la columna vertebral, salió de nuevo 
del cuerpo. Al igual que en el caso de Uncle Bert, los cazadores habían re- 
cuperado la bala. 

Aturdida e incrédula, volví hacia Ruhengeri mientras recordaba el día en 
que Macho se me había acercado para mirarme con aquellos ojos grandes y 
confiados, y en la ternura que había prodigado siempre a Kweli. ¿Cómo po- 
dría sobrevivir este gorila de tres años sin madre ni padre? 

Nkubili reaccionó con terrible ira al enterarse de otra matanza. Organizó 
de inmediato una tercera patrulla y ordenó que le llevaran a todos los caza- 
dores furtivos sospechosos para interrogarlos. Al día siguiente llenamos la 
furgoneta VW con soldados armados y un inspector de policía y los conduje 
a un poblado pequeño contiguo al Parque de los Volcanes. Aparqué fuera 
del alcance de la vista de sus habitantes y los soldados salieron del coche en 
tropel. Avanzaron con los rifles sobre sus cabezas y moviéndose como si se 
tratara de un desembarco de soldados de infantería de marina, hasta que ro- 
dearon la plaza del mercado, con varios centenares de personas dentro. 
Aquélla fue la primera de cinco redadas por sorpresa realizadas ese día en 
poblados próximos al parque. Dieron como resultado la captura de catorce 
rastreadores, que fueron internados en la prisión de Ruhengeri en espera del 
juicio. 

Mientras volvía a la base del monte Visoke, vi al conservador ruandés 
del parque andando solo por la carretera y me ofrecí a llevarlo a su oficina. 
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Durante el corto trayecto, se dirigió en rinyarwanda, con brusquedad y rapi- 
dez, al personal del campamento, sentado en la parte trasera de la camioneta, 
mientras me ignoraba por completo. Cuando se apeó, los hombres me tra- 
dujeron su conversación. La razón principal de su cólera era, según me ex- 
plicaron, el apresamiento de unos cazadores furtivos ruandeses muy cono- 
cidos. El conservador había manifestado que iba a exigir la inmediata libe- 
ración de esos hombres porque Uncle Bert y Macho habían sido abatidos en 
la parte zaireña del Parque de los Virunga. Por tanto, creía que sus muertes 
debían ser una responsabilidad de Zaire y no de Ruanda. 

Todos recordábamos perfectamente que a Digit también lo habían ma- 
tado en Zaire, muy cerca de la zona de las últimas matanzas, y que, según 
se había demostrado, todos los cazadores furtivos relacionados con su 
muerte eran ruandeses. Desde el momento en que ni los cazadores ni los 
gorilas llevaban visados, me asombraba que el conservador pudiera echar la 
culpa a los zaireños, que se aventuraban rarísimas veces cerca de la frontera 
ruandesa donde se habían producido las matanzas. 

Mientras conducía por la abrupta carretera de roca volcánica de vuelta a 
la base del Visoke, los hombres continuaban traduciéndome el resto de los 
comentarios del conservador. Les había dicho que acababa de regresar de 
una estancia de tres días en Gisenyi, adonde había ido para recoger a un 
gorila joven recién capturado. Al no encontrar a la víctima, tuvo que volver 
a las oficinas del parque, aproximadamente a mitad de camino entre Ruhen- 
geri y la base de las montañas. 

Al iniciar la pista del largo y sombrío ascenso a Karisoke, no hacía más 
que recordar las capturas de Coco y Pucker, utilizadas como artículos de 
trueque entre Alemania y Ruanda unos nueve años antes. Estaba cada vez 
más desconcertada sobre los motivos que habrían producido la brusca mar- 
cha del conservador a Gisenyi para recoger un gorila joven el mismo día en 
que habían matado a Uncle Bert y a Macho. Pedí a varios ayudantes ruan- 
deses de confianza que realizaran una investigación encubierta para diluci- 
dar la relación existente entre este viaje y las últimas muertes. Ellos sabían 
cómo recoger información de forma discreta de la gente de los poblados y 
otras personas conocedoras de las actividades de los cazadores furtivos. 

Dos días después de la matanza de Uncle Bert y Macho, llegó a Kigali 
un equipo proteccionista europeo acompañado por un periodista. Su visita, 
preparada desde hacía tiempo, produjo gran expectación en los funcionarios 
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del parque, que iban a recibir ayuda financiera, equipo y materiales del con- 
sorcio de grupos de conservación de los gorilas, formados tras la matanza 
de Digit, divulgada a los cuatro vientos. El director del parque, sus ayudan- 
tes y un asistente belga fueron a recibir a los proteccionistas al aeropuerto 
de Kigali. Se les informó inmediatamente de las últimas matanzas de gorilas. 
El periodista pudo enviar por teléfono a Londres su artículo fechado en Ki- 
gali. 

El equipo pasó dos días más en Kigali antes de dirigirse a Ruhengeri, 
donde los conocí mientras organizaba registros legales en los poblados, en 
busca de cazadores furtivos. Llena de barro, hambrienta y exhausta, estaba 
más deprimida de lo que había estado nunca en los once años de investiga- 
ción. La camioneta con chófer de los europeos se detuvo al lado de mi fur- 
goneta. El periodista saltó con gran agilidad, magnetófono en mano, con la 
pretensión de efectuar una entrevista sobre el terreno de los acontecimientos 
de los últimos días. Pasó por mi mente, en un instante, la larga deliberación 
que sostuve con lan Redmond y la noche siguiente a la muerte de Digit, 
hacía seis meses y medio. Ya que el asesinato de Digit había demostrado ser 
tan provechoso para los funcionarios ruandeses del parque, ¿existiría alguna 
posible relación entre la primera tragedia y las últimas y oportunas matan- 
zas? Me negué a la petición del periodista de permitirle subir a Karisoke 
para fotografiar los cuerpos de los gorilas o sus tumbas, porque no quería 
fomentar más publicidad. Hasta el momento parecía haber tenido sólo efec- 
tos desastrosos sobre los animales de los grupos en estudio. 

Veinticuatro horas después, al cabo de cinco días de la matanza de Uncle 
Bert y Macho, la misión proteccionista europea abandonó Ruanda. Más 
tarde leí en un artículo de un periódico proteccionista británico que el grupo 
había estado sumamente satisfecho de la oportunidad de su visita, de la 
ayuda financiera que habían prestado y prometido al Parque de los Volcanes, 
y de la gran atención dispensada a los artículos del periodista por el público 
interesado en el tema. 

Incluso ahora, cuatro años después, la mayor parte de la gente piensa que 
se mata a los gorilas por sus cabezas, práctica que Paulin Nkubili desterró 
dos años antes de que acabaran salvajemente con Digit y Uncle Bert. El que 
los gorilas mueran para defender a los miembros de su familia no tiene, en 
muchos medios, tanto interés periodístico como la historia errónea de las 
mutilaciones sangrientas para obtener trofeos. 
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Seis días después de la matanza se descubrió la razón de los incesantes 
gimoteos de Kweli. El animal había sido herido de bala en la parte superior 
del hombro derecho, en el mismo momento en que mataron a sus padres. La 
bala había astillado la clavícula de Kweli antes de salir a través de la mus- 
culatura de la región escapular. Encontraba muy extraño que, siendo Se- 
bahutu y Munyarukiko excelentes tiradores, hubieran fallado al disparar a 
matar al joven Kweli, si ésta había sido la verdadera razón de enfrentarse 
con el grupo 4 en aquella fatídica mañana de julio. 

Los ayudantes ruandeses, varios estudiantes y yo misma, utilizando los 
mismos procedimientos de recorrer las huellas en sentido opuesto, que había 
tenido tanto éxito para despejar ciertas incógnitas tras la muerte de Digit, 
desenmarañamos la secuencia de sucesos implicados en las últimas matan- 
zas. Kweli había sido la primera víctima. Sebahutu le disparó desde un árbol 
poco después de que el grupo hubiera abandonado sus nidos nocturnos para 
desparramarse y comer según su habitual costumbre matutina. Macho fue 
alcanzada mientras corría desde donde comía en un vano esfuerzo de prote- 
ger a su hijo. Uncle Bert iba a [a cabeza del grupo, que se retiraba hacia las 
laderas del Visoke, cuando-los gritos de Kweli y Macho le hicieron volver 
y cargar de frente contra los cazadores furtivos para defender a su compa- 
ñera y a su hijo. El macho de dorso plateado tenía que estar en posición 
bípeda para que la bala fatal le alcanzara como lo hizo. Su corazón quedó 
destrozado, y murió antes de alcanzar el suelo. Sólo la intervención de sus 
padres hizo posible que el joven pudiera huir con el grupo 4. Uncle Bert y 
Macho podrían haber escapado a la muerte si no hubieran intentado por ins- 
tinto proteger a su hijo. Dieron sus vidas para que Kweli siguiera vivo. 

Varios días después de haberme enterado de la existencia de la herida de 
bala de Kweli, regresaron al campamento los hombres a los que había pe- 
dido que recogieran información de la gente de los poblados adyacentes al 
parque. Llevaban en sus bolsillos notas escritas a mano de lugares, fechas, 
momentos, nombres de personas y listas de sucesos relacionados posible- 
mente con las matanzas. Supuse, gracias a mis informantes, que dos africa- 
nos, ambos extranjeros y, según los del lugar, congoleños o zaireños, habían 
visitado al conservador el día anterior a la muerte de Uncle Bert y Macho. 
Pasaron juntos varias horas, y al marcharse los extranjeros, el conservador 
informó por vez primera a sus empleados que iba a ir a Gisenyi para recoger 
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un gorila joven recién capturado, y les pidió que recompusieran un cercado 
próximo a su oficina para la estancia temporal del gorila joven. 

Hasta aquel momento —once días después de las matanzas— no com- 
prendí todas las implicaciones de la conversación del conservador con mi 
equipo, en la parte trasera de mi furgoneta, el día en que me ofrecí a llevarlo 
a su vuelta de Gisenyi. Daba toda la impresión de que Kweli era el objeto 
de su captura, pero ni él ni los cazadores habían previsto el celo con que los 
gorilas defenderían a su propia especie. No obstante, se dieron cuenta de que 
si la captura del gorila se producía fuera de la zona de estudio no tendría 
difusión y, por tanto, no conseguirían ayuda monetaria de los países extran- 
jeros para la conservación de los gorilas. Además, para proteger la parte 
ruandesa del sector de los Virunga en que se mueven los animales en estu- 
dio, las capturas de gorilas debían realizarse sólo en la parte zaireña. Durante 
varios años, el grupo 4 y el 5 pasaban de un país a otro, pero el grupo 4 era 
el único que se encontraba en Zaire en el momento en que llegó el equipo 
proteccionista europeo. 


El nuevo huérfano Kweli, que perdió a su madre, Macho, y a su padre, 
Uncle Bert, y además llevaba una herida de bala, acudía sólo a Tiger para 
que le limpiara la herida, abrazarlo y compartir su calor en los nidos noctur- 
nos. Tiger, con expresión preocupada, permanecía cerca del joven de tres 
años y respondía a sus lloros con reconfortantes vocalizaciones eructivas. 
Como nuevo líder del grupo 4, regulaba las horas de comer y los desplaza- 
mientos de los animales, aunque Kweli se quedara atrás. En agosto de 1978, 
el desánimo era en apariencia la peor amenaza para la supervivencia de 
Kweli. 

Beetsme, que no compartía ningún lazo de sangre con el grupo, repre- 
sentaba un peligro considerable para la menguada solidaridad de sus com- 
ponentes. El inmigrante, unos dos años mayor que Tiger, al encontrarse de 
macho más viejo en un grupo guiado por un animal más joven, manifestó 
enseguida un desenfrenado deseo de dominación. A pesar de su inmadurez 
sexual, Beetsme se aprovechó de su edad y corpulencia para dedicarse a 
atormentar con severidad a la vieja Flossie, sólo tres días después de la 
muerte de Uncle Bert. La que más despertaba su agresividad era Frito, la 
última hija de Uncle Bert. Si la mataba, Beetsme destruiría a un descendiente 
de un competidor, y Flossie volvería a ser fértil. 
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Ni su madre ni Tiger tuvieron la más mínima posibilidad contra el ma- 
cho. Veintidós días después de la matanza de Uncle Bert, Beetsme mató a 
Frito, de cincuenta días de edad, a pesar de los constantes esfuerzos de Digit 
y de los otros miembros del grupo 4 para defender a madre e hijo. 

Flossie trasladó el cuerpo de Frito durante dos días, hasta que fue obli- 
gada a abandonarlo en defensa propia durante otro ataque de Beetsme. El 
diminuto cuerpo fue enterrado al lado del de su padre, en el cementerio si- 
tuado delante de mi cabaña. La muerte de Frito era una nueva prueba, aun- 
que indirecta, de la devastación provocada por los cazadores furtivos al ma- 
tar al jefe de un grupo de gorilas. 

A los dos días de la muerte de Frito, Flossie fue observada solicitando 
cópulas a Beetsme, aunque no por razones sexuales ni reproductoras, ya que 
la hembra no había recuperado sus ciclos y Beetsme era todavía sexualmente 
inmaduro. Sin lugar a dudas, estas invitaciones eran medidas conciliadoras 
destinadas a reducir los castigos físicos que el macho continuaba infligién- 
dole. Mientras contemplaba la destrucción provocada por Beetsme de todo 
lo que había logrado crear y defender Uncle Bert durante los últimos diez 
años, no podía menos que sentir profunda antipatía por aquel macho. 

Flossie tuvo la oportunidad de emigrar del grupo 4 una semana después 
de la muerte de su hijo, durante un violento choque con el grupo de Nunkie. 
Se trasladó acompañada de su hija Cleo, de siete años, y de Augustus, la hija 
de Petula, de ocho años de edad. Su hijo Titus, de cuatro años, se quedó en 
el grupo 4. Aunque estas emigraciones representaron una nueva fragmenta- 
ción de la sociedad familiar, me alegré de que Flossie se fuera. No creo que 
hubiera podido soportar durante mucho más tiempo los abusos físicos de 
Beetsme. 

Flossie y Cleo se quedaron sólo diecinueve días con Nunkie, y después 
se trasladaron a un pequeño grupo marginal de cuatro animales, en la pri- 
mera oportunidad que tuvieron de emigrar. Como en aquel grupo había sólo 
una gorila hembra, Flossie tenía la oportunidad de ocupar un escalafón más 
alto que en el grupo ya establecido de Nunkie, con cuatro hembras. Por des- 
gracia, el segundo traslado de Flossie y Cleo representó una especie de des- 
pedida, ya que el grupo que escogieron frecuentaba muy raras veces la zona 
de estudio de Karisoke. Esta unidad social, conocida como grupo de Suza, 
se desplazaba normalmente más allá de la otra orilla del río de este nombre, 
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en las distantes laderas del Karisimbi. No obstante, durante los meses si- 
guientes realizamos considerables esfuerzos para seguir los pasos del grupo 
de Suza. Observamos con gran alegría que, once meses después de su lle- 
gada, Flossie tenía una cría recién nacida, hija seguramente de John Philip, 
el macho dominante del grupo. Unos cuarenta meses después, Flossie se 
convirtió en abuela por vez primera, cuando Cleo dio a luz en diciembre de 
1981. 

Augustus no acompañó a Flossie y Cleo porque su madre, Petula, al ha- 
ber sido la primera hembra conseguida por Nunkie cuatro años antes, ocu- 
paaba el rango más alto del escalafón de las hembras. Augustus, al quedarse 
en el grupo de Nunkie, podría compartir probablemente la situación de su 
madre y de su hermanastra. Lee, de tres años de edad, engendrada por el 
líder del grupo. 

El abandono de Flossie de lo que quedaba del grupo 4 —Beetsme, Tiger, 
Titus, Kweli, Simba y su hija Mwelu— redujo considerablemente la agresi- 
vidad interna, aunque a veces Beetsme atacaba con carreras o golpes a Titus. 
Tiger protegía fuertemente a Titus. Tenía la ligera esperanza de que la cría 
de Simba, de cuatro meses de edad, único descendiente de Digit, pudiera 
sobrevivir. 

Me encontraba cada vez más preocupada por Kweli, que sólo unos meses 
antes era la cría más viva y juguetona del grupo 4. El aletargamiento y la 
depresión de este gorila, de tres años de edad, iba en aumento día tras día, a 
pesar de los intentos de Tiger de hacer de padre y madre del huérfano. 

Tres meses después de su herida de bala y de la pérdida de sus padres, le 
abandonaron las fuerzas que le quedaban para sobrevivir. El día de su muerte 
fue encontrado por la mañana, apenas respirando, en el nido nocturno que 
había compartido con Tiger. El gorilita sólo podía lanzar suaves gritos y 
gemidos mientras el grupo se alejaba con lentitud para comer. Los gorilas 
volvieron a su lado varias veces durante todo el día, respondiendo a sus vo- 
ces de angustia, consolándolo con vocalizaciones eructivas o con suaves 
contactos. Una de las veces, Beetsme intentó incluso levantar a Kweli para 
que se sentara, como si pretendiera que el pequeño moribundo se levantara 
y fuera con ellos. Todos los animales parecían deseosos de ayudarlo, pero 
no pudieron hacer nada. Después de pasar el período de descanso cerca del 
pobre gorila, cada uno de los miembros del grupo se acercó a mirarla fija- 
mente durante varios segundos antes de alejarse en silencio para comer. Era 
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como si los gorilas supieran que la vida de Kweli estaba a punto de extin- 
guirse. 

A última hora de la tarde trasladamos al campamento el cuerpo del joven 
Kweli, fallida víctima de la captura planeada por los cazadores furtivos, para 
enterrarlo entre su madre y su padre, Macho y Uncle Bert. Todo lo que que- 
daba del grupo 4 en aquel momento eran Simba, su hija Mwelu, de seis me- 
ses, y tres machos, Titus, Tiger y Beetsme. Éste podía considerarse con di- 
ficultad miembro integrante de la unidad social por sus continuos abusos 
contra los otros individuos en sus vanos esfuerzos de establecer su dominio, 
en especial sobre el indómito Tiger. 

En diciembre de 1978, cuatro meses después de la matanza, Simba siguió 
el ejemplo de Flossie aprovechando la primera oportunidad para irse al 
grupo de Nunkie. Con gran pesar por mi parte, Nunkie, durante una refriega, 
mató a Mwelu, el único descendiente de Digit. Se extinguió la chispa de 
claridad y de luz. 

La disgregación del grupo 4 dejó a los machos jóvenes vagando sin des- 
canso por las laderas del Visoke durante las seis semanas siguientes a la 
pérdida de Simba. Tiger ayudó a mantener la cohesión cuidando a Titus 
como una madre y suavizando el carácter pendenciero de Beetsme. Gracias 
a la influencia de Tiger y a la inmadurez de los tres machos, permanecieron 
juntos. En enero de 1979 se unieron a Peanuts, gorila de mayor edad que 
estaba todavía solo. El grupo, formado únicamente por machos, abandonó 
las laderas del Visoke y marchó, guiado por el joven de dorso plateado, hacia 
los collados, por vez primera desde las muertes ocurridas en el grupo 4, seis 
meses antes. 

Peanuts, con los nuevos refuerzos de los tres gorilas, aumentó la exten- 
sión de sus desplazamientos y ganó a dos machos adultos procedentes de 
grupos marginales durante escaramuzas no observadas, ocurridas en la zona 
noroccidental de los collados. Los dos jóvenes extranjeros, llamado Ahab y 
Patrie (este último se pensó al principio que era hembra), ofrecieron nuevas 
posibilidades de juego para los miembros restantes del grupo 4. La posibili- 
dad de que éstos pudieran formar un nuevo grupo bajo el liderazgo de Pea- 
nuts era una idea alentadora. Un aspecto todavía más consolador en aquel 
momento fue la noticia de que los gorilas de los Virunga tenían más posibi- 
lidades de supervivencia: había muerto Munyarukiko, el infame cazador fur- 
tivo. 
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La época de vacaciones de 1979 transcurrió tranquila para los gorilas en 
estudio o los marginales instalados cerca de Karisoke y en zonas próximas. 
Las aportaciones económicas del Fondo Digit se habían utilizado para pagar 
la ampliación de las patrullas, dirigidas desde Karisoke durante unos dieci- 
ocho meses. Este fondo y las donaciones de la Humane Society of America 
hicieron posible que mis hombres dispusieran, al fin, de botas de agua, im- 
permeables, tiendas de vivac ligeras, ropa de abrigo y guantes. Después de 
haber pasado la jornada en el campo, destrozando trampas o confiscando las 
armas de los cazadores furtivos, podían volver al campamento para comer y 
dormir confortablemente. 

Siempre que los hombres mostraban cierta aprensión por patrullar a más 
de cuatro o cinco horas de distancia del campamento —ya que la lejanía 
aumentaba las posibilidades de encontrarse con intrusos armados con ri- 
fles—, lan Redmond o yo misma los acompañábamos, para infundirles con- 
fianza. A la voluntad de trabajar en condiciones difíciles se unía su intrépida 
honradez y el convencimiento de tener intereses personales en la protección 
de la vida silvestre de los Virunga. No obstante, estos hombres no eran guar- 
das del parque desde un punto de vista legal, sino personas encargadas de 
hacer cumplir la política de conservación del Centro de Investigación de 
Karisoke. 

Después de tres días de trabajo, la patrulla de seis hombres volvía todas 
las semanas a sus poblados con la paga en sus bolsillos. Dejaban las botas y 
las ropas empapadas en el campamento para que las lavaran y secaran con 
vistas al trabajo de la semana siguiente. Esto, además de asegurar la duración 
del equipo, evitaba cualquier riesgo posible de pérdidas de material mientras 
los hombres no estaban en la montaña. 

Durante el primer año y medio de funcionamiento de estas patrullas del 
Fondo Digit, se destruyeron casi cuatro mil trampas dispuestas por los caza- 
dores furtivos. Los costos de comida y sueldo diarios ascendían a seis dóla- 
res por hombre. 

Mientras las patrullas de conservación activa de Karisoke rompían tram- 
pas y confiscaban las armas de los cazadores furtivos en el corazón de los 
Virunga, existían otras organizaciones proteccionistas que intentaban tam- 
bién salvar a los gorilas de montaña. Estos grupos habían conseguido im- 
portantes contribuciones públicas en respuesta a las noticias de las matanzas 
de Digit, Uncle Bert y Macho Trabajando fuera del Parque de los Volcanes 
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o cerca de sus límites, fomentaron la expansión del turismo, la adquisición 
de vehículos y equipos nuevos para el personal del parque, y programas edu- 
cativos para aumentar los conocimientos y el interés de los ruandeses por 
los gorilas. Estas actividades fueron muy celebradas por los funcionarios 
ruandeses, ya que mejoraban la imagen del Parque de los Volcanes. A pesar 
de mi consternación por la suma de dinero destinada a actividades protec- 
cionistas no activas, me complacía que los funcionarios ruandeses estuvie- 
ran contentos y que nos dieran libertad para continuar en Karisoke, con nues- 
tras patrullas de conservación activa. 


El primero de enero de 1980, llamaron fuertemente a la puerta de mi 
cabaña. Abrí y vi a uno de mis porteadores de víveres con un abultado cesto 
de patatas sobre la cabeza. Estaba a punto de decirle que no había pedido 
patatas, cuando exclamó, nervioso: «¡fico ngagi!» («¡Es un gorila!»). Me 
dio un vuelco el corazón. Dejamos el canasto en una gran habitación, muy 
poco utilizada. Lo abrí con cuidado. Una hembra patéticamente débil, de 
unos tres años, la edad de Kweli, salió fuera. 

Se la habían quitado a unos cazadores furtivos zaireños que intentaban 
venderla, el día de año nuevo, a un médico francés de Ruhengeri por el equi- 
valente a mil dólares. Gracias a la habilidad del Dr. Vimont se recuperó a la 
prisionera de los cazadores furtivos, y los encarcelaron. De nuevo, la apli- 
cación de las leyes es esencial para la conservación activa. No supe jamás 
cuántos individuos del grupo habían matado para capturar a la cría. Lo único 
que pude descubrir es que la habían tenido durante unas seis semanas en un 
almacén de patatas, húmedo y oscuro, próximo a los límites del parque, bajo 
el monte Karisimbi, alimentándola con pan y productos locales. Al igual que 
todos los gorilas víctimas de capturas, presentaba avanzado estado de des- 
hidratación y grave congestión pulmonar. Aterrorizada por la presencia hu- 
mana, la cría, al verme, se escondió inmediatamente bajo la cama. Durante 
los dos días siguientes, siempre que entraba alguien en la habitación, se re- 
fugiaba en el mismo sitio. Le llevamos vegetación tierna para que se alimen- 
tara y materiales para la construcción del nido. Estuve muy contenta cuando 
al final empezó a comer y a utilizar los nidos que yo le construía para pasar 
la noche. 
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Bonne Année, una joven gorila capturada por los cazadores furtivos y rescatada por no- 
sotros. Finalmente. Bonne Année fue introducida en el grupo de gorilas de Peanuts. 
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Al cabo de seis semanas de cuidados, Bonne Année estaba suficiente- 
mente en forma para jugar en los prados de alrededor del campamento. Se 
necesitaron otras seis semanas para que la cría recuperara su destreza en 
trepar a los árboles y las técnicas de preparación de los alimentos, como 
pelar los tallos de apio, limpiar los cardos y apelmazar los Galium. Era un 
placer observar la transformación de la enfermiza prisionera en una activa 
gorila joven. Cindy fue muy útil en la recuperación de Bonne Année, cui- 
dando de la cría exactamente igual como lo había hecho con Coco y Pucker 
once años antes. La perra, aunque bastante vieja, atendía a la cría acunándola 
o dándole calor cuando quería descansar. Participaba también en sus juegos 
de peleas poco violentas o persecuciones durante los dos meses de convale- 
cencia de la cría. 

Habíamos informado al director ruandés del parque, en Kigali, de la lle- 
gada de Bonne Année así como de mi intención de introducirla en un grupo 
libre, una vez se recuperara del trauma de la captura y del encierro. Estaba 
encantada porque mi decisión había sido aceptada. La aplicación de la legis- 
lación, tanto en Ruanda como fuera, había evolucionado mucho desde 1969, 
cuando Coco y Pucker fueron explotados como artículos de cambio entre 
Ruanda y Alemania. 

Creía que el grupo 4, heterogéneo, reciente y el único sin lazos fuertes 
de sangre y sin crías, sería el que ofrecería mayores posibilidades de super- 
vivencia a Bonne Année. El principal inconveniente de esta opción era la 
manía de Peanuts de conducir a sus cinco congéneres a los collados, en el 
oeste del Visoke, donde todavía se encontraban cazadores furtivos y tram- 
pas. ¿Liberaríamos a Bonne Année sólo para que volviera a caer de nuevo 
en manos de los cazadores furtivos? 

En marzo, Bonne Année estaba totalmente restablecida. No podía apla- 
zarse más el tiempo de su liberación. Primero fue necesario desacostum- 
brarla de las facilidades de Karisoke, como la comida, el calor de la cabaña 
y la constante atención y oportunidades de juego dispensadas por Cindy y 
por los visitantes. Para conseguirlo, se montó un campamento de vivac, con- 
sistente en una tienda pequeña y sacos de dormir, en el territorio del grupo 
4, lejos de Karisoke. Allí, durante cuatro días y cuatro noches, Bonne Année 
aprendió a vivir sin tantas comodidades, ayudada de un amable estudiante, 
John Fowler, y de un africano. 
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El día de la presunta reintroducción de Bonne Année empezó con mal 
pie. No sólo estaba diluviando, sino que, además, el grupo 4 se había trasla- 
dado a gran distancia del campamento de vivac y se había enzarzado en una 
violenta escaramuza con un grupo marginal no identificado. Eran muy pocas 
las probabilidades de que aceptaran a Bonne Année en aquel momento, por 
su estado de gran excitación. Mientras volvíamos al campamento provisio- 
nal decidimos de mala gana intentar introducir a la cría en el grupo 5 al día 
siguiente. Éste podría ofrecer a Bonne Année un territorio relativamente li- 
bre de cazadores furtivos, aunque sus fuertes lazos de sangre tal vez impe- 
dirían la aceptación de una cría no perteneciente a su reserva genética. 

Mis mayores recelos acerca de la introducción de Bonne Année en el 
grupo 5 se referían a la hembra dominante, Effie, que era la que más tenía 
que perder si entraban en el grupo otros linajes. Sin que yo lo supiera, le 
faltaban tres meses para parir (su sexto hijo nacido en el grupo durante los 
años de estudio). Me preocupaba también el comportamiento provocativo 
de Tuck, la hija de Effie, que empezaba a mostrar ciclos regulares, siendo 
montada por Icarus con frecuencia. Un tercer factor de fortalecimiento de 
los lazos de sangre en el grupo 5 fue la concepción del segundo hijo que 
Icarus tuvo de Pantsy, ocurrida durante el mismo mes en que intentamos 
dejar en libertad a Bonne Année. En dicho momento, a principios de la pri- 
mavera de 1980, no tenía todavía demasiadas pruebas de la gran protección 
que dispensan los machos de dorso plateado para conservar la integridad de 
su estirpe, aparte de las aportadas por incidentes ocurridos durante reyertas 
con otros machos maduros externos al grupo. Por esta razón, no consideré a 
Icarus una amenaza potencial para Bonne Année. 

Mis dudas iban en aumento mientras John y yo llevábamos a la cría hacia 
el grupo 5. Me asombraba que mis sentimientos no la afectaran, muy feliz a 
cuestas de John durante la larga expedición matutina Al llegar al grupo, arra- 
cimado bajo un cielo cubierto en su período diurno de descanso, sobre las 
laderas meridionales del Visoke, nos alegra observar que no había otros gru- 
pos o machos solitarios cerca. Quizá este segundo intento de reintroducción 
tuviera alguna posibilidad de éxito, después de todo. 

Decidí buscar un árbol cerca del grupo. Subida a él. Bonne Année tendría 
la posibilidad de quedarse con nosotros si le daba miedo alejarse o de volver 
si no era aceptada. Subimos los tres a un alto Hypericum ligeramente incli- 
nado, a unos quince metros del grupo Pasaron cinco minutos antes de que 
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Beethoven, tras una doble mirada sobresaltada, lanzase un corto grito de 
alarma. Observó a Bonne Année con curiosidad, como si intentara saber si 
era un componente de su grupo. La cría le devolvió la mirada como si hu- 
biera conocido al viejo macho de toda la vida. Era difícil creer que Beetho- 
ven era el primer gorila que veía en tres meses. 

Las vocalizaciones de Beethoven alertaron de nuestra presencia a los de- 
más miembros del grupo. Inmediatamente, Tuck abandonó el grupo y 
avanzó pavoneándose hasta la base del árbol, con los labios apretados y gol- 
peando nerviosa la vegetación durante su aproximación Su madre, Effie, la 
seguía con paso también envarado y con una expresión nada agradable. 

Los seres humanos dejaron de existir para Bonne Année. La cría aban- 
donó con lentitud los brazos de John y bajó del árbol para reunirse con los 
suyos. Cuando pasó a mi lado, intenté cogerla, casi con el mismo gesto ins- 
tintivo con que una madre intenta alejar a su hijo del peligro. Pero entonces, 
dándome perfecta cuenta de que no debía interferirme en la decisión de la 
pequeña, retiré el brazo. Bonne Année bajó hasta donde estaba Tuck. Las 
dos gorilas se abrazaron con cuidado, y John y yo sonreímos, libres ya de 
todos nuestros temores y dudas anteriores sobre la aceptación de la cría pri- 
sionera en el grupo 5. Fue la última sonrisa del día. 

Ocurrió todo lo que nos habíamos temido. Effie empezó a pavonearse 
frente a Tuck, y las dos hembras se enzarzaron en una pelea para apoderarse 
de la cría, tirando de sus extremidades, arrancándosela a la otra y mordién- 
dola. Bonne Année lanzaba alaridos de dolor y de miedo. Después de diez 
minutos, no pude soportarlo más. Mis intenciones de comportarme como 
una observadora científica objetiva se desvanecieron. Bajé del árbol para 
rescatar a la cría, mientras vociferaba: «¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!» Se 
la pasé a John, que estaba entonces subido al árbol, más arriba. Effie y Tuck, 
tras un momento de temor por mi injerencia, volvieron al pie de nuestro 
refugio mirándonos de forma amenazadora, como si tuvieran la intención de 
subir al Hypericum y recuperar a Bonne Année. 

Entonces, con gran sorpresa por nuestra parte, la cría dejó de nuevo la 
protección de los brazos de John y volvió con Tuck y Effie, sin que yo rea- 
lizara el más mínimo movimiento para persuadirla Bonne Année estaba to- 
talmente decidida a convertirse en un gorila libre. 

Tuck y Effie reiniciaron al instante su juego de tortura, como perro y 
gato. Los gritos de la cría empezaron de nuevo. Era un verdadero tormento 
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contemplar la brutalidad de las dos hembras del grupo 5 y oír los gritos de 
la cría. El ruido provocó el ataque de Beethoven, rugiendo, hacia la base del 
árbol, y la subsiguiente huida de Effie y Tuck. Bonne Année, conmocionada, 
se lanzó hacia el viejo macho, que la olisqueó con cierto interés, pero no 
abrió sus brazos para cogerla o abrazarla pese a los patéticos intentos de la 
cría. Entonces empezó a llover con intensidad, y Beethoven dio la espalda a 
la pequeña apretándose contra ella para protegerse del agua en una densa 
mata de vegetación Bonne Année se acurrucó, empapada y tiritando, contra 
su enorme dorso plateado. 

Cuando la lluvia cedió un poco, acudieron otros miembros del grupo a 
investigar y oler a la pequeña extranjera. La presencia de animales jóvenes 
parecía darle confianza. Se instaló entre ellos, sentándose y empezando a 
comer con tranquilidad. Prácticamente la habíamos perdido de vista, cuando 
los gorilas se amontonaron a su alrededor, e iniciaron despliegues de pavo- 
neos y golpes en el pecho como si intentaran obtener algún tipo de respuesta 
por parte de la cría. De repente, Icarus penetró en medio de ellos, con los 
labios apretados, y los dispersó con amenazantes contoneos. Realizó una 
carrera directamente contra Bonne Année y, cogiéndola por un brazo, la 
arrastró a través de la vegetación. Effie y Tuck se lanzaron corriendo hacia 
el joven macho, para un ataque combinado contra la cría, golpeándola cada 
vez que intentaba levantarse Sus abusos eran mucho más exagerados que 
antes, debido a la actuación de Icarus. Éste arrebató con gran crueldad a 
Bonne Année de las hembras y se retiró a unos cinco metros arrastrándola 
con los dientes. La cría chillaba aterrorizada. El ruido provocó la carga de 
Beethoven y de otros individuos contra Icarus, que dejó caer bruscamente a 
la cría y salió corriendo. 

Mi gratitud por la intervención de Beethoven fue efímera Después de un 
minuto, el viejo macho abandonó el campo y se fue a comer solo más abajo 
de la ladera Daba la impresión de que las limitaciones físicas debidas a su 
avanzada edad le impedían castigar a Icarus. Beethoven parecía encontrarse 
también al final de su período reproductivo, y sus dos hembras restantes, 
Marchessa y Effie, no volverían a ser receptivas con toda probabilidad hasta 
al cabo de tres o cuatro años, por lo menos. Icarus era, por tanto, el respon- 
sable de las generaciones futuras del grupo 5, la progenie de Beethoven. 
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Al irse el viejo macho, Icarus retomó e infligió torturas todavía más in- 
tensas a Bonne Année. A John y a mí nos daba la impresión de que preten- 
dían alargar su sufrimiento lo más posible, sólo para divertirse Al final, la 
pequeña abandonó sus débiles intentos de defenderse. Se tumbó y permane- 
ció inmóvil y silenciosa, en un signo de derrota total. 

Por última vez, Icarus se golpeó el pecho, la agarró, la arrastró violenta- 
mente pendiente abajo y la lanzó a un lado antes de finalizar su despliegue 
con una carrera y más golpes en el pecho De forma totalmente milagrosa, 
Bonne Année se las arregló como pudo para arrastrarse hasta el pie de nues- 
tro árbol, pero no tenía suficientes fuerzas para subir. Tardé casi demasiado 
en ir en su auxilio, estupefacta como estaba por la xenófoba brutalidad ma- 
nifestada por el grupo 5. No obstante, pude recuperarla y la entregué a John, 
justo antes de que Icarus y Tuck volvieran al pie del árbol para miramos con 
agresividad. John la escondió bajo su impermeable, y yo lo único que podía 
hacer era rezar para que la pequeña no lanzara vocalizaciones de disgusto 
por su encierro. Estaba bastante segura de que si Icarus oía sus gritos subiría 
al árbol y nos la quitaría por la fuerza. 

Cuatro de los animales más jóvenes del grupo 5 se hallaban ya alrededor 
del árbol, preparados a subirse a él para localizar a Bonne Année. Cuando 
Icarus no miraba, me dedicaba a pellizcarlos, darles pataditas o empujarlos 
cuando pasaban por mi lado. Perplejos por mi raro comportamiento, se reti- 
raban, aunque demostrando todavía interés por la recién llegada. Por suerte, 
nuestra protegida no se movía ni gritaba. Icarus dispersó a los jovenzuelos 
y empezó a subir al árbol. No olvidaré jamás la sensación del cálido aliento 
del joven macho de dorso plateado, perforando mis húmedas botas, con la 
cabeza a escasos centímetros de mis pies. Lo único que le impidió continuar 
la búsqueda de Bonne Année era que John y yo estábamos por encima de él, 
y que éramos dos. 

Icarus y Tuck mantuvieron una vigilancia hostil al pie del árbol durante 
toda una hora, ladrando o gruñendo con aspereza al más mínimo movi- 
miento de John o mío. El macho tenía el pelo de la cabeza erizado y emitía 
un fuerte olor, reflejo de su tensión. Los dos animales abrieron la boca varias 
veces, dejando al descubierto todos sus dientes mientras sacudían rápida- 
mente la cabeza de un lado al otro. Tenía la impresión de que querían atacar, 
pero que carecían del suficiente coraje para arriesgarse a subir al tronco con 
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los dos seres humanos que había encima de ellos. No recuerdo haberme sen- 
tido nunca tan desamparada. 

Icarus daba rienda suelta a su tensión mediante cargas violentas pen- 
diente abajo, golpes en el pecho y destrozos de la vegetación. Con gran cons- 
ternación por nuestra parte, volvía siempre a su posición de vigilancia. Al 
cabo de casi una hora, el resto del grupo 5 se marchó para comer. Icarus y 
Tuck los siguieron, pero pronto volvieron pavoneándose, para miramos con 
sospecha. Cuando los dos gorilas se perdieron de vista, ocultos en el follaje 
a unos nueve metros de distancia pendiente abajo, John pudo bajar sin peli- 
gro del árbol y correr ladera arriba con la silenciosa cría bajo su impermea- 
ble. Al cabo de cinco minutos fui tras él, esperando a cada momento que me 
saltaran encima. Por la noche, John me confesó que había tenido la misma 
sensación. No nos tranquilizamos del todo hasta que estuvimos a más de 
media hora de distancia del grupo. El irracional comportamiento de Tuck, y 
sobre todo de Icarus, había roto todos los vínculos ordinarios de armonía y 
comunicación. Era imposible saber si las consecuencias de la aparente xe- 
nofobia de Icarus fueron tan imprevistas para él como lo habían sido para 
nosotros. 

Una vez en el campamento, secamos a Bonne Année y la pusimos a dor- 
mir en su cesto con una caja de fruta al lado. Sus heridas no eran graves y 
parecía contenta de estar otra vez en su ambiente familiar. 

Veinte días después, cuando las heridas ocasionadas en su primer en- 
cuentro con el grupo 5 se habían curado, Bonne Année fue introducida con 
éxito en el grupo 4. La ausencia de fuertes vínculos familiares en dicha so- 
ciedad hizo posible que la cría fuera admitida en seguida en aquel heterogé- 
neo grupo, formado por dos adultos jóvenes de un grupo marginal, los tres 
machos del antiguo grupo 4, Beetsme, Tiger y Titus, y el joven líder de dorso 
plateado, Peanuts, que entonces contaba unos dieciocho años de edad. Una 
hora después de conocer a su familia adoptiva, Bonne Année estaba ya ju- 
gando con Titus, de cinco años y medio. Por fin se había convertido en un 
gorila hembra de montaña. 

Bonne Année constituyó parte integral del grupo 4 de Peanuts durante 
un año, y era protegida y abrazada por todos sus miembros. En mayo de 
1981 cayó víctima de una neumonía, después de un largo período de fuertes 
lluvias y granizo. 
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La muerte de Bonne Année plantea la pregunta de si se actuó bien de- 
jándola en libertad. Mi respuesta continúa siendo afirmativa. Podía argu- 
mentarse que ya que hay sólo unos doscientos cuarenta gorilas libres, quizá 
Bonne Année podría haber sido protegida en un zoo. Este tipo de razona- 
miento apoyaría la idea de la cautividad de la cría simplemente para su ex- 
hibición, por la rareza de su especie. Ningún gorila de montaña ha sobrevi- 
vido en un zoo; por tanto, aun suponiendo que se hubiera adaptado a las 
nuevas condiciones, jamás podría contribuir a la perpetuación de su especie. 
En la naturaleza, rodeada de otros gorilas, tuvo esa oportunidad Bonne 
Anmnée, por los menos, murió libre. 

Recuerdo perfectamente las fotografías de Coco y Pucker durante los 
años de su encierro en el Zoo de Colonia, imágenes que revelaban su depre- 
sión a pesar de que se tenían la una a la otra para consolarse y hacerse com- 
pañía. No me hubiera gustado de ninguna de las maneras que Bonne Année 
hubiera sufrido el choque de la cautividad como los dos gorilas hembras, 
sólo para tener unos cuantos años más de existencia estéril. El pequeño go- 
rila hembra demostró, con su afortunada reincorporación a un grupo libre de 
gorilas, donde vivió feliz durante un año, que es posible devolver a estos 
primates cautivos a su hábitat natural, siempre que exista una sociedad de 
gorilas receptivos. Creo que los beneficios —especialmente la perpetuación 
de la especie— superan a los riesgos. La causa de la muerte de Bonne Année 
fueron las pésimas condiciones climáticas, a pesar de que siempre se había 
considerado a los cazadores furtivos como su mayor peligro. 


Tiger, de trece años y medio de edad, al no tener oportunidades para 
reproducirse, emigró del grupo de Peanuts el 4 de febrero de 1981, poco 
después de la muerte de Bonne Année. Se había unido al grupo un tercer 
individuo, de unos ocho años de edad, pero parecía tratarse de un macho. 
Nacido con la posibilidad de heredar el liderazgo del grupo 4 tal como le 
había ocurrido a su hermanastro Uncle Bert, tras la muerte de su padre 
Whinny, en vez de ello Tiger se había convertido en miembro de un grupo 
de otro macho de dorso plateado, que además no contaba con ninguna hem- 
bra. 

¡De qué forma tan brutal una sola baja había despojado a Tiger de su 
patrimonio, modificando totalmente su vida! En el momento de escribir es- 
tas líneas, ha pasado casi dos años vagando solo por las laderas del Visoke 
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y adquiriendo experiencia en las escaramuzas con otros grupos, sobre todo 
con el de Nunkie, líder mucho mayor que él y muy autoritario. Es posible 
que Tiger tenga que ampliar su búsqueda de compañeras por otras montañas 
de los Virunga Dondequiera que vaya en busca de la perpetuación de su 
especie, mi ferviente deseo es que consiga formar y conducir una familia de 
gorilas, tal como lo han hecho antes que él otros machos solitarios de dorso 
plateado. 
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12. Atisbo de esperanza por la formación de una nueva 
familia: el grupo de Nunkie 


Un nuevo e importante personaje apareció en la zona de estudio de Ka- 
risoke por vez primera en noviembre de 1972. Se trataba de un macho en- 
trecano y solitario de dorso plateado y de una edad aproximada entre treinta 
y cinco y cuarenta años, que ocupaba una parte de la zona meridional del 
grupo $5, situada en las colinas que separan el Visoke del Karisimbi; le llamé 
Nunkie. Sus huellas indicaban que había venido del monte Karisimbi, la re- 
gión de los Virunga más invadida por los nativos. 

Este animal, bastante gritón, no parecía habituado, y el esquema de sus 
impresiones nasales no coincidía con los bosquejos o fotografías de ninguno 
de los machos de dorso plateado identificados con anterioridad. Nunkie des- 
confiaba por completo de los humanos. No podía menos que preguntarme 
por las razones de que este viejo macho estuviera solo. 

No parecía muy probable que Nunkie hubiera sido el líder de un grupo 
ya establecido diezmado por los cazadores furtivos, ya que el carácter pro- 
tector de los machos de dorso plateado les mueve a dar la vida en defensa 
de los miembros de su familia. Intenté establecer un paralelismo comparán- 
dolo con otros machos de dorso plateado de su edad, pertenecientes a las 
sociedades en estudio. Amok, el gorila del grupo 4 que había terminado por 
ir solo durante casi seis años, era probablemente incapaz de formar una fa- 
milia a causa de su naturaleza enfermiza. Pero el único defecto físico apa- 
rente de Nunkie era la presencia de una especie de membrana interdigital en 
los cuatro dedos del pie derecho, por lo que sólo quedaba libre el dedo gordo, 
y otra membrana de este tipo entre los dos dedos centrales del pie izquierdo, 
características indicativas de consanguinidad. 

No podía comparar al entonces misterioso macho con Peanuts, que al 
principio pertenecía al grupo 8 y que era un macho joven de dorso plateado 
incapaz de adquirir y retener hembras. Nunkie demostró muy pronto ser im- 
placable en la búsqueda de gorilas del sexo opuesto para formar su propio 
harén, durante las escaramuzas con otros grupos. Su comportamiento indi- 
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caba que había sido el jefe de un grupo, aunque los observadores de Kari- 
soke no pudimos averiguar nunca qué había sido de él. Al final, llegué a la 
conclusión de que el pasado de Nunkie debía haber sido similar al de Rafiki, 
el anciano líder del grupo 4. Quizá el nuevo gorila, al igual que éste, había 
perdido alos machos de su grupo, que habrían emigrado por la falta de opor- 
tunidades para reproducirse; tal vez sus hembras habían muerto por causas 
naturales, como las del grupo 8. 

Durante los dos años siguientes a su llegada a la zona de estudio de Ka- 
risoke, Nunkie parecía un fantasma errante, y se dedicaba a promover esca- 
ramuzas y a intentar apoderarse de las hembras de los grupos 4 y 5, así como 
de varios grupos marginales. Durante este período, además de familiarizarse 
con los individuos de las distintas familias, iba conociendo el terreno del 
monte Visoke y las zonas contiguas. A diferencia del resto de machos adul- 
tos solitarios de la zona de estudio, Nunkie no tenía un territorio fijo, condi- 
ción necesaria para formar su propia sociedad. 

Nunkie precisaba encontrar un lugar que no perteneciera a los grupos 4, 
5, 8 y 9, ya establecidos en el Visoke. Se trasladaba al azar, hasta que em- 
pezó a pasar gran parte de su tiempo en la zona alta de las laderas del Visoke. 
No se trata precisamente de un terreno ideal; la región próxima a la zona 
alpina carece de la exuberancia y variedad de vegetación de que disfruta la 
parte de los collados o las laderas de menor altitud del Visoke. No obstante, 
apenas la ocupaban otros grupos, y Nunkie se retiró a ella en junio de 1974, 
tras la conquista de sus primeras dos hembras, Petula y Papoose, del grupo 
4, que se quedaron con él para siempre. 

Las transferencias de las hembras fueron complicadas y comportaron 
múltiples refriegas. Petula, una vez fuera de su familia, abandonó a Nunkie 
dedicándose a vagabundear sola durante cuarenta y ocho horas, en busca de 
su grupo y de su primera hija, Augustus, de tres años y diez meses de edad. 
Pero, antes de llegar, se unió al solitario Samson, hijo de Rafiki, que ante- 
riormente había formado parte del grupo 8. Nunkie, acompañado por Pa- 
poose, siguió a Petula y, en vez de recuperarla, perdió a Papoose frente a 
Samson, que se había convertido en un poderoso rival. Las dos hembras se 
quedaron con el macho más joven durante sólo tres semanas, para después 
retomar con Nunkie Supongo que la elección de este macho, desaliñado y 
más viejo, se debió a que tenía más experiencia como jefe de grupo y que, 
por tanto, podía ofrecerles más protección y seguridad que Samson. 
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Petula había ocupado el último puesto en el escalafón de las hembras del 
grupo 4. Como el grado de dominio de las hembras depende normalmente 
del orden de adquisición, ocupó el lugar predominante de las hembras que 
con el tiempo engrosarían el grupo de Nunkie, y así ha permanecido hasta 
el momento. 

Cuando Petula estaba en el grupo 4. Uncle Bert no mantenía relaciones 
sexuales con ella, a pesar de que hacía ya cuarenta y seis meses que había 
tenido a su hija Augustus, que en aquel entonces todavía mamaba de vez en 
cuando. Fue una de las dos hembras que vieron inhibida su capacidad de 
concebir debido muy posiblemente a la prolongación de la lactancia. 

A los once meses de vivir con Nunkie, Petula alumbró al primer hijo de 
éste nacido en el Visoke. Era hembra y la llamé Lee, en recuerdo de un gran 
amigo, el fotógrafo naturalista Lee Lyon, al que mató un elefante en Ruanda, 
por el mismo tiempo en que se produjo el nacimiento. En mayo de 1976, 
diez meses después de que Lee llegara al mundo, Papoose tuvo un macho, 
engendrado también por Nunkie, al que puse el nombre de N”Gee, por la 
National Geographic Society. Papoose, de nueve años y medio, es la madre 
más joven observada durante todo el período de estudio. La media estimada 
de edades de primer alumbramiento, en nueve hembras, ha sido de diez años. 

Al igual que Thor, la cría de Macho y Rafiki, Lee fue al principio la única 
cría de su grupo. A pesar de carecer de compañeros de juego, desarrolló 
actividades motoras normales durante los diez meses anteriores al naci- 
miento de N'Gee. Lee demostró el mismo tipo de originalidad en juegos 
solitarios que Augustus, su hermanastra del grupo 4. A la edad aproximada 
de un año, empezó a darse palmadas en la barbilla, que producían un ruido 
poco común, al chocar los molares superiores e inferiores, de forma parecida 
a la actividad de batir palmas de Augustus. (Titus, del grupo 4, cuando tenía 
casi tres años, empezó a darse golpecitos en la barbilla, siendo la primera 
vez que se observaba este comportamiento.) Ni en el grupo 4 ni en el de 
Nunkie hubo otros jóvenes que adoptaran estas prácticas para llamar la aten- 
ción. El desarrollo de esta poco común actividad por parte de Lee nos su- 
glere, de nuevo, que la ausencia de hermanos o amigos puede estimular la 
invención de formas originales de entretenimiento. 


Durante casi todo un año —período de formación de vínculos entre Nun- 
kie y sus primeras dos hembras— el macho de dorso plateado no intentó 
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conquistar más compañeras. Pero, un mes después del nacimiento de Lee, 
consiguió una hembra inmadura de un grupo marginal. Ésta se quedó con él 
diecisiete meses y después se trasladó a otra pequeña unidad social Cuando 
Papoose quedó preñada, Nunkie reinició las escaramuzas con otros grupos. 
Un mes antes del nacimiento de N'Gee se hizo con dos hembras adultas. 
Una permaneció con él sólo diez meses. La otra, Fuddle, provenía del grupo 
6, al igual que una tercera, Pandora, que se unió al cada vez más nutrido 
harén de Nunkie en agosto de 1976, cuatro meses después que aquélla. De- 
bido a las semejanzas de sus impresiones nasales y a su compenetración, 
pensé que estas hembras eran hermanas o hermanastras. 

Pandora era la gorila más parecida a Old Goat, del grupo 4, que he visto 
en mi vida. Su valentía y su gran sentido de la responsabilidad, ayudando a 
Nunkie en sus refriegas con otros grupos, eran dos características de su ca- 
rácter que hicieron que la apreciara en seguida. Las manos eran su peculia- 
ridad física más significativa. La derecha terminaba en un muñón, y tenía 
sólo un dedo, el pulgar. La izquierda, en forma de garra, presentaba los de- 
dos atrofiados y retorcidos. Tenía cicatrices en los dorsos de ambas manos, 
lo cual indicaba que muy posiblemente estas deformaciones se debían a he- 
ridas antiguas más que a defectos de nacimiento. Pandora había caído, sin 
ninguna duda, en una trampa de cazadores furtivos, y era uno de los gorilas 
afortunados que, al fin, pudo escapar con vida. 

Se tomaba más tiempo para comer que los otros gorilas. Teniendo en 
cuenta sus defectos físicos, demostraba gran habilidad para arrancar, pelar 
y apelmazar la vegetación. Realizaba sus actividades diarias con gran pericia 
y destreza, desarrolladas a lo largo de años, en los que había aprendido a 
sustituir los dedos que le faltaban por los de los pies y por la boca. 

Los intervalos entre la conquista de Fuddle y Pandora y los nacimientos 
de sus primeras crías fueron de veintiséis y veintisiete meses, respectiva- 
mente. Por razones desconocidas, estos lapsos entre adquisición y naci- 
miento fueron mucho más largos que los de Petula y Papoose, de once y 
veintiún meses respectivamente. Por último, en junio de 1978, Fuddle trajo 
al mundo un macho. Bilbo, el tercer hijo de Nunkie, y Pandora alumbró al 
cuarto en diciembre de 1978. Éste lo llamamos Sanduku, palabra swahili 
que significa «caja», por el objeto confiado a la Pandora de la mitología 
griega. Me había preguntado a menudo hasta qué punto las deformaciones 
de sus manos menguarían su aptitud maternal. Me alegró mucho observar 
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que Pandora era una madre competente y consciente. Durante los primeros 
meses de vida Sanduku tenía que agarrarse sin ayuda del estómago de la 
hembra con más frecuencia que el resto de crías, pero no mostraba ninguna 
señal de dejadez. Pandora se las apañó para espulgarlo con la mano iz- 
quierda, mientras lo mecía en su brazo derecho. 

Bilbo y Sanduku representaron dos hermanastros más para Lee, y dos 
compañeros de juego. En marzo de 1979, Lee y N'Gee se habían convertido 
en unos jovenzuelos despiertos y socialmente activos, ambos muy consenti- 
dos por Nunkie, quizá por ser los primeros que había engendrado. 

En agosto de 1978, Nunkie ganó para su grupo a la anciana Flossie, a su 
hija Cleo, de siete años, y a Augustus, la hija de ocho años de Petula, prove- 
nientes del diezmado grupo 4, guiado en aquel entonces por un gorila muy 
joven. Tiger. Flossie y Cleo emigraron muy pronto al grupo de Suza. la pe- 
queña sociedad marginal que ofrecía a las hembras mayores oportunidades 
de mejorar su situación que la de Nunkie, compuesta ya por cuatro hembras. 
Augustus se quedó con su madre. Dos años más tarde, en agosto de 1980, 
tuvo un hijo, Ginseng, el séptimo de Nunkie desde 1972. Me parecía impo- 
sible que la pequeña cría que batía palmas, y que ahora ya tenía diez años, 
se hubiera convertido en madre. 

La última hembra del grupo 4, Simba, se trasladó al de Nunkie en di- 
ciembre de 1978, durante un violento choque que le costó la vida a su hija 
Mwelu, el único descendiente de Digit; después de esta emigración, el grupo 
4 se quedó sólo con tres machos jóvenes. Simba, a los dos años y ocho meses 
de su llegada, dio a luz por segunda vez, en agosto de 1981, a Jenny, el sexto 
hijo vivo de Nunkie. 

Conforme aumentaba esta unidad familiar, se expansionaba también su 
territorio. A principios de 1979, después de la matanza del grupo 4. Nunkie 
empezó a utilizar gran parte del antiguo territorio de Uncle Bert, tanto en las 
laderas del Visoke como en la región occidental de los collados. 

La mañana del 3 de marzo de 1979, el mismo estudiante que había en- 
contrado decapitado el cuerpo de Uncle Bert salió del campamento para es- 
tablecer contacto con el grupo de Nunkie, que se desplazaba entonces por 
los collados situados a unos ochocientos metros de distancia del lugar en 
que murieron Uncle Bert y Macho. 
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Pero regresó al campamento mucho antes de lo que esperábamos. Nos 
contó que había abandonado al grupo de Nunkie, enfrascado en realizar his- 
téricos despliegues alrededor de Lee, que tenía el pie izquierdo atrapado en 
el lazo de alambre de una trampa. El estado frenético del grupo hacía impo- 
sible acercarse para sacárselo. 

Utilizando las mismas pistas que nos llevaron al lugar de la matanza del 
grupo 4, y con el mismo miedo en el cuerpo, los miembros del campamento 
y yo seguimos al estudiante hasta la escena de la nueva intromisión de los 
cazadores furtivos. El grupo de Nunkie, Lee incluida, había huido, dejando 
tras ellos una gran superficie de árboles rotos y vegetación pisoteada alrede- 
dor del poste de la trampa, que, con gran disgusto por nuestra parte, no mos- 
traba ninguna señal del lazo que habían utilizado los cazadores furtivos para 
atrapar a Lee. 

Pasaron varios días hasta que pudimos ver el alambre, clavándose cada 
vez más en los tejidos y el hueso del tobillo de la hembra de tres años y diez 
meses de edad. Aunque tanto Lee como su madre, Petula, espulgaban con 
frecuencia la herida, nunca se les vio, ni tampoco a Nunkie, intentar sacar el 
fuerte alambre. Los gorilas adultos son enemigos de tocar objetos extraños. 
Aunque no fuera ésta la razón, parece poco probable que los padres de Lee 
pudieran comprender el peligro de muerte que representaba el alambre para 
su hijo. Nunkie lo único que podía hacer era ajustar la norma de los despla- 
zamientos y comidas del grupo a las cada vez peores condiciones físicas de 
su hija. La herida se gangrenó, cogió una neumonía y sufrió una dolorosa y 
persistente agonía de tres meses de duración. El 9 de mayo de 1979, Lee, 
con quince kilos de peso, la mitad de lo que sería normal a su edad, se con- 
virtió en la séptima víctima de los cazadores furtivos en los doce años de 
estudio. 

Siete meses más tarde, el segundo hijo de Nunkie, N'Gee, compañero 
constante de Lee durante sus efímeras vidas, desapareció. Encontramos res- 
tos de trampas que indicaban que el grupo se había topado con cazadores 
furtivos, perros y trampas en la región occidental del collado, muy cerca del 
lugar en que Lee había caído en el cepo. La pérdida del pequeño N*Gee, de 
tres años y siete meses de edad, fue el estímulo necesario para enviar a Nun- 
kie y a su familia, de diez componentes, de vuelta a la seguridad de las la- 
deras del Visoke; allá pasaron la mayor parte de los tres años siguientes, 
ampliando su territorio. 
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Como era de esperar, la vuelta de Nunkie a las laderas del Visoke, en 
1979, provocó una especie de efecto de dominó sobre otros grupos de gorilas 
incapaces también de aventurarse con tranquilidad en la invadida zona del 
collado. El grupo menos afectado por la presencia humana en la parte occi- 
dental de dicha zona era el 5, cuya parte de territorio correspondiente a los 
collados se hallaba al sur y al sureste de las laderas del Visoke. Aquí se 
encuentra la zona más concentrada de bambúes, de casi cinco kilómetros de 
longitud, a lo largo del límite oriental del parque. El grupo 5, relativamente 
a salvo en esta zona, continuó compartiendo su estancia entre las laderas y 
la parte exterior a ella, excepto durante los meses en que brotaba el bambú, 
época que aprovecharon para quedarse en la parte baja del Visoke, deleitán- 
dose con estas cañas y con otras plantas parecidas, muy apreciadas por los 
gorilas. 

No obstante, la superficie del Visoke puede sólo mantener a unos cuan- 
tos animales Al llegar la familia de Nunkie, el consiguiente ajuste entre los 
territorios de uno y otro grupo produjo mayor superposición de aquéllos por 
toda la montaña. La situación volvió a ser muy parecida a la existente a mi 
llegada, en 1967, cuando los grupos de gorilas se hallaban apiñados en las 
laderas del Visoke debido a las grandes injerencias humanas en los collados. 

Como Nunkie tenía ahora la responsabilidad de una gran familia, buscó 
un territorio con mayor variedad y calidad de vegetación que la que ofrecían 
las zonas más altas del Visoke. Empezó por aprovechar toda la montaña, a 
diversas altitudes, hasta acercarse a la parte herbácea del territorio del grupo 
5, cuando éste se hallaba en la zona de bambúes, e incluso frecuentar la zona 
de estas cañas, en el límite inferior de las pendientes nororientales del Vi- 
soke, región que nunca le habíamos visto aprovechar. Los movimientos de 
Nunkie afectaron a otros cinco grupos, por lo menos, sobre todo marginales. 
Aunque, por supuesto, se incrementaron los encuentros entre las distintas 
unidades sociales a causa de los extensos desplazamientos de Nunkie, la 
mayoría de ellos eran más excitantes que violentos, muy probablemente por- 
que el tamaño del grupo excluía la necesidad de adquirir más hembras. 


En diciembre de 1982, la familia de Nunkie constaba ya de dieciséis m 


dividuos. Había obtenido cuatro hembras del grupo 4: Petula, Papoose 
Simba y Augustus, las cuales le habían dado siete hijos. Los dos primeros 
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Lee y N'Gee, hijos de Petula y Papoose, respectivamente, perecieron vícti- 
mas de los cazadores furtivos en 1979. Un mes después de morir Lee. Pe 
tula tuvo una hija, llamada Darby, y tres años y seis meses después un ma- 
cho, de nombre Hodari. Al cabo de cinco meses de la muerte de N'Gee Pa- 
poose trajo al mundo una hembra, a quien puse el nombre de Shangaza. De 
las otras dos hembras procedentes del grupo 4. Simba y Augustus Nunkie 
tuvo a Jenny y Ginseng, ambas consideradas hembras, y nacidas en el pe- 
ríodo de un año, entre los meses de agosto de 1980 y el de 1981. La progenie 
engendrada por Nunkie en estas cuatro hembras, cuatro nietos y un biznieto, 
representaba la perpetuación del linaje de Whinny, el macho fallecido del 
grupo 4. 

Nunkie obtuvo también dos hembras del grupo marginal 6, Fuddle y 
Pandora. Con ellas había tenido cuatro hijos hasta marzo de 1982: Bilbo y 
Mwingu con Fuddle, y Sanduku y Kazi con Pandora. Estos cuatro descen- 
dientes, que se cree que son todos machos, constituyen la contribución de 
Nunkie a la prolongación del linaje del grupo 6. 

A la séptima hembra adulta adquirida por Nunkie la llamamos Umus- 
hitsi, palabra local que significa «hechicera*: dedujimos que procedía de 
otro grupo marginal del Visoke y que se había cambiado durante una esca- 
ramuza encubierta, hacia principios de 1981. En mayo de 1982, Umushitsi 
tuvo el duodécimo hijo de Nunkie. Madre e hijo desaparecieron, por cir- 
cunstancias desconocidas, del grupo de Nunkie poco después. 

La formación y subsiguiente expansión de un grupo nuevo de gorilas por 
Nunkie es un importante éxito histórico. Ilustra muy bien muchos de los 
requerimientos que permiten a un macho de dorso plateado crear, mantener 
y aumentar su grupo familiar, peculiar estructura cohesiva de los gorilas, 
favorecida por fuertes vínculos de sangre. La inmigración de un gorila a un 
grupo o la emigración de él, depende, en gran manera, de los beneficios que 
comportará esta acción tanto para la familia como para el individuo que se 
traslada. 

Hemos visto cómo se desintegraron los grupos 8 y 9 por las muertes na- 
turales de sus jefes, Rafiki y Gerónimo. Ninguna unidad social de gorilas 
puede existir sin su fuerza unificadora, el líder de dorso plateado. En el caso 
del grupo 8, mientras vivió la vieja cónyuge de Rafiki, Coco, la célula fami- 
liar permaneció unida durante un breve período, pero no como grupo repro- 
ductor. La muerte de esta hembra dejó un grupo de cinco machos. Rafiki, 
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tres machos al borde de la madurez sexual (Pugnacious, Samson y Geezer) 
y el hijo más pequeño de Coco y Rafiki. Peanuts. Los tres machos de mayor 
edad, siguiendo una estrategia reproductora básica, emigraron y se dedica- 
ron a viajar solos para conseguir hembras. Peanuts se quedó con su padre, 
que inició más tarde la reconstrucción del grupo 8, consiguiendo hembras 
de otras unidades sociales. Si Rafiki hubiera vivido diez años más, su hija 
Thor podría ahora ser casi fértil, a los nueve años de edad. Esta hembra se 
hubiera quedado, con toda probabilidad, en su grupo natal, el 8, cruzándose 
con el tiempo con su hermanastro Peanuts, en vez de convertirse en una víc- 
tima del infanticidio tras la muerte de Rafiki. 

Beethoven, el jefe de dorso plateado del grupo 5, ha disfrutado de una 
larga y productiva vida. Su hijo Icarus se ha quedado en su grupo natal por- 
que ha tenido oportunidades para reproducirse con sus hermanas y herma- 
nastras. Cuando escrito estas líneas, Beethoven, que quizá ya no sea fértil, 
ha engendrado, al menos, diecinueve hijos, perpetuando sus genes tanto den- 
tro del grupo 5, entre las hijas que quedan de él, como fuera, gracias a las 
que emigraron. El viejo líder está pasando a segundo plano respecto a su 
hijo de dorso plateado, que, tras la muerte de su progenitor, buscará segura- 
mente hembras en otros grupos para la expansión genética del suyo, favore- 
ciendo así la exogamia. 

El grupo 4, sociedad con todas las posibilidades y promesas del 5, se 
desintegró después de la matanza, por los cazadores furtivos, de su noble 
líder, Uncle Bert, joven gorila de dorso plateado que antes de morir en la 
flor de la vida sólo pudo engendrar ocho hijos, de los cuales solamente han 
sobrevivido tres. Augustus y Cleo han tenido a dos de sus nietos en dos gru- 
pos distintos. Si no hubiera sido por la aniquilación efectuada de Uncle Bert 
y de su valiente ayudante, el macho de dorso plateado Digit, por los cazado- 
res furtivos, las generaciones futuras de los gorilas de montaña perpetuarían 
los linajes de Uncle Bert y Digit. La única descendiente del joven macho, 
Mwelu, fue víctima de infanticidio, al ser asesinada por Nunkie durante la 
refriega ocurrida cuando Simba se trasladó al grupo de Nunkie. En realidad, 
la verdadera causa del fallecimiento de la hembra de ocho meses fue la in- 
tromisión de los cazadores furtivos en el supuesto santuario de los Virunga, 
el último baluarte de los gorilas de montaña. 
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Las transferencias entre los distintos grupos, o incluso el infanticidio, 
constituyen probablemente estrategias evolutivas que permiten la disemina- 
ción de la variabilidad genética de la pequeña población restante. Estas téc- 
nicas fueron las que hicieron posible la formación del grupo de Nunkie. 
¿Qué será de él? ¿Qué ocurrirá en el próximo decenio con las hembras que 
ha obtenido y protegido este macho durante los últimos diez años? ¿Corre- 
rán ellas o sus crías la suerte de los dos primeros hijos de Nunkie, Lee y 
N'Gee, víctimas de la intromisión humana en su refugio montañoso delimi- 
tado por el hombre mismo? 

El 32% de la región protegida de los Virunga se halla en Ruanda, que 
presenta un crecimiento anual de la población del 3,8%. La población del 
gorila de montaña, al menos según el estudio de George Schaller de 1960, 
ha ido disminuyendo a un ritmo del 3% anual a causa de las actividades de 
caza furtiva dentro de los Virunga y por la apropiación de terrenos del hábi- 
tat del gorila. Asimismo, desde la época de Schaller se han recortado unas 
1.640 hectáreas del Parque de los Volcanes; esto representa una reducción 
de casi la mitad del sector ruandés y de una quinta parte del total de super- 
ficie protegida, recorte del terreno que, por sí solo, puede explicar una dis- 
minución de la población de gorilas del 60% durante los últimos veinte años 
y pico. Las 12.150 hectáreas restantes del Parque de los Volcanes ocupan 
sólo el 0,5% del territorio ruandés. Este país, con 5.000.000 de habitantes, 
es el de mayor densidad de población de toda África al sur del Sahara. Un 
95% de la gente vive, en malas condiciones, de pequeños campos de 1 hec- 
tárea, y la zona limítrofe al Parque de los Volcanes aloja a 780 habitantes. 
Anualmente, 23.000 familias ruandesas precisan de nuevos terrenos de cul- 
tivo. Aunque se dedicara toda la superficie protegida a la agricultura, se sol- 
ventaría sólo el problema de una cuarta parte del incremento de población 
producido en un año en Ruanda. Desde luego, esto representaría la aniqui- 
lación total del gorila de montaña y de otros animales que intentan sobrevivir 
allí, así como la destrucción de la selva, elemento fundamental para la vida 
de las personas y de la fauna del país. La perspectiva real de esta destrucción 
es tan terrible como el hecho de que anualmente se destruyen unas 180.400 
hectáreas de selva del planeta, a un ritmo de 19,9 hectáreas por minuto. 

Los extranjeros no pueden esperar que el ruandés medio, que vive junto 
al límite del Parque de los Volcanes y cultiva pelitre para obtener el equiva- 
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lente a unos nueve centavos de dólar por kilo, mire hacia las cumbres, apre- 
cie su majestuosa belleza y muestre preocupación por una especie animal 
amenazada que vive en esas brumosas montañas. Como un europeo que 
desamparado en medio de un desierto viera un espejismo, los ruandeses ven 
hileras e hileras de patatas, judías, maíz y tabaco en lugar de las enormes 
Hagenia. Sienten rencor, muy justificado, de que se les niegue el acceso al 
parque para poder convertir su visión en realidad. 

Los conceptos proteccionistas norteamericanos y europeos, sobre todo 
en lo que a fauna se refiere, no son importantes para los agricultores africa- 
nos que viven ya por encima de las posibilidades productivas de sus tierras. 
Debe educarse a la población local para que comprenda la absoluta necesi- 
dad de conservar las montañas como zona de captación de las aguas. Los 
agricultores han de saber no lo que piensan los extranjeros sobre los gorilas, 
sino que el 10% de toda la lluvia que cae sobre Ruanda es captada por los 
Virunga, y liberada lentamente para regar las plantaciones de las zonas ba- 
jas. La subsistencia de cada una de las familias agricultoras depende de la 
supervivencia del Parque de los Volcanes. Si esta zona vital de captación se 
destinara a la agricultura, se acabarían prácticamente los cultivos actuales y 
futuros. Si la importancia del ecosistema para las vidas de la población fuera 
un objetivo local prioritario, lo cual no es el caso actual, la selva tendría una 
posibilidad de supervivencia, así como los animales que alberga y las per- 
sonas que de ella dependen. Ruanda, país que puede obtener grandes venta- 
jas de una conservación activa de sus recursos, podría servir perfectamente 
de ejemplo para Zaire y Uganda, y conseguir así una cooperación más ex- 
tensa en la salvaguarda del futuro de los Virunga, compartidos por los tres 
países. 

Debería asimismo existir una política internacional coordinada para la 
aplicación estricta de la ley contra cualquier tipo de interferencia humana en 
el Parque de los Volcanes de Ruanda, el parque de los Virunga del Zaire y 
el Santuario de los Gorilas de Kigezi, en Uganda. La norma, y no la excep- 
ción, debería ser el encierro prolongado de los intrusos que sean culpables, 
tal como ha sostenido y ejecutado con gran valentía Paulin Nkubili. Al ac- 
tuar con imparcialidad en los dominios del parque, tanto hacia los intrusos 
africanos como europeos, el jefe de las brigadas da un ejemplo digno de 
seguir por los otros —ruandeses, zaireños y ugandeses— y quizás incluso 
susceptible de ampliar. 
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El estudio del gorila de montaña, realizado en el Centro de Investigación 
de Karisoke desde 1967 hasta 1983, abarca un cortísimo periodo de tiempo. 
Hace siglos, quince años constituían sólo un momento efímero en la dura- 
ción de la vida de una especie. Pero hoy día se estima que los próximos 
veinte años verán la extinción de veinte especies de animales. La humanidad 
debe decidir ahora si el gorila de montaña va a ser uno de ellos; habrá sido 
una especie descubierta y extinguida en el mismo siglo. El destino de los 
gorilas está en las manos de los que comparten su herencia comunitaria, las 
tierras de África, la casa del gorila de montaña. 
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Epílogo 


Los conservacionistas, economistas, sociólogos y periodistas tienden a 
enfocar los complejos problemas de los países del Tercer Mundo de una 
manera cada vez más realista en comparación con los teóricos de otros tiem- 
pos. Este cambio de orientación se está abriendo paso en África, donde, 
hasta hace poco, las políticas de conservación existentes, totalmente anacró- 
nicas, poco menos que ignoraban la complejidad de la burocracia de cada 
país, las necesidades básicas de la población humana y la corrupción, en 
mayor o menor grado, de los funcionarios locales. Este desconocimiento de 
la situación real ha traído consigo una política efímera e ineficaz, que limita 
las iniciativas y la toma de conciencia de la población, por citar dos de los 
aspectos más relacionados con el futuro de la fauna y la flora. Los encomia- 
bles intentos de los extranjeros por demostrar que la fauna y la flora consti- 
tuyen un valioso legado pasan por alto la realidad de que la mayoría del 
pueblo, empobrecido y pasivo, considera la naturaleza como un obstáculo 
para mejorar su nivel de vida, sólo tolerado si aporta beneficios económicos 
prácticos, como colmillos, carne o pieles. 

Por otro lado, la promoción del turismo, debidamente organizado, podría 
ser rentable, y así se conseguiría que el interés de la mayoría imperara sobre 
las ganancias conseguidas por unos pocos explotando las especies silvestres. 
La única manera de conseguir tales objetivos en África —continente con 
tribalismo, nepotismo y regímenes clasistas característicos— consiste en ga- 
nar para esta causa a personas firmes e independientes, capaces de anteponer 
los intereses de los animales a los suyos propios. 

Sin lugar a dudas, la mayoría de las especies amenazadas —los 242 go- 
rilas de montaña que quedan en África, los 1.000 pandas gigantes de China 
o los 187 osos pardos de América, por sólo citar tres ejemplos— viven en 
precario. 

Las posibilidades de supervivencia de estas especies no mejoran mucho 
mediante el turismo, y desde luego podrían tomarse medidas mucho más 
oportunas. La conservación activa incluye patrullas frecuentes para destruir 
las armas y demás equipos de los cazadores furtivos, la estricta y puntual 
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imposición de la ley, el censo de los animales en las regiones donde éstos 
viven habitualmente, y una fuerte protección de su hábitat. Tales actividades 
no proporcionan beneficios económicos a nadie, pero brindan a los animales 
cuyo número está disminuyendo una oportunidad de supervivencia. 

Los métodos de conservación activa deben complementarse con proyec- 
tos a más largo plazo. Sin embargo, los duros esfuerzos diarios de conser- 
vación deben preceder a la conservación teórica. En el caso del gorila de 
montaña, esto significa destruir las trampas y encarcelar a los cazadores fur- 
tivos; en el caso de los pandas gigantes, la investigación minuciosa de sus 
recursos alimenticios; en el caso de los osos grises, la imposición estricta de 
castigos a los cazadores furtivos y la vigilancia rigurosa de la zona teórica- 
mente protegida en la que viven. 

Quisiera manifestar mi profundo agradecimiento a las intrépidas perso- 
nas de Ruanda y Zaire que me han ayudado en las tareas de conservación 
del gorila de montaña. Por Digit, Uncle Bert, Macho, Lee, N"Gee y tantos 
otros gorilas, lamento profundamente llegar demasiado tarde para cambiar 
las costumbres quijotescas de muchos europeos y africanos que desean un 
mañana mejor para el gorila de montaña y que todavía deben aprender que, 
si no se llevan a cabo las tareas básicas de conservación, Beethoven, Icarus, 
Nunkie y su prole se quedarán para siempre en la niebla del pasado. 
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13 años viviendo entre los gorilas 
DIAN FOSSEY 


Los Montes Virunga son una'agreste cadena de ocho volcanes 
situada en la frontera entre Zaire, Ruanda y Uganda. ITE 
cumbres —muchas de las sobrepasan los 3.000 m de 
altitud— vive una reducida población de gorilas de montaña, la 
única que queda en rd 
Dian Fossey llegó a estos neblinosos parajes un día de enero de 
1967, con la intención de estudiar la vida y costumbres de estos 
enormes y apacibles primates. A partir de aquella fecha, Dian 
emprendió una lucha titánica contra la soledad, el húmedo 
clima y los cazadores furtivos para lograr su objetivo. 

Pero el esfuerzo realizado tuvo su recompensa: al cabo de 
muchos meses de seguir casi diariamente a los gorilas en sus 
desplazamientos, Dian consiguió por fin que éstos toleraran su 
presencia entre ellos. Y, dos años más tarde, Peanuts, un gorila 
macho del llamado grupo 8, tocó su mano como muestra de 
amistad. 

Dian Fossey lleva ya casi 20 años dirigiendo el Centro de 
Investigación de Karisoke, en los Montes Virunga, y alterna 
dicha tarea con estancias en diversas universidades de todo el 
mundo para difundir los resultados de sus investigaciones. 





